第八章
秋天到了。
天高了，雲厚了，藍的藍白的白，“二八月，看巧雲”。大地更是五彩繽紛，高粱紅穀子黃，五穀特有的馨香在田野間飄蕩。
唉，這些啊，都是詩人的浪漫情懷，莊稼人哪有閑心欣賞田園風光！他們種糧為生，以食為天，可他們麵臨的最大困難，恰恰是糧食！而天不能吃雲不能吃色不能吃味不能吃，能吃的隻有糧食。
同學中，不少人家斷頓了，生產隊隻好啥成熟了立即分啥，社會主義不能餓死人。蠶豆進場分蠶豆，蕎麥收了分蕎麥，蓧麥下來分蓧麥。分完，馬上烀的烀、碾的碾，讓它們變成能吃的食物。那些天，家家像吃公共食堂，夥食差不多。大人逗弄小孩兒玩兒，“來，讓我彈下腦門兒，我準知道你吃的啥飯。”結果，一猜一個準。小孩兒眨巴眨巴眼睛，不明白怎麽迴事，大人哈哈大笑。
生產隊有護秋的，他們不斷向隊上反映有人偷莊稼，蓧麥粒子被人擼了，棒子穗子被人掰了，葵花盤子被人削了……生產隊加強了力量，但到地裏收割的時候，仍然看見莊稼被人破壞。氣得“七猍歹”把民兵排長找來：“給我碼蹤！”小小的民兵排長，隻是在部隊裏鍛煉三年，大頭兵一個，哪有“神眼”馬玉林那套功夫，隻能不了了之。馬玉林是盟裏的碼蹤專家，聞名遐邇。再說，民兵排長心裏是否有鬼，天知道！他家老的老小的小，也是六、七口子人呢。
不用碼蹤，有人往槍口上撞。生產隊的牲口夏秋兩季活兒重，需要吃夜草，隊長派人黑夜放牧，謂之“放夜兒”。範小年輕、膽大，年年他放夜兒。有一天早上，上工了，範小還沒趕迴牲口來，等著使呢，“七猍歹”來氣了，打發人趕緊找。有人看見牲口在河南，跑得滿山都是，便到河南找。嘿嘿，原來範小在地邊睡著了，枕著大半口袋棒子穗子。黑夜放夜兒又……，範小太累了。
新仇舊恨，“七猍歹”大喊：“押到大隊去！”範小脖子一梗：“正好，老子正愁沒地方吃飯呢。”“自己帶幹糧！”“七猍歹”嗬斥道。範小被大隊關了兩天才放出來。
吃飯的時候，爸將範小的事告訴了我們，最後，他朝娘說了一句：“我說咋著來？”娘白楞爸一眼，沒吱聲。
我家人口多底子薄，年年缺糧。這兩年家裏紅事、白事接著，糧食更蹬不住底；再加上發洪水，衝倒沒衝走，進了水，發黴了不老少。剛進秋天，娘就時不時地跟爸嘁嚓，爸有時裝聽不見，有時嘟囔一句，總之，爸不同意。兩三次之後，娘火了：“櫃見底兒了，你去借吧，還年年盡我借？！”又挺了兩天，爸看娘做雜合麵疙瘩湯了——各式各樣的糧食壓成麵摻和在一起——而生產隊啥場還沒打，隻好借來小驢車，套上老白驢，去了二姑家。二姑家離艾裏營子四十五裏地，是羊腸河正中遊，真正的川區，生產隊盡水澆地。兩天後，爸迴來了，拉迴一麻袋穀子，還有半袋雜物，舊衣服之類的。
哥我倆牽著驢，娘頂著笸籮，我們去碾坊碾米。當晚，娘做小米幹飯，我肥肥實實幹了兩大碗，還喝了滿滿一碗米湯。小米飯就是香，既筋道又綿軟，吃進肚裏那個痛快，甭提了，再用米湯灌灌縫，嘿，溝滿壕平。
人吃好的，豬也跟著沾光，米糠是豬的細糧。平時，家裏的豬夏秋季節隻吃野菜和草，打不著牙祭。
因為一麻袋穀子，因為爸，我家始終沒有一粒“公”糧。但是，我知道自己脫不了幹係。同學中，拿棒子的，我啃過；拿炒麵渣的，我嚐過。這倒不是同學不打自招，是小孩兒不藏事，一有啥總想顯擺顯擺。
爸是個謹小慎微的人，掉個樹葉都怕砸著腦袋，平生甭說做虧心事，全身三萬六千根毫毛，他一生所做的虧毛事，加吧加吧，恐怕也隻有對不起兩三根毫毛那麽多！——因此，爸的一生身太累、心太苦，人太受罪！
“三春不如一秋忙”，雖說是歉年，但秋收終究是秋收。白天，大人們割地的割地，拉莊稼的拉莊稼，打場的打場，忙得不亦樂乎。這天，我到場院領糧，發現了一件怪事，咦，響晴的天兒，怎麽有人還穿著水靴？迴家問娘。娘樂了：“多灌進點兒糧食，迴家喂小雞唄。”我家窮，買不起水靴，大人們下工迴來，隻能磕打磕打布鞋。家裏養著兩三隻小雞。
白天忙不過來，隊上打夜作。娘讓哥去哥不去，讓我去我不去：我們小孩兒能幹什麽呢？上學校，聽同學炫耀，我才恍然大悟，噢。小孩兒打夜作，活兒是幫大人搬穀個子、找家具、看牲口等等零支應，不累，但待遇同大人一樣，算工不說，最重要的是吃免費夜餐！夜餐是羊肉小米粥。去的同學炫耀的是一頓吃了幾碗幾碗。他們還神神秘秘地介紹多喝粥的經驗：喝粥時，第一次一定要盛半碗，喝第二碗時再盛滿了；否則，第一碗盛滿了，盛第二碗時，鍋裏沒粥了，隻好等下一鍋。而一般是一天後晌熬兩大鍋，管喝不管飽。這樣，會喝的喝三碗，不會喝的隻能喝兩碗。
後來，哥受不了誘惑，去了；我最終也沒去，我何嚐不知道人多熱鬧，何嚐不知道粥香，隻是我熬不了夜。每天後晌，我總是一做完作業，就困得不行，低頭仰頭東倒西歪了。
上凍了，下雪了，場也終於打完了。公家的活兒就這樣，多也好少也好忙也罷閑也罷，幹得總是拖拖拉拉。把場院裏旮旮旯旯兒的糧食掃到一起，出出風，按人口平均，一家分幾斤，迴家做幹糧吃。這種幹糧我們叫“幹麵子”。按說，幹麵子的原料一般是棒子麵或者小米麵加豆子麵，而現在的幹麵子不但五穀俱有，還少不了牲口的糞便呢。不過，好好篩篩淘淘晾晾，貼成幹糧吃，也蠻香蠻香的，綠豆的香味大，糞便的臊味小，壓下去了。
秋收之後，赤北的傳統是貓冬，但這早已是老黃曆了。近幾年來，政府號召冬季搞農田基本建設大會戰，總口號：治山治水，改造中國。要求：雪下三尺不下山，冰凍三尺不停鎬。這年鬧了洪災，大會戰更得轟轟烈烈了，具體的口號是：苦幹一冬天，沙灘變成米糧川。
冬天了，課間沒什麽好玩兒的。找人說會兒話吧，張國忠愛和我說話，可他又有病不來了。百無聊賴，我站在學校牆頭上，朝西河灘瞭望。嗬，紅旗招展、人頭攢動，一副熱火朝天的勞動場麵，煞是壯觀。這是大人們在疊壩擋水，平整河灘。
趙老師布置我們寫一篇關於“轟轟烈烈”的作文。剛二年級，字還沒識兩麻袋呢，就叫我們寫作文，真是的。為了湊字數，我把大姑家牆壁子上的一副對子用上了，對子是：一心劈開千重山／眾誌引來萬條水，橫批：人定勝天。牆壁子是當時的一種家具，組合式靠山鏡，中間是一塊大芯，上麵有“戰無不勝的毛澤東思想萬歲”一類的字樣，芯兩側和上麵是小條鏡，而且兩側總有一副對子。自然，字印成紅色。
為了湊字數，老跟幹脆抄課文、啊不，引用：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶺開道，我來了！”
“轟轟烈烈”的結果呢，“轟轟烈烈”而已。第二年，一場大水，沙灘還是那個沙灘了。米糧川？在同學們的作文上呢。革命是不計算成本的，也不考慮科學與否。
冰凍三尺不三尺的沒測量不知道，反正冰山是又聳起來了，溝壑也縱橫起來了，小年都過了，西河灘上，紅旗才不再招展，人頭才不再攢動。聽說，如果完全按照“七猍歹”的雄偉計劃，過革命化的春節，年三十兒還得出工呢。
呀，真快，又過年了。
中國老百姓，不管日子過得多麽貧寒，快揭不開鍋了，年也要過的，富的富過窮的窮過唄。窮過，隻過年三十兒這一天吧。怎麽過？調理一頓好飯！能多豐盛便多豐盛，不管吃了吃不了，往桌上端就是。按說，自己的飯做給自己吃而已，但這頓飯，一多半的意義卻是給自己看，或者說給自己做夢用的。老人古語說得好：窮漢子盼來年。窮人多麽希望來年風調雨順，莊稼大豐收，飯桌更豐盛！年三十兒這天不是“一夜連雙歲，五更分二年”嗎，年三十兒這頓夥食得“一飯吃雙歲，三巡喝二年”。至於其它的日子，什麽臘八、小年、初一、破五的，隻能用“好過的年節難過的日子”這句話擋迴去了，雖然從範圍上講，它們理所當然包括在年裏麵。
唉，世世代代，人人兩隻手供應一張嘴，可就是供應不好！
我家過年，習慣做法是灑一鍋粘糕，做一鍋豆腐，蒸兩到三鍋豆包——兩鍋是一定的，想蒸三鍋，多摻棒子麵唄；還有蒸兩鍋饅頭——一鍋蒸出當頓吃了，另一鍋留著，來人時熱著吃。酒？免了，大人不喝酒，上邊發的一斤酒票年年讓給別人家。
腥火呢？年沒腥火滋潤著，還叫年嗎？
七十年代，家家開“雞屁股銀行”，養雞，用雞蛋換油鹽醬醋，打燈油。艾裏營子七四年拉了電，但也得打燈油（煤油）以備停電。我家“雞屁股銀行”效益不好，隻好另辟財源，養豬。娘養豬精心，不管多忙，豬的一天三頓食是忘不了的。為了給豬增加營養，春天，榆樹葉剛長成，娘我們就去擼，直到樹葉老了、召蟲了，豬不吃，才不得不停下來。夏天，豬最愛吃苣蕒菜。苣蕒菜剛成型才兩片葉時，我們已經開始挖，一半人吃一半豬吃；苣蕒菜長大了、老了，人吃著剌嘴時，全扔給豬。要說呢，苣蕒菜這時豬也不稀罕了，但吃現成的，總比跑著吃省點勁兒吧；再說，還有食療價值，解毒、敗火。秋天，萬物該成熟的全成熟了，豬食也隨之花樣繁多，大人、小孩兒從地裏走過，看到豬能吃的，便順手薅迴來扔到豬圈裏。冬天冷，母親給豬熬熟食，原料是幹蕎麥花、穀糠一類的，喂之前再熱一熱，讓豬吃得暖暖的、飽飽的。總之，在全家人的共同努力下，差不多每年，我家都能讓公社收購站收購一頭豬，這叫“購豬”。賣購豬時，娘少不了歎息：“豬在咱家沒享著福啊，食沒好食糠沒好糠。”
豬享沒享福不好說，反正我沒享著福。當時，豬同牛馬羊一樣，吃草，每天豬要按時撒出去，到有水、草的地方放牧。晌午、後晌，各家再去圈迴來。大人將撒豬、圈豬的活兒分工給我，我上學前是這樣，上學後仍然如此。上學後，不管是課上還是課下，隻要一聽到豬倌的喊聲，我都要請假迴去。
娘養了一頭又一頭豬，最後幾乎全賣了，我一口豬肉也吃不上。
偶爾有那麽一兩年，我家一年喂兩口肥豬，夏天賣一口，過年殺一口，我就享福了。殺了年豬，爸把豬肉一分為二，一半仍是賣掉，“都吃了，就香香嘴頭子，啥用不管；沒錢可不行，一分錢憋倒英雄漢。”看，爸雖不擅言辭，但這是他的經驗之談，總結的理由多充分！一半留著吃，不，得先把欠賬還了：我家不買豬肉，過年如果自己不殺豬，就到親親故故那兒勻上三、五斤，等哪年殺豬時再還。那年月，豬肉價格多少年不變，沒有貴賤一說。
哎，這麽說吧，殺口年豬，我享的最大福是過二月二時，分到一隻豬蹄，以示對我的獎賞。
一九七五年，天災重，苣蕒菜人還吃不上呢，天旱，出來的少，而且沒等長大就老了，沒等綠呢就紅了，發柴，豬隻好委屈了。榆樹葉倒長出來了，但也明顯老成，豬不愛吃。營養上不去，豬長得坯子不小，而膘情太一般了。賣購豬時，我家的豬不夠稱，收購站不收。也是，豬毛還紅著呢，疙裏疙瘩沒長順溜，哪兒還稱得上肥豬？！那就養著吧，過年時殺。
殺了年豬，有殺豬菜有血腸有肉有油，哦、對啦，還有頭蹄下水，腥火夠了。年三十兒的大菜——燉豬肉、粉條和豆腐，我可以敞開肚皮，可勁兒造！
第九章
這一年，艾裏營子死六個人。
發洪水時，嚇壞了兩個孕婦，早產，孩子都沒占住，好在大人平安無事。
洪水過後一個月，三叔和他的兒子順子一起淹死了。
奶奶把三叔過繼給三奶奶後，三奶奶盼香火心切，三叔剛十六時，便給他成了親。三叔十七歲時，嘿嘿，已是當爹的人了。兒子取名“順子”，順順利利長大成人的意思。三奶奶向人歎息道：“三當家的沒福，沒抱上孫子。”順子比我哥還大，是我們叔兄弟中的老大。順子小學畢業後，便到隊裏參加勞動。現在已經是小夥子了。三嬸生完順子後，可能是有病吧，沒再生育。
洪水過後，先公後私，搶種完隊上的莊稼，社員們緊忙種自留地；薅完隊上地裏的草，馬上忙乎自己的。說實話，雖然自留地一口人隻有那麽幾條壟，二三分吧，但壟不在多在精，一條頂隊上的十條！也是，社員在隊上幹活，“上工大唿隆，下工一窩蜂”，真可謂“社員社員，連幹帶玩”；而給自己幹，誰不鉚足了勁兒誰傻！
三叔爺倆兒死的那天，晌午特別悶熱，還晌著幹雷。一般人家怕再下大雨，不敢上遠處幹活兒，在近處給豬薅點兒草什麽的。但三叔急性子，還是帶著全家上地了。剛到地裏，兩個響雷過後，大雨來了，竟然還夾雜著冰雹！一家人躲在樹下避雨。大雨過後，想接著幹，地裏太粘，下不去腳，隻好迴來。三叔一邊走一邊埋怨老天爺耽誤他幹活兒。
上次發洪水，竟然生生地從小孤山上衝出一條大溝，自北而南穿過整個營子，一直延伸到羊腸河。這下好，山上發點兒水，便順著溝流走了，省得衝人家。三叔過溝時，一不小心，滑了下去。此時的溝，洪水流得正急！三叔掙紮了幾下，沒上來，順子大哥急了，跳進去救三叔。誰知，爺倆兒都沒上來！洪水太涼了，雹子太紮人了。已經過了溝的三嬸順著大溝，一邊跑一邊喊：“他爸、順子！順子、他爸！……”營子人聞聲趕緊跑出來去救，這時三叔爺倆兒已被衝到河灘，大家夥七手八腳地把爺倆兒撈上來，人已不行了。三嬸當時背過氣兒去了！
先顧死人吧。老王家的大人都上了手，把三叔爺倆兒埋了。橫死的人不入祖墳，大家夥兒把三叔爺兒倆埋在小孤山山後祖墳旁邊，頭北腳南，一上一下。“以後，逢年過節再上墳時，別忘了給你三叔爺兒倆燒兩張。”爸告訴我們。
三嬸哭死了不知多少迴，一醒過來便往河灘跑，非得要跳河跟三叔爺倆兒去！大姑、娘和二嬸等輪番勸，三嬸的情緒才漸漸穩定下來。怕她再出事，三嬸的娘家媽把家裏的活計扔了，來給她做伴兒。三嬸仍是哭哭啼啼尋死覓活的，老婆兒急了：“你就想著自個兒死，不管娘了？！”三嬸“呴嘍”一聲止住哭聲，傻在了那兒。半晌，老婆兒倒是大放悲聲：“老親家唉，命中注定你無兒，你又掙的啥命啊！”
幹媽向我們“報道”完這則新聞後，感歎道：“三大爺這枝兒絕戶了。”
給三叔爺倆兒燒完“五七”，三嬸跟著娘家媽迴去了。大姑他們這才放下心來。——後來，三嬸改嫁了。
有一天，我夢見了三叔爺倆兒：
三叔：順子，你不該救我啊。
順子：那可難行，你是我爹！
三叔：你一朵花兒還沒開，就……
順子：就怨咱們艾裏營子的窮山惡水！
三叔：啥時候風調雨順，有吃有喝呢？
……
醒過來，我也想：是呀，啥時候呢？
秋天，有家小孩兒生下來就跑了。埋完小孩兒，我們再同“趙蒙古”鬧，喊順口溜，他有法兒了，嚇唬道：“閻王爺今年喜歡小孩兒，年前還得再收一個。鬧吧，下一個就是你。” 可不，死五個人了，還缺一個才湊夠雙數呢。嚇唬幾迴，奏效了——人，誰不怕死？
按說，無產階級文化大革命了，破除迷信，“趙蒙古”的話明顯是反動謠言，應該立即追謠打反。但是，像“趙蒙古”這號人，魔魔怔怔，“七猍歹”也隻好聽之任之。
到底收誰呢？在我們小孩兒心裏，開始有一片陰影揮之不去。雖說一玩兒起來就忘了，但一旦閑下來，我們便像哲學家了，熱烈地探討起生與死來。最後，每每是來跟作結：“我大爺胡說呢，別信。”
初一了，老跟我們在一塊兒玩兒，他舊話重提：“我說我大爺胡說，咋樣？”誰知，初二一早上，南營子傳來了哭聲，一打聽，張國忠年三十兒死了。
呀，艾裏營子廟真是雙鬼廟！
甭說，國忠我倆同歲，但看著不像，國忠明顯比我個兒小，他有病。什麽病我不清楚，反正他人瘦瘦的，特別是手，瘦得是真正地皮包骨頭，開始，我不敢正眼端詳他的手，時間長了才慢慢習慣。
因為有病，國忠學習不好，每次都是我做完了，他恐怕連一半兒還沒完成呢。看他那個可憐樣，我忍不住幫他做做，說是幫，實際上是“替”。好在是剛上學，誰的字也七扭八歪，趙老師看不出來。我在小黑板前找同學做題時，估計國忠做不出來的，絕對難為他；反之，估計國忠一定能做出來的，我也絕對不找別人。——國忠很少有高興事啊。
因為有病，國忠很少活動；因為喜靜，我不愛玩兒。課間時，國忠我倆時不時地躲在背風的牆根下，一邊說閑話，一邊磕瓜子。七嬸疼國忠，常常炒葵花籽兒，讓他上學帶著。當時，葵花種植遠遠沒有普及，隻是個人家在房前屋後種菜的同時，捎帶上幾棵，不當油料，全炒著吃了，是稀罕物呢。國忠嗑時，總要給我些。他不習慣嗑，喜歡用手剝著吃——哎，他那雙瘦手啊。
國忠隻完完整整地讀完一年級，二年級一開學，他開始時上時不上了。我和他仍是同桌，他不上學，我覺得怪孤單的；他上學了，我和他在課間，還是躲在背風的牆根下，一邊說閑話，一邊嗑葵花籽。
從入冬的第一場雪開始，國忠徹底輟學了。星期日時，我偶爾遇見他，他更蔫了，同他打招唿，他應一聲後，慢慢地走開。小孩子天性是喜歡熱鬧的是快活的，國忠在我們小孩子的邊緣。
年三十兒，國忠湯水不進，處於深度昏迷之中。他反反複複地說一句話：“我要活到十歲，我要活到十歲，……”七叔、七嬸惶恐不安，輪流抱著國忠。
三星打橫梁，辭舊迎新的時刻到了。別人家放鞭炮，七叔也去放，放完鞭炮迴屋，國忠已經在七嬸懷裏咽氣了，臉色是那麽地安詳。
羊腸河川習俗是年三十兒死人不發喪，將屍首立在背人的牆根處，初二發喪。七叔、七嬸不能大哭，隻能一任淚水長流！
我急忙到了國忠家，七嬸正一邊向人哭訴國忠，一邊和大兒媳以及國忠的嬸子、大娘的忙乎著，料理國忠的後事。見我來了，七嬸抓給我一把葵花籽。七叔和他的大兒子國武傻子似的，來人瞅一眼，微微點點頭，繼續抽煙。老兒子小三子不知被領到誰家去了。七嬸生養三個兒子，國忠行二。
國忠還是那樣，瘦瘦的，可他再也不同我一邊嗑葵花籽，一邊說閑話，他死了。
仍然是“趙蒙古”來幫忙。他不停地大口大口抽煙，自言自語：“都怪我這臭嘴，都怪我這臭嘴，……”可不，生怨“趙蒙古”造謠！但七嬸反過來勸他：“大哥，可別這麽說，人生死由命，國忠就這麽大壽數，是他爸我倆這輩子該他的，要賬來了，要完賬就……”七嬸說不下去了。
老天爺，命是什麽？！
待了一會兒，我迴去了。天陰著，似乎要下雪，小涼風“嗖嗖”的，直往人脖頸子和懷裏鑽。走出大樹林子，在一棵小老樹旁，我發了老半天呆。
名副其實是“小老樹”，樹幹粗大卻彎曲，樹皮斑駁而光滑，個頭兒極小，我們在它下麵玩耍，一不小心，樹冠會碰著頭的。
小老樹是棵榆樹，孤立在那兒。它原本是棵正常生長的樹，但因為生在那兒，立而不孤了，成了我們的快樂樹。也倒是，樹冠呈鐵鍋狀，沒主幹，樹枝均勻地傾斜生長，我們三兩下爬上去，恰好能坐下。老跟還敢玩兒花樣，在上麵斜欠著身子，翹起二郎腿呢。
樹幹被我們壓彎曲了，樹皮被我們爬光滑了——樹想不小不老，難哪。夏天，我們你溜下來我爬上去，搖啊搖晃啊晃，樹動根動土也動。冬天，稍遠點兒瞭望他，光禿禿黑皴皴的，風幹了一般。可，天哪，一到春季，它還是長出了葉子，雖說稀稀的、碎碎的，和兩三歲的小孩兒的牙一樣，但這星星點點的綠色就夠了，足以證明它活著，它還活著！
迴到家裏，娘看我悶悶不樂，讓我去大姑家玩兒。大姑家裏，大姑父他們正說閑話呢，一個個吞雲吐霧。爸隻好掀開門簾，坐在上風頭。氣管炎人怕煙。
話題轉到死人上來。本來，過年忌諱說這些，不吉利，但這年月，誰還顧及忌諱不忌諱的！大姑父告訴大家：“臘八那天周總理逝世了。”提起周總理，老叔興奮起來：“那年我們大串聯上北京，是周總理接見的我們，他說主席很忙，委托他來看望大家。”老叔一邊說，一邊還做著姿勢，左胳膊端著，右手高高舉起後，緩緩地揮動。老叔這個奇怪的姿勢深深地印在了我的腦海裏。
這是我第一次聽說周總理。從那時到現在，三十多年過去，成千上萬次地聽別人說過周總理，同時，自己也成千上萬次地向別人說過周總理，以至於形成了這樣一種定勢：隻要誰一提起“總理”，我馬上條件反射，想到“周總理”，好像別的總理不是總理似的，好像總理隻有周恩來才配當似的！何嚐不知道這是一個錯誤的反射，但我改不過來了，改不勝改。
雖說老叔“那樣”，但我們總歸是一大家子人。老叔仍然常到大姑家串門兒，哪怕他來一迴大姑數落他一迴。老叔開的拖拉機車牌號是03――26278，隻要遠遠地看見是老叔開著拖拉機過來，我還是忍不住興奮，向人炫耀：“看，那是我老叔開的！”
讓老叔教我開拖拉機？我早沒那念頭了。
初二一過，艾裏營子的年味兒馬上淡下來了。隻有年三十兒和初一，全營子人大吃小喝（憑票買酒，想大喝也做不到），年味兒最濃。從初二開始，年年總有幾戶得吃小米飯了；一過破五，越來越多的人家也得吃起小米飯來，粘糕、豆包、殺豬菜什麽的不能也不敢頓頓吃了；再等過了十五，年？在對子上呢，在掛錢兒上呢。即使個別人家還有年落兒，也要忍住饞蟲，留後手，預備著來客吃了。新正大月，讓客吃小米飯，實在是無奈而尷尬的事情。人窮，臉麵可不能窮！可不，羊腸河川有這麽一種風俗：過年時，鍋裏不能空著，飯後，總要放上一碗飯，擱在篦子上。風俗源於何時意義何在已不可考，簡單考證一下，是否有裝點門麵的成分？來人串門兒，有意無意地掀開鍋，“你看，吃的餃子！”但小孩兒一眼也能看出，餃子皮已經發黑、裂口，邊兒幹巴得打卷兒了，哪是這頓才剩下的？不過，放心，沒人說破的，家家這樣。
“他娘的，什麽時候，能像李自成呢，連過十八個年？過完了，就是馬上死，也對得住老肚老腸！”“趙蒙古”又到處胡說。
第十章
為了早日實現讓貧下中農住上大寨樓的夢想，破五一過，李猛馬上要求全大隊的社員上工，戰天鬥地。年前，李猛隨團參觀了大寨，心更雄誌更壯，“農業學大寨”運動在全大隊掀起一個又一個高潮。“七猍歹”自然不甘落後，配合運動，還組織了文藝演出。
當時的文藝是一花獨放，隻有現代革命京劇。八大樣板戲場麵大、幕次多，不好編排和演出，生產隊自編自演簡單的小劇，內容不外乎新舊社會兩重天、社會主義就是好之類。大人們管這叫唱小戲。
趙老師扮老生，演窮老漢。簡單化妝一下，再穿上一件道具棉襖，嘿，你還別說，蠻像那麽迴事呢。
棉襖是借趙老師的光棍兒二哥的。老趙
秋天到了。
天高了，雲厚了，藍的藍白的白，“二八月，看巧雲”。大地更是五彩繽紛，高粱紅穀子黃，五穀特有的馨香在田野間飄蕩。
唉，這些啊，都是詩人的浪漫情懷，莊稼人哪有閑心欣賞田園風光！他們種糧為生，以食為天，可他們麵臨的最大困難，恰恰是糧食！而天不能吃雲不能吃色不能吃味不能吃，能吃的隻有糧食。
同學中，不少人家斷頓了，生產隊隻好啥成熟了立即分啥，社會主義不能餓死人。蠶豆進場分蠶豆，蕎麥收了分蕎麥，蓧麥下來分蓧麥。分完，馬上烀的烀、碾的碾，讓它們變成能吃的食物。那些天，家家像吃公共食堂，夥食差不多。大人逗弄小孩兒玩兒，“來，讓我彈下腦門兒，我準知道你吃的啥飯。”結果，一猜一個準。小孩兒眨巴眨巴眼睛，不明白怎麽迴事，大人哈哈大笑。
生產隊有護秋的，他們不斷向隊上反映有人偷莊稼，蓧麥粒子被人擼了，棒子穗子被人掰了，葵花盤子被人削了……生產隊加強了力量，但到地裏收割的時候，仍然看見莊稼被人破壞。氣得“七猍歹”把民兵排長找來：“給我碼蹤！”小小的民兵排長，隻是在部隊裏鍛煉三年，大頭兵一個，哪有“神眼”馬玉林那套功夫，隻能不了了之。馬玉林是盟裏的碼蹤專家，聞名遐邇。再說，民兵排長心裏是否有鬼，天知道！他家老的老小的小，也是六、七口子人呢。
不用碼蹤，有人往槍口上撞。生產隊的牲口夏秋兩季活兒重，需要吃夜草，隊長派人黑夜放牧，謂之“放夜兒”。範小年輕、膽大，年年他放夜兒。有一天早上，上工了，範小還沒趕迴牲口來，等著使呢，“七猍歹”來氣了，打發人趕緊找。有人看見牲口在河南，跑得滿山都是，便到河南找。嘿嘿，原來範小在地邊睡著了，枕著大半口袋棒子穗子。黑夜放夜兒又……，範小太累了。
新仇舊恨，“七猍歹”大喊：“押到大隊去！”範小脖子一梗：“正好，老子正愁沒地方吃飯呢。”“自己帶幹糧！”“七猍歹”嗬斥道。範小被大隊關了兩天才放出來。
吃飯的時候，爸將範小的事告訴了我們，最後，他朝娘說了一句：“我說咋著來？”娘白楞爸一眼，沒吱聲。
我家人口多底子薄，年年缺糧。這兩年家裏紅事、白事接著，糧食更蹬不住底；再加上發洪水，衝倒沒衝走，進了水，發黴了不老少。剛進秋天，娘就時不時地跟爸嘁嚓，爸有時裝聽不見，有時嘟囔一句，總之，爸不同意。兩三次之後，娘火了：“櫃見底兒了，你去借吧，還年年盡我借？！”又挺了兩天，爸看娘做雜合麵疙瘩湯了——各式各樣的糧食壓成麵摻和在一起——而生產隊啥場還沒打，隻好借來小驢車，套上老白驢，去了二姑家。二姑家離艾裏營子四十五裏地，是羊腸河正中遊，真正的川區，生產隊盡水澆地。兩天後，爸迴來了，拉迴一麻袋穀子，還有半袋雜物，舊衣服之類的。
哥我倆牽著驢，娘頂著笸籮，我們去碾坊碾米。當晚，娘做小米幹飯，我肥肥實實幹了兩大碗，還喝了滿滿一碗米湯。小米飯就是香，既筋道又綿軟，吃進肚裏那個痛快，甭提了，再用米湯灌灌縫，嘿，溝滿壕平。
人吃好的，豬也跟著沾光，米糠是豬的細糧。平時，家裏的豬夏秋季節隻吃野菜和草，打不著牙祭。
因為一麻袋穀子，因為爸，我家始終沒有一粒“公”糧。但是，我知道自己脫不了幹係。同學中，拿棒子的，我啃過；拿炒麵渣的，我嚐過。這倒不是同學不打自招，是小孩兒不藏事，一有啥總想顯擺顯擺。
爸是個謹小慎微的人，掉個樹葉都怕砸著腦袋，平生甭說做虧心事，全身三萬六千根毫毛，他一生所做的虧毛事，加吧加吧，恐怕也隻有對不起兩三根毫毛那麽多！——因此，爸的一生身太累、心太苦，人太受罪！
“三春不如一秋忙”，雖說是歉年，但秋收終究是秋收。白天，大人們割地的割地，拉莊稼的拉莊稼，打場的打場，忙得不亦樂乎。這天，我到場院領糧，發現了一件怪事，咦，響晴的天兒，怎麽有人還穿著水靴？迴家問娘。娘樂了：“多灌進點兒糧食，迴家喂小雞唄。”我家窮，買不起水靴，大人們下工迴來，隻能磕打磕打布鞋。家裏養著兩三隻小雞。
白天忙不過來，隊上打夜作。娘讓哥去哥不去，讓我去我不去：我們小孩兒能幹什麽呢？上學校，聽同學炫耀，我才恍然大悟，噢。小孩兒打夜作，活兒是幫大人搬穀個子、找家具、看牲口等等零支應，不累，但待遇同大人一樣，算工不說，最重要的是吃免費夜餐！夜餐是羊肉小米粥。去的同學炫耀的是一頓吃了幾碗幾碗。他們還神神秘秘地介紹多喝粥的經驗：喝粥時，第一次一定要盛半碗，喝第二碗時再盛滿了；否則，第一碗盛滿了，盛第二碗時，鍋裏沒粥了，隻好等下一鍋。而一般是一天後晌熬兩大鍋，管喝不管飽。這樣，會喝的喝三碗，不會喝的隻能喝兩碗。
後來，哥受不了誘惑，去了；我最終也沒去，我何嚐不知道人多熱鬧，何嚐不知道粥香，隻是我熬不了夜。每天後晌，我總是一做完作業，就困得不行，低頭仰頭東倒西歪了。
上凍了，下雪了，場也終於打完了。公家的活兒就這樣，多也好少也好忙也罷閑也罷，幹得總是拖拖拉拉。把場院裏旮旮旯旯兒的糧食掃到一起，出出風，按人口平均，一家分幾斤，迴家做幹糧吃。這種幹糧我們叫“幹麵子”。按說，幹麵子的原料一般是棒子麵或者小米麵加豆子麵，而現在的幹麵子不但五穀俱有，還少不了牲口的糞便呢。不過，好好篩篩淘淘晾晾，貼成幹糧吃，也蠻香蠻香的，綠豆的香味大，糞便的臊味小，壓下去了。
秋收之後，赤北的傳統是貓冬，但這早已是老黃曆了。近幾年來，政府號召冬季搞農田基本建設大會戰，總口號：治山治水，改造中國。要求：雪下三尺不下山，冰凍三尺不停鎬。這年鬧了洪災，大會戰更得轟轟烈烈了，具體的口號是：苦幹一冬天，沙灘變成米糧川。
冬天了，課間沒什麽好玩兒的。找人說會兒話吧，張國忠愛和我說話，可他又有病不來了。百無聊賴，我站在學校牆頭上，朝西河灘瞭望。嗬，紅旗招展、人頭攢動，一副熱火朝天的勞動場麵，煞是壯觀。這是大人們在疊壩擋水，平整河灘。
趙老師布置我們寫一篇關於“轟轟烈烈”的作文。剛二年級，字還沒識兩麻袋呢，就叫我們寫作文，真是的。為了湊字數，我把大姑家牆壁子上的一副對子用上了，對子是：一心劈開千重山／眾誌引來萬條水，橫批：人定勝天。牆壁子是當時的一種家具，組合式靠山鏡，中間是一塊大芯，上麵有“戰無不勝的毛澤東思想萬歲”一類的字樣，芯兩側和上麵是小條鏡，而且兩側總有一副對子。自然，字印成紅色。
為了湊字數，老跟幹脆抄課文、啊不，引用：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶺開道，我來了！”
“轟轟烈烈”的結果呢，“轟轟烈烈”而已。第二年，一場大水，沙灘還是那個沙灘了。米糧川？在同學們的作文上呢。革命是不計算成本的，也不考慮科學與否。
冰凍三尺不三尺的沒測量不知道，反正冰山是又聳起來了，溝壑也縱橫起來了，小年都過了，西河灘上，紅旗才不再招展，人頭才不再攢動。聽說，如果完全按照“七猍歹”的雄偉計劃，過革命化的春節，年三十兒還得出工呢。
呀，真快，又過年了。
中國老百姓，不管日子過得多麽貧寒，快揭不開鍋了，年也要過的，富的富過窮的窮過唄。窮過，隻過年三十兒這一天吧。怎麽過？調理一頓好飯！能多豐盛便多豐盛，不管吃了吃不了，往桌上端就是。按說，自己的飯做給自己吃而已，但這頓飯，一多半的意義卻是給自己看，或者說給自己做夢用的。老人古語說得好：窮漢子盼來年。窮人多麽希望來年風調雨順，莊稼大豐收，飯桌更豐盛！年三十兒這天不是“一夜連雙歲，五更分二年”嗎，年三十兒這頓夥食得“一飯吃雙歲，三巡喝二年”。至於其它的日子，什麽臘八、小年、初一、破五的，隻能用“好過的年節難過的日子”這句話擋迴去了，雖然從範圍上講，它們理所當然包括在年裏麵。
唉，世世代代，人人兩隻手供應一張嘴，可就是供應不好！
我家過年，習慣做法是灑一鍋粘糕，做一鍋豆腐，蒸兩到三鍋豆包——兩鍋是一定的，想蒸三鍋，多摻棒子麵唄；還有蒸兩鍋饅頭——一鍋蒸出當頓吃了，另一鍋留著，來人時熱著吃。酒？免了，大人不喝酒，上邊發的一斤酒票年年讓給別人家。
腥火呢？年沒腥火滋潤著，還叫年嗎？
七十年代，家家開“雞屁股銀行”，養雞，用雞蛋換油鹽醬醋，打燈油。艾裏營子七四年拉了電，但也得打燈油（煤油）以備停電。我家“雞屁股銀行”效益不好，隻好另辟財源，養豬。娘養豬精心，不管多忙，豬的一天三頓食是忘不了的。為了給豬增加營養，春天，榆樹葉剛長成，娘我們就去擼，直到樹葉老了、召蟲了，豬不吃，才不得不停下來。夏天，豬最愛吃苣蕒菜。苣蕒菜剛成型才兩片葉時，我們已經開始挖，一半人吃一半豬吃；苣蕒菜長大了、老了，人吃著剌嘴時，全扔給豬。要說呢，苣蕒菜這時豬也不稀罕了，但吃現成的，總比跑著吃省點勁兒吧；再說，還有食療價值，解毒、敗火。秋天，萬物該成熟的全成熟了，豬食也隨之花樣繁多，大人、小孩兒從地裏走過，看到豬能吃的，便順手薅迴來扔到豬圈裏。冬天冷，母親給豬熬熟食，原料是幹蕎麥花、穀糠一類的，喂之前再熱一熱，讓豬吃得暖暖的、飽飽的。總之，在全家人的共同努力下，差不多每年，我家都能讓公社收購站收購一頭豬，這叫“購豬”。賣購豬時，娘少不了歎息：“豬在咱家沒享著福啊，食沒好食糠沒好糠。”
豬享沒享福不好說，反正我沒享著福。當時，豬同牛馬羊一樣，吃草，每天豬要按時撒出去，到有水、草的地方放牧。晌午、後晌，各家再去圈迴來。大人將撒豬、圈豬的活兒分工給我，我上學前是這樣，上學後仍然如此。上學後，不管是課上還是課下，隻要一聽到豬倌的喊聲，我都要請假迴去。
娘養了一頭又一頭豬，最後幾乎全賣了，我一口豬肉也吃不上。
偶爾有那麽一兩年，我家一年喂兩口肥豬，夏天賣一口，過年殺一口，我就享福了。殺了年豬，爸把豬肉一分為二，一半仍是賣掉，“都吃了，就香香嘴頭子，啥用不管；沒錢可不行，一分錢憋倒英雄漢。”看，爸雖不擅言辭，但這是他的經驗之談，總結的理由多充分！一半留著吃，不，得先把欠賬還了：我家不買豬肉，過年如果自己不殺豬，就到親親故故那兒勻上三、五斤，等哪年殺豬時再還。那年月，豬肉價格多少年不變，沒有貴賤一說。
哎，這麽說吧，殺口年豬，我享的最大福是過二月二時，分到一隻豬蹄，以示對我的獎賞。
一九七五年，天災重，苣蕒菜人還吃不上呢，天旱，出來的少，而且沒等長大就老了，沒等綠呢就紅了，發柴，豬隻好委屈了。榆樹葉倒長出來了，但也明顯老成，豬不愛吃。營養上不去，豬長得坯子不小，而膘情太一般了。賣購豬時，我家的豬不夠稱，收購站不收。也是，豬毛還紅著呢，疙裏疙瘩沒長順溜，哪兒還稱得上肥豬？！那就養著吧，過年時殺。
殺了年豬，有殺豬菜有血腸有肉有油，哦、對啦，還有頭蹄下水，腥火夠了。年三十兒的大菜——燉豬肉、粉條和豆腐，我可以敞開肚皮，可勁兒造！
第九章
這一年，艾裏營子死六個人。
發洪水時，嚇壞了兩個孕婦，早產，孩子都沒占住，好在大人平安無事。
洪水過後一個月，三叔和他的兒子順子一起淹死了。
奶奶把三叔過繼給三奶奶後，三奶奶盼香火心切，三叔剛十六時，便給他成了親。三叔十七歲時，嘿嘿，已是當爹的人了。兒子取名“順子”，順順利利長大成人的意思。三奶奶向人歎息道：“三當家的沒福，沒抱上孫子。”順子比我哥還大，是我們叔兄弟中的老大。順子小學畢業後，便到隊裏參加勞動。現在已經是小夥子了。三嬸生完順子後，可能是有病吧，沒再生育。
洪水過後，先公後私，搶種完隊上的莊稼，社員們緊忙種自留地；薅完隊上地裏的草，馬上忙乎自己的。說實話，雖然自留地一口人隻有那麽幾條壟，二三分吧，但壟不在多在精，一條頂隊上的十條！也是，社員在隊上幹活，“上工大唿隆，下工一窩蜂”，真可謂“社員社員，連幹帶玩”；而給自己幹，誰不鉚足了勁兒誰傻！
三叔爺倆兒死的那天，晌午特別悶熱，還晌著幹雷。一般人家怕再下大雨，不敢上遠處幹活兒，在近處給豬薅點兒草什麽的。但三叔急性子，還是帶著全家上地了。剛到地裏，兩個響雷過後，大雨來了，竟然還夾雜著冰雹！一家人躲在樹下避雨。大雨過後，想接著幹，地裏太粘，下不去腳，隻好迴來。三叔一邊走一邊埋怨老天爺耽誤他幹活兒。
上次發洪水，竟然生生地從小孤山上衝出一條大溝，自北而南穿過整個營子，一直延伸到羊腸河。這下好，山上發點兒水，便順著溝流走了，省得衝人家。三叔過溝時，一不小心，滑了下去。此時的溝，洪水流得正急！三叔掙紮了幾下，沒上來，順子大哥急了，跳進去救三叔。誰知，爺倆兒都沒上來！洪水太涼了，雹子太紮人了。已經過了溝的三嬸順著大溝，一邊跑一邊喊：“他爸、順子！順子、他爸！……”營子人聞聲趕緊跑出來去救，這時三叔爺倆兒已被衝到河灘，大家夥七手八腳地把爺倆兒撈上來，人已不行了。三嬸當時背過氣兒去了！
先顧死人吧。老王家的大人都上了手，把三叔爺倆兒埋了。橫死的人不入祖墳，大家夥兒把三叔爺兒倆埋在小孤山山後祖墳旁邊，頭北腳南，一上一下。“以後，逢年過節再上墳時，別忘了給你三叔爺兒倆燒兩張。”爸告訴我們。
三嬸哭死了不知多少迴，一醒過來便往河灘跑，非得要跳河跟三叔爺倆兒去！大姑、娘和二嬸等輪番勸，三嬸的情緒才漸漸穩定下來。怕她再出事，三嬸的娘家媽把家裏的活計扔了，來給她做伴兒。三嬸仍是哭哭啼啼尋死覓活的，老婆兒急了：“你就想著自個兒死，不管娘了？！”三嬸“呴嘍”一聲止住哭聲，傻在了那兒。半晌，老婆兒倒是大放悲聲：“老親家唉，命中注定你無兒，你又掙的啥命啊！”
幹媽向我們“報道”完這則新聞後，感歎道：“三大爺這枝兒絕戶了。”
給三叔爺倆兒燒完“五七”，三嬸跟著娘家媽迴去了。大姑他們這才放下心來。——後來，三嬸改嫁了。
有一天，我夢見了三叔爺倆兒：
三叔：順子，你不該救我啊。
順子：那可難行，你是我爹！
三叔：你一朵花兒還沒開，就……
順子：就怨咱們艾裏營子的窮山惡水！
三叔：啥時候風調雨順，有吃有喝呢？
……
醒過來，我也想：是呀，啥時候呢？
秋天，有家小孩兒生下來就跑了。埋完小孩兒，我們再同“趙蒙古”鬧，喊順口溜，他有法兒了，嚇唬道：“閻王爺今年喜歡小孩兒，年前還得再收一個。鬧吧，下一個就是你。” 可不，死五個人了，還缺一個才湊夠雙數呢。嚇唬幾迴，奏效了——人，誰不怕死？
按說，無產階級文化大革命了，破除迷信，“趙蒙古”的話明顯是反動謠言，應該立即追謠打反。但是，像“趙蒙古”這號人，魔魔怔怔，“七猍歹”也隻好聽之任之。
到底收誰呢？在我們小孩兒心裏，開始有一片陰影揮之不去。雖說一玩兒起來就忘了，但一旦閑下來，我們便像哲學家了，熱烈地探討起生與死來。最後，每每是來跟作結：“我大爺胡說呢，別信。”
初一了，老跟我們在一塊兒玩兒，他舊話重提：“我說我大爺胡說，咋樣？”誰知，初二一早上，南營子傳來了哭聲，一打聽，張國忠年三十兒死了。
呀，艾裏營子廟真是雙鬼廟！
甭說，國忠我倆同歲，但看著不像，國忠明顯比我個兒小，他有病。什麽病我不清楚，反正他人瘦瘦的，特別是手，瘦得是真正地皮包骨頭，開始，我不敢正眼端詳他的手，時間長了才慢慢習慣。
因為有病，國忠學習不好，每次都是我做完了，他恐怕連一半兒還沒完成呢。看他那個可憐樣，我忍不住幫他做做，說是幫，實際上是“替”。好在是剛上學，誰的字也七扭八歪，趙老師看不出來。我在小黑板前找同學做題時，估計國忠做不出來的，絕對難為他；反之，估計國忠一定能做出來的，我也絕對不找別人。——國忠很少有高興事啊。
因為有病，國忠很少活動；因為喜靜，我不愛玩兒。課間時，國忠我倆時不時地躲在背風的牆根下，一邊說閑話，一邊磕瓜子。七嬸疼國忠，常常炒葵花籽兒，讓他上學帶著。當時，葵花種植遠遠沒有普及，隻是個人家在房前屋後種菜的同時，捎帶上幾棵，不當油料，全炒著吃了，是稀罕物呢。國忠嗑時，總要給我些。他不習慣嗑，喜歡用手剝著吃——哎，他那雙瘦手啊。
國忠隻完完整整地讀完一年級，二年級一開學，他開始時上時不上了。我和他仍是同桌，他不上學，我覺得怪孤單的；他上學了，我和他在課間，還是躲在背風的牆根下，一邊說閑話，一邊嗑葵花籽。
從入冬的第一場雪開始，國忠徹底輟學了。星期日時，我偶爾遇見他，他更蔫了，同他打招唿，他應一聲後，慢慢地走開。小孩子天性是喜歡熱鬧的是快活的，國忠在我們小孩子的邊緣。
年三十兒，國忠湯水不進，處於深度昏迷之中。他反反複複地說一句話：“我要活到十歲，我要活到十歲，……”七叔、七嬸惶恐不安，輪流抱著國忠。
三星打橫梁，辭舊迎新的時刻到了。別人家放鞭炮，七叔也去放，放完鞭炮迴屋，國忠已經在七嬸懷裏咽氣了，臉色是那麽地安詳。
羊腸河川習俗是年三十兒死人不發喪，將屍首立在背人的牆根處，初二發喪。七叔、七嬸不能大哭，隻能一任淚水長流！
我急忙到了國忠家，七嬸正一邊向人哭訴國忠，一邊和大兒媳以及國忠的嬸子、大娘的忙乎著，料理國忠的後事。見我來了，七嬸抓給我一把葵花籽。七叔和他的大兒子國武傻子似的，來人瞅一眼，微微點點頭，繼續抽煙。老兒子小三子不知被領到誰家去了。七嬸生養三個兒子，國忠行二。
國忠還是那樣，瘦瘦的，可他再也不同我一邊嗑葵花籽，一邊說閑話，他死了。
仍然是“趙蒙古”來幫忙。他不停地大口大口抽煙，自言自語：“都怪我這臭嘴，都怪我這臭嘴，……”可不，生怨“趙蒙古”造謠！但七嬸反過來勸他：“大哥，可別這麽說，人生死由命，國忠就這麽大壽數，是他爸我倆這輩子該他的，要賬來了，要完賬就……”七嬸說不下去了。
老天爺，命是什麽？！
待了一會兒，我迴去了。天陰著，似乎要下雪，小涼風“嗖嗖”的，直往人脖頸子和懷裏鑽。走出大樹林子，在一棵小老樹旁，我發了老半天呆。
名副其實是“小老樹”，樹幹粗大卻彎曲，樹皮斑駁而光滑，個頭兒極小，我們在它下麵玩耍，一不小心，樹冠會碰著頭的。
小老樹是棵榆樹，孤立在那兒。它原本是棵正常生長的樹，但因為生在那兒，立而不孤了，成了我們的快樂樹。也倒是，樹冠呈鐵鍋狀，沒主幹，樹枝均勻地傾斜生長，我們三兩下爬上去，恰好能坐下。老跟還敢玩兒花樣，在上麵斜欠著身子，翹起二郎腿呢。
樹幹被我們壓彎曲了，樹皮被我們爬光滑了——樹想不小不老，難哪。夏天，我們你溜下來我爬上去，搖啊搖晃啊晃，樹動根動土也動。冬天，稍遠點兒瞭望他，光禿禿黑皴皴的，風幹了一般。可，天哪，一到春季，它還是長出了葉子，雖說稀稀的、碎碎的，和兩三歲的小孩兒的牙一樣，但這星星點點的綠色就夠了，足以證明它活著，它還活著！
迴到家裏，娘看我悶悶不樂，讓我去大姑家玩兒。大姑家裏，大姑父他們正說閑話呢，一個個吞雲吐霧。爸隻好掀開門簾，坐在上風頭。氣管炎人怕煙。
話題轉到死人上來。本來，過年忌諱說這些，不吉利，但這年月，誰還顧及忌諱不忌諱的！大姑父告訴大家：“臘八那天周總理逝世了。”提起周總理，老叔興奮起來：“那年我們大串聯上北京，是周總理接見的我們，他說主席很忙，委托他來看望大家。”老叔一邊說，一邊還做著姿勢，左胳膊端著，右手高高舉起後，緩緩地揮動。老叔這個奇怪的姿勢深深地印在了我的腦海裏。
這是我第一次聽說周總理。從那時到現在，三十多年過去，成千上萬次地聽別人說過周總理，同時，自己也成千上萬次地向別人說過周總理，以至於形成了這樣一種定勢：隻要誰一提起“總理”，我馬上條件反射，想到“周總理”，好像別的總理不是總理似的，好像總理隻有周恩來才配當似的！何嚐不知道這是一個錯誤的反射，但我改不過來了，改不勝改。
雖說老叔“那樣”，但我們總歸是一大家子人。老叔仍然常到大姑家串門兒，哪怕他來一迴大姑數落他一迴。老叔開的拖拉機車牌號是03――26278，隻要遠遠地看見是老叔開著拖拉機過來，我還是忍不住興奮，向人炫耀：“看，那是我老叔開的！”
讓老叔教我開拖拉機？我早沒那念頭了。
初二一過，艾裏營子的年味兒馬上淡下來了。隻有年三十兒和初一，全營子人大吃小喝（憑票買酒，想大喝也做不到），年味兒最濃。從初二開始，年年總有幾戶得吃小米飯了；一過破五，越來越多的人家也得吃起小米飯來，粘糕、豆包、殺豬菜什麽的不能也不敢頓頓吃了；再等過了十五，年？在對子上呢，在掛錢兒上呢。即使個別人家還有年落兒，也要忍住饞蟲，留後手，預備著來客吃了。新正大月，讓客吃小米飯，實在是無奈而尷尬的事情。人窮，臉麵可不能窮！可不，羊腸河川有這麽一種風俗：過年時，鍋裏不能空著，飯後，總要放上一碗飯，擱在篦子上。風俗源於何時意義何在已不可考，簡單考證一下，是否有裝點門麵的成分？來人串門兒，有意無意地掀開鍋，“你看，吃的餃子！”但小孩兒一眼也能看出，餃子皮已經發黑、裂口，邊兒幹巴得打卷兒了，哪是這頓才剩下的？不過，放心，沒人說破的，家家這樣。
“他娘的，什麽時候，能像李自成呢，連過十八個年？過完了，就是馬上死，也對得住老肚老腸！”“趙蒙古”又到處胡說。
第十章
為了早日實現讓貧下中農住上大寨樓的夢想，破五一過，李猛馬上要求全大隊的社員上工，戰天鬥地。年前，李猛隨團參觀了大寨，心更雄誌更壯，“農業學大寨”運動在全大隊掀起一個又一個高潮。“七猍歹”自然不甘落後，配合運動，還組織了文藝演出。
當時的文藝是一花獨放，隻有現代革命京劇。八大樣板戲場麵大、幕次多，不好編排和演出，生產隊自編自演簡單的小劇，內容不外乎新舊社會兩重天、社會主義就是好之類。大人們管這叫唱小戲。
趙老師扮老生，演窮老漢。簡單化妝一下，再穿上一件道具棉襖，嘿，你還別說，蠻像那麽迴事呢。
棉襖是借趙老師的光棍兒二哥的。老趙