梅從深圳迴北京後，不久把弟弟樁也招了去。樁在老家沒正經事幹，成天和人放話鬥狠。誰的話也不聽，就服梅。父母離世早，梅從小把樁拉扯大。原先鋼子有點怵他。在老家時，那天看鋼子和梅結婚照，夫婦倆因當初誰追誰爭了起來，聲音一高，把住隔壁房的樁招了過來。樁往門前一堵，拳頭杵著腰眼，不吭聲，拿眼狠狠瞪他。鋼子立馬妥協，嘻嘻哈哈承認是自己先追。樁上北京時，我已迴家二年多。聽說梅招他去，料定鋼子今後得按作息時間出入，再也當不成快樂單身漢了。
這之前，鋼子過得很滋潤，身邊不缺女人。橋隔三差五領幾個年輕陌生麵孔來。鋼子敷衍幾句，使個眼色，橋就撤了，留下個把陪鋼子整夜聽音樂喝紅酒談人生。事後鋼子譏諷橋，盡領些歪瓜裂棗來，長相身段沒一個勝過我老婆。
鋼子說這話時，正處在創業初期。我來之前，聘了一位女文員，比我早到一天，長得特難看。後隨著攤子鋪大，流水般招了一批又一批，就沒一個五官端正的。我半玩笑半牢騷對鋼子說，你不缺女人，也得替哥們著想，弄個把長得象樣的，坐對麵養養眼也好啊。鋼子說不行，影響工作效率，不會不明白吧。我承認他的話不無道理，可心裏還是有點鬱悶。
當時鋼子租住在蔚秀園一家私宅裏。那是座四合院，庭院寬敞，環境清幽。院內老槐樹枝葉茂盛，鬱鬱蔥蔥。陽光從葉隙間射下來，給地麵鋪張好看的網。有時網隨風動，會搖晃出許多有趣圖案。座北朝南一溜三間由房東夫婦自住。男的是北大電工，周末上學三跳舞時總能遇上。他舞跳得好，尤其快三，摟著舞伴長發飄飄滿埸飛。鋼子住房東對麵，也三間。西邊小間是臥室，大間辦公，擺了幾張桌子和文具。
當晚我睡東麵小間，和他十歲兒子同睡地麵涼席。和孩子聊了一會，正打算睡，孩子突然問我，叔叔，你說我爸媽會離婚嗎？我一驚，望著孩子擔驚受怕模樣，心裏有點難過。我說不會。我和你爸媽好朋友，了解他們，一定不會離婚。隨後他告訴我，今天早上他爸媽吵架，為了一個外地女人。這女人後來我見過，名叫肖月。她和鋼子合作關係，主要跑外圍，上企業拉報告文學吃提成。有天在她家吃飯時，我還和一位陌生男人較上了勁。
這晚我一夜沒合眼，腦子裏亂哄哄的，一會想這一會想那。想起妻子幽怨眼神，想起追求了那麽久，說丟下就丟下了的文學。想到這次來北京，不知能幹出什麽名堂，會有什麽發展，心裏一點底也沒有。
早餐吃的是方便麵，散裝便宜那種。鋼子說早上湊合，中午晚上去學校吃。我管你三天飯，以後自行其便，我不管那些娘們的事。鋼子做事有章法，橋歸橋路歸路，我喜歡這樣。來京前，說好了待遇，工資加獎金，外加稿費。至於幹什麽工作，電話裏沒細說，隻告訴我正舉辦散文大賽，開展《我的家園》有獎征文活動。已收到不少稿件，還在陸續寄來。我看見有幾袋歪在桌邊，上麵印有郵局字樣。鋼子的辦公條件與活動規模形成極大反差，啟動這樣一個大項目，別說二個月搞定全部活動，就是讀那些龍飛鳳舞的百家字，沙裏淘金弄幾十篇象樣文章，編成一本書，怕也不能夠。
這你就不懂了，鋼子說，我手上現有二套人馬。北大中文係學生拿去初審，國內十來位大編輯二審。當然得給錢，沒錢誰肯白幹。三審由我定，文章數字上把把關，每篇不得超過二千字。別他媽我掏腰包，給他一人吹喇叭。
鋼子這方麵很精。後來我看到，便是作者拉來的有償報告文學，隻要篇幅長了，他不管內容脫不脫節，悶著頭大刀闊斧砍文字。發表後作者找他理論，他說你找蟬主任，他負責處理稿件。頭一迴，我被搞了個措手不及，事後找他理論。他說喝酒喝酒別生氣，我自罰一杯行了吧。他拍拍我肩，老蟬哪，以後這種事還會有，要學會為領導分憂嘛。
自那以後，凡有作者找來，我都會讓他心平氣和走人。要麽指出內容重複，要麽說文字拖遝嘮嘮叨叨。遇上個把糾纏不清的，我就跟他大談理論，玄乎一通把他弄暈走人。至於內容脫節，那是電腦犯的錯。您也聽說那笑話吧，有位作者寫的明明是射擊二字，經電腦一弄，發表出來卻成了射精。來者哈哈一樂，牢騷也就去了大半。
這次活動，是鋼子一人挑起，費用由他出。包括各大報發消息、編審費、出書費、獎金；北戴河頒獎與會者三天吃住，全他一人承擔。而參賽者，不用交任何費用。我納悶，這分明是賠本買賣。鋼子這麽精明的人，怎會幹這種傻瓜也不幹的事。
這你又不懂了。鋼子說，去年我和幾位同學，合作出了幾本有償報告文學，賺了點錢。那幾頭豬，把錢投到家庭建設上，一心過小日子去了。我不！我拿來搞這次活動。看似賠本，其實一本萬利。
想想，後麵會產生什麽效應吧。獲了獎的，自然樂瘋了。好事憑空砸頭上，破文章上書揚了名，又有獎金拿，免費北戴河旅遊幾天，心裏什麽感受就不用說了。全他媽托我的福！那些沒獲獎的，正瞪大眼看北戴河，見頒獎是真的，心裏就信了大半。我再給每位參賽者安個榮譽獎頭銜，也發紀念獎品，把他們名字掛書後麵。你想，他們能不認我，能不買書嗎。有的人寫一輩子，名字也未必變成鉛字。是我成全他們，圓了他們的夢！
後來事情發展，證明鋼子判斷基本正確。隨著時間推移，他設計的這塊蛋糕越做越大。那時鋼子手裏有兩枚公章，一枚調查中心文學研究部，一枚調查中心社會研究部。掛靠在一單位名下。他擔任二個部老總，委派老寬當社研部副主任，我當文研部副主任。
鋼子接著說，不對，我眼光怎會盯著賣書那幾個小錢。那隻是序幕，重頭戲在後麵。獲獎作品出書麵世後，立即給作者發函，大麵積招收創作員。
想想吧，如果招來十萬，每年讓創作員換證這一項，就賺他媽幾十萬。這還是小頭，這塊資源大得很，就看怎麽弄。這塊由你負責，起草一篇類似號角的文章。首先得讓他們激動起來，讓他們意識到，自己就是明天的文壇新星。這樣他們才會有神聖感，才會更把自己當迴事。
你還得弄個會員章程，設計一份表格。上麵要有性別、年齡、學曆、創作成績、字跡工整一類內容，弄得象迴事。留個欄目讓他們寫幾句自鳴得意的話，談談對文學的理解和看法。
收錢發證後，你再負責編個文學刊物。名字我早想好了，就叫作家搖籃。給那些長夢不醒的未來作家們，提供個園夢埸所。這些事辦好了，以後就等錢找上門吧。搞幾次活動，象割韭菜那樣，全國東西南北輪番收割。
聽鋼子一席話，我矛塞頓開，對他刮目相看。這個人了不得，胸中有丘壑，心裏有章程，遲早能幹出一番事業。跟他幹，算跟對人了。這次來北京，也許是我人生一個重大轉折。
鋼子說，這三天你到處轉轉，熟悉一下環境。上午去魏公莊買輛二手車，今後吃飯洗澡娛樂都去北大。校園太大，用腳量費時間。住宿給你安排好了，胡同口第二家，與楊合住一間。他告訴我楊原是大二學生，去年因故被校方勸退。現在給他打工，比我早到十天。
楊是我見過漂民中最悶的。整天沒幾句話，難得笑。個頭不高，戴副厚眼鏡。臉小小的，一巴掌能蓋住。不抽煙不喝酒，磚塊枕頭，每餐隻買一素菜。鋼子高興時請員工上餐館，他都推掉。在我記憶裏隻去過一次，那次是在暢春園酒樓，我頭一迴喝醉那天。
和他同居一室，實在無味。幾個月下來，我把自己談了個透，可連他是哪裏人，也沒從他嘴裏掏出。那次我買個枕頭送他，想和他拉近關係。他堅決不收，後見推不掉，糾纏店家三晚把枕頭退了，錢放我枕邊謝謝也沒一聲。對單位同事年齡偏大的，一律稱老師，對鋼子也如此。最初聽他喊我老師，心裏挺受用。久了就覺得像是譏諷，反襯出他內心那份孤傲。
楊日常工作主要跑郵局，進出郵件由他負責。閑時就抄信封，這是個枯燥而又永遠做不完的工作。項目是否賺錢，得看發出信函多少，還得看收信者作何反應。信封大頭由北大學生拿下，抄一個五分錢。往食堂廣告欄貼張啟事，不出半天應招者便絡繹不絕。
鋼子不願見員工有閑著時候，吩咐有空就抄信封。他不抄別人沒想法，他是老板。老寬抄而我不抄，他們想法就多了去，不用說看表情就知道。這些同事，全是學生出身的漂民，都有那麽一兩把刷子，有朝氣更有傲氣。憑什麽我抄你不抄，你不也是打工的。僅憑和老板同鄉，就非得裝出高我們一頭的樣子麽？
其實，他們誤解了我。我不抄，是因內心還留有一份驕傲。我與鋼子是因文學相識相知，我上北京也是他再三請來的。單論文學，我壓根瞧他不起。給別人打工，抄不抄信封得看我心情。給他抄永遠沒門，我寧可立馬走人。但有一次，我還是猶猶豫豫抄了。那時鋼子攤子已鋪大，搬到小樓，三小間一大間。電腦、資料、鋼子各占一小間，大間放了八張桌子，同事們都在這辦公。
那天，他們伏案疾書，抄得不亦樂乎，筆下沙沙聲如靜夜蠶齧桑葉密密麻麻。我閑著無事也無聊，見他們如此投入有所感慨，便打開錄音，放盤鄧麗君為他們解解乏。歌聲響起，他們先後撩起眼皮閃我一眼，那是些激憤深刻的眼神。我天生喜歡對抗，索性放開喉嚨唱起來，給他們再添加點難受。
許是聲音驚動了鋼子，他打開房門掃了幾眼。目光在我臉上多停留了那麽一下，立即跳開。就那麽飛快一下，我捕捉到了藏在他複雜眼神裏的些微不滿。我想和他對視，讓眼神告訴他點什麽，可他沒讓我如願。他轉迴去，複又從裏麵出來，手裏拿支水筆，說我也放鬆放鬆，換換腦子。他拿過一迭空白信封，一心一意抄起來，並不看我。那些漂們似乎得著了額外獎金，紛紛對他報以笑臉，眼神裏感激多於讚許。我懶得睬他，知道他玩什麽把戲。
這之前，鋼子過得很滋潤，身邊不缺女人。橋隔三差五領幾個年輕陌生麵孔來。鋼子敷衍幾句，使個眼色，橋就撤了，留下個把陪鋼子整夜聽音樂喝紅酒談人生。事後鋼子譏諷橋，盡領些歪瓜裂棗來，長相身段沒一個勝過我老婆。
鋼子說這話時，正處在創業初期。我來之前，聘了一位女文員，比我早到一天，長得特難看。後隨著攤子鋪大，流水般招了一批又一批，就沒一個五官端正的。我半玩笑半牢騷對鋼子說，你不缺女人，也得替哥們著想，弄個把長得象樣的，坐對麵養養眼也好啊。鋼子說不行，影響工作效率，不會不明白吧。我承認他的話不無道理，可心裏還是有點鬱悶。
當時鋼子租住在蔚秀園一家私宅裏。那是座四合院，庭院寬敞，環境清幽。院內老槐樹枝葉茂盛，鬱鬱蔥蔥。陽光從葉隙間射下來，給地麵鋪張好看的網。有時網隨風動，會搖晃出許多有趣圖案。座北朝南一溜三間由房東夫婦自住。男的是北大電工，周末上學三跳舞時總能遇上。他舞跳得好，尤其快三，摟著舞伴長發飄飄滿埸飛。鋼子住房東對麵，也三間。西邊小間是臥室，大間辦公，擺了幾張桌子和文具。
當晚我睡東麵小間，和他十歲兒子同睡地麵涼席。和孩子聊了一會，正打算睡，孩子突然問我，叔叔，你說我爸媽會離婚嗎？我一驚，望著孩子擔驚受怕模樣，心裏有點難過。我說不會。我和你爸媽好朋友，了解他們，一定不會離婚。隨後他告訴我，今天早上他爸媽吵架，為了一個外地女人。這女人後來我見過，名叫肖月。她和鋼子合作關係，主要跑外圍，上企業拉報告文學吃提成。有天在她家吃飯時，我還和一位陌生男人較上了勁。
這晚我一夜沒合眼，腦子裏亂哄哄的，一會想這一會想那。想起妻子幽怨眼神，想起追求了那麽久，說丟下就丟下了的文學。想到這次來北京，不知能幹出什麽名堂，會有什麽發展，心裏一點底也沒有。
早餐吃的是方便麵，散裝便宜那種。鋼子說早上湊合，中午晚上去學校吃。我管你三天飯，以後自行其便，我不管那些娘們的事。鋼子做事有章法，橋歸橋路歸路，我喜歡這樣。來京前，說好了待遇，工資加獎金，外加稿費。至於幹什麽工作，電話裏沒細說，隻告訴我正舉辦散文大賽，開展《我的家園》有獎征文活動。已收到不少稿件，還在陸續寄來。我看見有幾袋歪在桌邊，上麵印有郵局字樣。鋼子的辦公條件與活動規模形成極大反差，啟動這樣一個大項目，別說二個月搞定全部活動，就是讀那些龍飛鳳舞的百家字，沙裏淘金弄幾十篇象樣文章，編成一本書，怕也不能夠。
這你就不懂了，鋼子說，我手上現有二套人馬。北大中文係學生拿去初審，國內十來位大編輯二審。當然得給錢，沒錢誰肯白幹。三審由我定，文章數字上把把關，每篇不得超過二千字。別他媽我掏腰包，給他一人吹喇叭。
鋼子這方麵很精。後來我看到，便是作者拉來的有償報告文學，隻要篇幅長了，他不管內容脫不脫節，悶著頭大刀闊斧砍文字。發表後作者找他理論，他說你找蟬主任，他負責處理稿件。頭一迴，我被搞了個措手不及，事後找他理論。他說喝酒喝酒別生氣，我自罰一杯行了吧。他拍拍我肩，老蟬哪，以後這種事還會有，要學會為領導分憂嘛。
自那以後，凡有作者找來，我都會讓他心平氣和走人。要麽指出內容重複，要麽說文字拖遝嘮嘮叨叨。遇上個把糾纏不清的，我就跟他大談理論，玄乎一通把他弄暈走人。至於內容脫節，那是電腦犯的錯。您也聽說那笑話吧，有位作者寫的明明是射擊二字，經電腦一弄，發表出來卻成了射精。來者哈哈一樂，牢騷也就去了大半。
這次活動，是鋼子一人挑起，費用由他出。包括各大報發消息、編審費、出書費、獎金；北戴河頒獎與會者三天吃住，全他一人承擔。而參賽者，不用交任何費用。我納悶，這分明是賠本買賣。鋼子這麽精明的人，怎會幹這種傻瓜也不幹的事。
這你又不懂了。鋼子說，去年我和幾位同學，合作出了幾本有償報告文學，賺了點錢。那幾頭豬，把錢投到家庭建設上，一心過小日子去了。我不！我拿來搞這次活動。看似賠本，其實一本萬利。
想想，後麵會產生什麽效應吧。獲了獎的，自然樂瘋了。好事憑空砸頭上，破文章上書揚了名，又有獎金拿，免費北戴河旅遊幾天，心裏什麽感受就不用說了。全他媽托我的福！那些沒獲獎的，正瞪大眼看北戴河，見頒獎是真的，心裏就信了大半。我再給每位參賽者安個榮譽獎頭銜，也發紀念獎品，把他們名字掛書後麵。你想，他們能不認我，能不買書嗎。有的人寫一輩子，名字也未必變成鉛字。是我成全他們，圓了他們的夢！
後來事情發展，證明鋼子判斷基本正確。隨著時間推移，他設計的這塊蛋糕越做越大。那時鋼子手裏有兩枚公章，一枚調查中心文學研究部，一枚調查中心社會研究部。掛靠在一單位名下。他擔任二個部老總，委派老寬當社研部副主任，我當文研部副主任。
鋼子接著說，不對，我眼光怎會盯著賣書那幾個小錢。那隻是序幕，重頭戲在後麵。獲獎作品出書麵世後，立即給作者發函，大麵積招收創作員。
想想吧，如果招來十萬，每年讓創作員換證這一項，就賺他媽幾十萬。這還是小頭，這塊資源大得很，就看怎麽弄。這塊由你負責，起草一篇類似號角的文章。首先得讓他們激動起來，讓他們意識到，自己就是明天的文壇新星。這樣他們才會有神聖感，才會更把自己當迴事。
你還得弄個會員章程，設計一份表格。上麵要有性別、年齡、學曆、創作成績、字跡工整一類內容，弄得象迴事。留個欄目讓他們寫幾句自鳴得意的話，談談對文學的理解和看法。
收錢發證後，你再負責編個文學刊物。名字我早想好了，就叫作家搖籃。給那些長夢不醒的未來作家們，提供個園夢埸所。這些事辦好了，以後就等錢找上門吧。搞幾次活動，象割韭菜那樣，全國東西南北輪番收割。
聽鋼子一席話，我矛塞頓開，對他刮目相看。這個人了不得，胸中有丘壑，心裏有章程，遲早能幹出一番事業。跟他幹，算跟對人了。這次來北京，也許是我人生一個重大轉折。
鋼子說，這三天你到處轉轉，熟悉一下環境。上午去魏公莊買輛二手車，今後吃飯洗澡娛樂都去北大。校園太大，用腳量費時間。住宿給你安排好了，胡同口第二家，與楊合住一間。他告訴我楊原是大二學生，去年因故被校方勸退。現在給他打工，比我早到十天。
楊是我見過漂民中最悶的。整天沒幾句話，難得笑。個頭不高，戴副厚眼鏡。臉小小的，一巴掌能蓋住。不抽煙不喝酒，磚塊枕頭，每餐隻買一素菜。鋼子高興時請員工上餐館，他都推掉。在我記憶裏隻去過一次，那次是在暢春園酒樓，我頭一迴喝醉那天。
和他同居一室，實在無味。幾個月下來，我把自己談了個透，可連他是哪裏人，也沒從他嘴裏掏出。那次我買個枕頭送他，想和他拉近關係。他堅決不收，後見推不掉，糾纏店家三晚把枕頭退了，錢放我枕邊謝謝也沒一聲。對單位同事年齡偏大的，一律稱老師，對鋼子也如此。最初聽他喊我老師，心裏挺受用。久了就覺得像是譏諷，反襯出他內心那份孤傲。
楊日常工作主要跑郵局，進出郵件由他負責。閑時就抄信封，這是個枯燥而又永遠做不完的工作。項目是否賺錢，得看發出信函多少，還得看收信者作何反應。信封大頭由北大學生拿下，抄一個五分錢。往食堂廣告欄貼張啟事，不出半天應招者便絡繹不絕。
鋼子不願見員工有閑著時候，吩咐有空就抄信封。他不抄別人沒想法，他是老板。老寬抄而我不抄，他們想法就多了去，不用說看表情就知道。這些同事，全是學生出身的漂民，都有那麽一兩把刷子，有朝氣更有傲氣。憑什麽我抄你不抄，你不也是打工的。僅憑和老板同鄉，就非得裝出高我們一頭的樣子麽？
其實，他們誤解了我。我不抄，是因內心還留有一份驕傲。我與鋼子是因文學相識相知，我上北京也是他再三請來的。單論文學，我壓根瞧他不起。給別人打工，抄不抄信封得看我心情。給他抄永遠沒門，我寧可立馬走人。但有一次，我還是猶猶豫豫抄了。那時鋼子攤子已鋪大，搬到小樓，三小間一大間。電腦、資料、鋼子各占一小間，大間放了八張桌子，同事們都在這辦公。
那天，他們伏案疾書，抄得不亦樂乎，筆下沙沙聲如靜夜蠶齧桑葉密密麻麻。我閑著無事也無聊，見他們如此投入有所感慨，便打開錄音，放盤鄧麗君為他們解解乏。歌聲響起，他們先後撩起眼皮閃我一眼，那是些激憤深刻的眼神。我天生喜歡對抗，索性放開喉嚨唱起來，給他們再添加點難受。
許是聲音驚動了鋼子，他打開房門掃了幾眼。目光在我臉上多停留了那麽一下，立即跳開。就那麽飛快一下，我捕捉到了藏在他複雜眼神裏的些微不滿。我想和他對視，讓眼神告訴他點什麽，可他沒讓我如願。他轉迴去，複又從裏麵出來，手裏拿支水筆，說我也放鬆放鬆，換換腦子。他拿過一迭空白信封，一心一意抄起來，並不看我。那些漂們似乎得著了額外獎金，紛紛對他報以笑臉，眼神裏感激多於讚許。我懶得睬他，知道他玩什麽把戲。