老蟬,你不是自誇隸書比我強嗎。過了一會,鋼子見我無動於衷,抬臉朝我笑笑,你也寫幾個字,讓大夥評評,我倆的字誰更好。鋼子拿起一遝信封,放到我麵前。漂們活躍了,紛紛起哄,比一比嘛,我們當評委。我從他們眼裏,讀到的卻是老板並不特殊你,看你怎麽收埸。這種情勢下,我無法推托,猶豫了一下,還是心灰意冷拿起筆。同時隱隱感覺到,我和鋼子關係已有了微妙變化。
鋼子見我抄信封,喜得眉開眼笑,說晚上請大家吃飯,不去下裏巴人四川餐館,去暢春園酒樓。說完,便又迴辦公室去。我見他玩心眼設計到我頭上,激憤難耐把筆一摔奪門而出。當晚聚餐我不去,後是梅好說歹說才去了。她並不知發生了什麽,我也不願告訴她。就是那晚,我把自己灌醉了。鋼子明白其中原因,可他對梅說,我是因半年多沒碰女人才發泄一把。從此,他再也沒使心眼讓我抄信封,他明白使也白使。
那次喝醉,事後才知是楊背我迴來。當時並沒往心裏去,離京後迴憶時偶然想起,才驀然悟出其中暗含的另一層意味。
到京第五天,鋼子讓我去趟外地,說大賽獲獎作品敲定前,有段空白沒事幹。老蟬,你耗在北京浪費資源,不如出去寫點報告文學,也給自己賺稿費。廠家已聯係好,到站後和肖月聯係。肖月很能幹,被她瞄上的企業,沒一個脫靶。每篇文章,別超過一萬字。肯多出錢,超點也行,你把握。
鋼子交給我一摞稿紙,是他設計的,上麵印有調查中心文研部字樣。比普通稿紙大,紙張也厚。較之可寫四百字的通用稿紙,格子少了一半。見我不很明白,鋼子笑說,定稿後,得讓采訪對象簽字,對方認可了才會給錢。
想想吧,當他看到厚厚一遝稿紙,拿著沉甸甸壓手,寫的全是他的事跡,會是什麽感受?隻要文章寫得不是太臭,他就會想,媽的這錢花得值,太值了!說不定他當時會情不自禁,搶握你的手,向你表示衷心感謝。
鋼子的話沒錯。那次我去一家印刷廠采訪,廠長林秀麗熱情奔放。她似乎覺得不送點禮物,有點過意不去。一邊陪我喝酒,一邊吩咐手下拿來一大摞稿紙,非得要我收下。蟬主任,在我們地區采訪,稿紙我包了。需要時,給個電話就行。卻情麵不過,我用她送的稿紙寫她的事跡,寫完讓她過目簽字。林廠長用手指捏捏那二十來張薄薄的稿紙,複又攤開巴掌掂掂又掂掂。臉上笑容隨著掂的節奏一點一點往裏收,直到收幹淨才低頭看稿。
現在廠裏正忙,她一目十行看了幾頁說,先放這裏,有空我再看,你不著急吧。蟬主任,你們北京來的記者,就是不一樣。文章寫得好,字字珠璣,好象多寫一個字也是浪費。可我們要付出的,也是真金白銀呐。
我明白她意思,心裏直後悔。後來還是肖月找借口,說得充實內容才把文稿要了迴來。我用鋼子的稿紙抄了一遍,交到林廠長手裏。她照樣掂了掂,臉上笑容越掂越燦爛。我就不明白,她並不傻,在這件一目了然的事上,怎會甘願自己騙自己,還自得其樂呢。鋼子實在有先見之明,把人的心思揣摸得很透。在如何寫企業報告文學方麵,鋼子也有獨到之處。
離京前一晚,在四川餐館邊喝邊聊。鋼子說,老蟬,你小說比我寫得好,不假。若論寫企業報告文學,你還得算半個門外漢。今天教你幾招,包你一學就會,一用就見效。
首先得三七開,三分寫事,七分寫人。你得圍繞受訪者成長史、創業史、開拓史寫足寫到位。著重寫他經曆、工作、內心三方麵。長相五官盡量美化,言談舉止往儒雅方麵靠,掌握分寸別肉麻就行。
至於企業,就寫它三原色。寫他沒擔任一把手之前怎麽亂,怎麽個蕭條。他是受命於危難之時,救瀕臨倒閉企業於水火之中。當上一把手後,百廢待興狀況下,他如何廢寢忘食披肝瀝膽,如何絞盡腦汁打開局麵,如何與時俱進開拓創新。
老蟬,這些都得實寫,要舉幾個典型例子。實在沒什麽搶眼例子好舉,也可合理虛構,事理相通嘛。這對你不難,寫小說不也得他媽瞎胡編嗎。然後,寫企業的明天,在他率領下如何做大做強,遠景如何一片輝煌。這部份可以寫虛點,來點抒情或哲理升華。在理論上,給他添點光環,拔高拔高。
讓他在你文章裏,發現一個全新的自我,並打心眼裏認同與讚歎。既讚歎你妙筆生花,更讚歎他本人,原來這麽有魄力有魅力。讓他覺得奇怪,怎沒早點發現自己這麽有才。
再概括一下,首先得三七開。然後文章三個麵一條線串起來,就大功告成。今後無論寫誰,文章無論從哪個點切入,你就照這模式複製,包你成功。
鋼子喝上一口,拍拍我肩,老蟬,聽我一席話,勝讀十年書吧。
後來我上企業采訪,就按這路數依法泡製。結果出稿快,篇篇命中,受訪者滿意,我也賺了稿費,皆大歡喜。但有一次采訪,還是遇到麻煩。不是鋼子傳授的方法不管用,是受訪者臨時變卦不同意采訪。
那天,肖月請我上她家吃飯,酬勞我出稿快,她應得的提成一筆接一筆拿得順順當當。我與肖月交往時間不長,對她的好感卻與日俱增。她長得不算漂亮,臉龐卻很清秀。杏眼,看人始終含著笑,既溫煦又透著一股友善。不化妝也不戴首飾,濃密秀發隨便一攏,紮個馬尾巴了事。穿著大眾化,無論什麽衣服穿她身上,總能出彩,顯得不那麽大眾。說話不緊不慢,標準的京腔京韻,聽著很舒服。
有時我想,象她這種年齡和氣質,該在大學當助教,過那種半世外桃園生活才適合。至於老家哪兒,她沒說我也沒問。隻知她有個同胞弟弟,正上大三,一切費用由她出。她從沒問我來龍去脈,即便後來交往深了也從未提及。和她交往,沒心理負擔,更不用說去防備什麽。我想,梅因她吃醋和鋼子鬧,實在是誤會。我幾乎可以肯定,別說她看上鋼子,就算鋼子打她主意,也隻會剃頭挑子一頭熱,耗他自己。
我和她邊喝邊聊,她喝紅的我喝白的。我聊的主要是文學話題,也暗含賣弄意思。她隻是靜靜聽,偶爾插句把話,也是讓菜勸酒,眼神卻分明鼓勵我說個盡興。正說到興頭上,響起敲門聲,進來一位男子。
嗬,聽聽輕音樂,喝喝小酒,挺浪漫嘛。浮生難得半日閑,這才叫懂得享受。
來人四十來歲,白淨臉瘦高個,聲音朗朗,一副精幹利索模樣。進門後,第一眼就射向我,目光停了停,有點硬。我知道他誤會了,可他憑什麽,有何資格誤會我?聽肖月喊他馬部長,並介紹我,我起身迎上二步,和他握手,說幸會幸會。他臉肌衝我扯了扯,算是笑了。手,隻是貼著肚皮往上抬了抬,並不急於伸過來握我懸在虛空的手。當我握他手時,他的手並沒迴握。我覺得像是挨了一耳光,心裏有股火往上衝。
嘛部長,哦,不姓嘛,不姓嘛姓啥?是人總得有個姓吧。我拍拍他肩。開個玩笑,不介意吧?
馬部長盯我一眼,轉臉向著肖月。你弟要的資料,全弄到手了,專程給你送來。
太謝謝了。請入坐,喝杯酒吧。
不用,免得攪了你們清雅。他傲慢眼光在我身上來迴刷幾遍,唇邊露出譏諷。這位記者,看著不象嘛。我印象裏,記者都是些灰頭土臉,整天瞎撞,跟在屁股後打探人家隱私。這位,怎麽這麽清閑,大白天在女人閨房喝酒談心。哈哈,開個玩笑,開個玩笑。
馬部長在肖月殷勤招唿下,終於坐到桌邊,端起酒杯。
這下好了,今天舍命陪君子,也得把他幹倒。讓他吐個長江水瀉,在肖月麵前出迴醜。男人這種埸合,最終拚的不就酒量嗎。但我失算了,馬部長說他無論什麽埸合,隻喝三杯。這是父母在他成年後訂下的規矩,從不違反。
馬部長,您可算得是大孝子。現在提倡孝道,您幹到部長這一級,許是沾了孝道的光吧。請問,您在國務院哪部門供職?
瞧您說的,上國務院,那是馬拉鬆,這輩子到不了終點。我是廠宣傳部長。
沒關係嘛,慢慢爬。能經常聽人喊您部長,感覺不也差不多嗎。
肖月含笑看我倆鬥嘴,一會勸我喝酒,一會給他布菜。
馬部長,蟬主任文章寫得好,出稿也快。給你們廠寫篇文章宣傳宣傳,您看怎樣?
行啊。也是那種用錢買,所謂的報告文學吧。
您是明白人啊,不用挑明,就知怎麽迴事。
給錢沒問題,得看文章質量。如果廠領導說文章寫得臭,我事先聲明,一分錢不給。就是我想給,也過不了領導那一關。
放心好了,蟬主任寫的稿,包您領導滿意。您看什麽時候采訪?
馬部長沉吟一會,眼光在我和肖月臉上遛一來迴。這樣吧,就今天。小車在門外,奔廠裏方便。免得蟬主任迴頭另找車,來迴折騰浪費精力。
這時,我並不想賺稿費。隻想馬部長走後,繼續與肖月聊天,讓她聽我神侃文學。但肖月搶我前麵答應了,我也隻好如她願,坐上那輛半新不舊的桑塔納。
途中,迷迷糊糊睡了一會。被車顛醒睜開眼,馬部長正側著臉看我,眼裏流露出不懷好意的奸笑。
車,繞出村莊土路,駛上高速。車輪摩擦路麵噝噝聲,如夏夜輕柔涼風,把沉積心上的塵埃,一點一點拂去。我不想說話,也不想聽別人說,隻想一直坐下去,靜靜享受並融入這份難得的靜謐。
蟬主任,您看何時采訪?
哦,什麽?我挪挪倚靠得很舒服的肢體,勉強睜開眼,您說采訪?越快越好。當然,得看你們領導時間。
那就今天吧。停了一會,馬部長說,喝成這樣采訪,會不會有損北京記者形象?是否會影響采訪質量?
馬部長這二問,使我一下清醒許多,連忙揉揉眼,坐直身子。馬部長問話不懷善意,話卻說到點上,是得鄭重。
那次采訪,不就因喝多酒,弄得埸麵有點尷尬嗎。當時負責接待那位老兄,見我五大三粗麵孔粗糙說話語速快,誤以為我和他一樣北方人。熱情得讓我過意不去,酒桌上隻好如他所說,感情深一口捫,一杯一杯下肚喝了個全程。
正式采訪時,我竟一時迷糊。也就那麽幾十秒,待到睜開眼,采訪本已掉地上。坐我對麵的廠領導,工青婦諸部門各色人等,都用異樣眼光看我。幸好,這時我想起鋼子對付不利處境辦法,也就學他哈哈佯笑。
您看,讓我出醜了吧。我對負責接待的黨辦主任說。早說過我是南方人,不會喝酒。可您的好客您的熱情,就象冬天裏的一把火,把我點燃了,才把酒當水喝。今晚,您可得自罰三杯喲。就這樣,勉強把難堪化解,但畢竟給人留下不好印象。
車子進了廠生活區,在一排紅磚平房停下。
蟬主任,這是招待所,您隨便挑間住。馬部長邊說邊往大門外走,我去打個電話,看古廠長現在有無時間。
心想,幹嘛上外麵打,車上明明見你手機通話。不讓我聽,有這必要嗎?
眼前是坐北朝南一溜平房,六十年代建造格局。窗戶玻璃蒙了一層灰,有的沒玻璃,糊張報紙。我一間間看過去,每間擺設相同。四個架子床,一桌一椅,一套木沙發,一個臉盆架。有的被褥沒迭,床單皺皺巴巴。走到最後一間,全是空房,沒見一人影。後來才知道,這裏很少住人,來客基本住在新蓋的招待所大樓。
該廠是國有大型企業,該地區機械管理局屬下的設備總廠。我要采訪的古廠長,老牌大學生,美協會員。七十年代曾擔任技術總導帶隊出國,赴讚比亞實施援建項目。擔任設備總廠一把手後,取得驕人業績,讚譽文章常見諸報章,是改革年代該地區一位風雲人物。
蟬主任,古廠長今晚有重要會議,明天采訪。馬部長走到我身旁,指著平房笑說,這裏環境不錯吧,沒人打擾。你們這些爬格子的,不就喜歡安靜嗎。吃飯安排好了,職工食堂,想吃什麽自己挑。我就不陪,免得打擾。完稿後,再漂漂亮亮弄一桌,我親自陪。
心想,這叫什麽話,你算老幾。此前下去采訪時,都是一把手作陪,去時接風,走時送行,滿眼山珍海味,感覺特好。住的是設施齊全的單間,還時不時送點時鮮水果,請我品嚐。
象你馬部長這身份,隻配酒席上倒酒或遞餐巾紙,要麽獻殷勤替領導擋一陣喝幾杯。可你想當孝子,隻能喝三杯。酒量再大,也發揮不了優勢,熱熱鬧鬧的鬥酒,沒你什麽事。出稿前不和你計較,打那無謂唾沫仗。等你領導發自內心感謝我時,馬部長馬部長,你就等著瞧吧,看我怎麽損你。我心裏篤定,古廠長看過稿件後,一定會趨前幾步,搶握我的手,一迭連聲說謝謝呀謝謝。
前不久,采訪那位火柴廠紀廠長,他前後判若兩人的表現,正是我會這樣想的依據。那家有百年曆史的火柴廠時運不濟,打火機麵世,又兼保護生態不許亂砍亂伐,兩麵夾攻已走向蕭條瀕臨倒閉。采訪紀廠長時,他表情沉重,說廠都這樣了,有什麽好采訪的。主管部門上司來電話,才勉強接受采訪。蟬主任,你從北京大老遠跑來不容易,隨便敷衍寫一篇就行。不就錢倒黴嗎,反正廠得散架,也不在乎這幾個小錢。
我安慰他天無絕人之路。廠房、職工、以及他的管理經驗都是財富與資源。隻要引進外資,盤活資產轉軌變形,完全可能煥發生機。他遊移的眼光望望我,談何容易,別耽擱你的事,開始采訪吧。寫完不用給我看,放心,我會讓財務把錢打到你們賬上。
他的表情與口吻打動了我,使得我格外用心寫這篇文章。著重寫他以廠為家的奮鬥史和管理方麵才華,也分析了業務蕭條是市埸原因,與他本人沒幹係。完稿後,我請他無論如何看一遍,不滿意的話,推倒重寫。
他看過後,握住我手久久不放,連聲說謝謝。他放下手頭工作,把手機關了,請我上外麵餐館吃飯。喝酒時,他突然問我有什麽單據要報銷,說全給我報。
人哪,真是奇怪生物,有時如變色龍般讓你捉摸不定。
第二天上午,馬部長領我去見古廠長。途中問我何時出稿,我說最遲明晚六點前。他說您是快手,不簡單。明天中午前,上您那看寫好的部份,行嗎?我說沒問題。
進了廠長辦公室,古廠長正坐在皮圈椅裏打電話。那年代不多見的老板桌上,放有四部座機,一台傳真。一個裝滿筆的青花瓷筆筒,還有一盆長滿刺的美國金虎。身後立著一個寬大氣派書櫥,書籍滿滿當當。桌子前麵,放了把普通硬木椅,與整個環境不很協調。
古廠長邊通話,邊用手指著靠牆長沙發,示意坐下。我沒按他意思,拿過木椅往後挪二步方才落坐。坐矮沙發上,我得仰著臉和他說話,心理處於劣勢,說話流暢性免不了打折扣。我在木椅坐下時,古廠長目光飛快看我一眼,皺了皺眉。他剛放下話筒,另一部話機又響了。如此幾次,幹等了十來分鍾。
鋼子見我抄信封,喜得眉開眼笑,說晚上請大家吃飯,不去下裏巴人四川餐館,去暢春園酒樓。說完,便又迴辦公室去。我見他玩心眼設計到我頭上,激憤難耐把筆一摔奪門而出。當晚聚餐我不去,後是梅好說歹說才去了。她並不知發生了什麽,我也不願告訴她。就是那晚,我把自己灌醉了。鋼子明白其中原因,可他對梅說,我是因半年多沒碰女人才發泄一把。從此,他再也沒使心眼讓我抄信封,他明白使也白使。
那次喝醉,事後才知是楊背我迴來。當時並沒往心裏去,離京後迴憶時偶然想起,才驀然悟出其中暗含的另一層意味。
到京第五天,鋼子讓我去趟外地,說大賽獲獎作品敲定前,有段空白沒事幹。老蟬,你耗在北京浪費資源,不如出去寫點報告文學,也給自己賺稿費。廠家已聯係好,到站後和肖月聯係。肖月很能幹,被她瞄上的企業,沒一個脫靶。每篇文章,別超過一萬字。肯多出錢,超點也行,你把握。
鋼子交給我一摞稿紙,是他設計的,上麵印有調查中心文研部字樣。比普通稿紙大,紙張也厚。較之可寫四百字的通用稿紙,格子少了一半。見我不很明白,鋼子笑說,定稿後,得讓采訪對象簽字,對方認可了才會給錢。
想想吧,當他看到厚厚一遝稿紙,拿著沉甸甸壓手,寫的全是他的事跡,會是什麽感受?隻要文章寫得不是太臭,他就會想,媽的這錢花得值,太值了!說不定他當時會情不自禁,搶握你的手,向你表示衷心感謝。
鋼子的話沒錯。那次我去一家印刷廠采訪,廠長林秀麗熱情奔放。她似乎覺得不送點禮物,有點過意不去。一邊陪我喝酒,一邊吩咐手下拿來一大摞稿紙,非得要我收下。蟬主任,在我們地區采訪,稿紙我包了。需要時,給個電話就行。卻情麵不過,我用她送的稿紙寫她的事跡,寫完讓她過目簽字。林廠長用手指捏捏那二十來張薄薄的稿紙,複又攤開巴掌掂掂又掂掂。臉上笑容隨著掂的節奏一點一點往裏收,直到收幹淨才低頭看稿。
現在廠裏正忙,她一目十行看了幾頁說,先放這裏,有空我再看,你不著急吧。蟬主任,你們北京來的記者,就是不一樣。文章寫得好,字字珠璣,好象多寫一個字也是浪費。可我們要付出的,也是真金白銀呐。
我明白她意思,心裏直後悔。後來還是肖月找借口,說得充實內容才把文稿要了迴來。我用鋼子的稿紙抄了一遍,交到林廠長手裏。她照樣掂了掂,臉上笑容越掂越燦爛。我就不明白,她並不傻,在這件一目了然的事上,怎會甘願自己騙自己,還自得其樂呢。鋼子實在有先見之明,把人的心思揣摸得很透。在如何寫企業報告文學方麵,鋼子也有獨到之處。
離京前一晚,在四川餐館邊喝邊聊。鋼子說,老蟬,你小說比我寫得好,不假。若論寫企業報告文學,你還得算半個門外漢。今天教你幾招,包你一學就會,一用就見效。
首先得三七開,三分寫事,七分寫人。你得圍繞受訪者成長史、創業史、開拓史寫足寫到位。著重寫他經曆、工作、內心三方麵。長相五官盡量美化,言談舉止往儒雅方麵靠,掌握分寸別肉麻就行。
至於企業,就寫它三原色。寫他沒擔任一把手之前怎麽亂,怎麽個蕭條。他是受命於危難之時,救瀕臨倒閉企業於水火之中。當上一把手後,百廢待興狀況下,他如何廢寢忘食披肝瀝膽,如何絞盡腦汁打開局麵,如何與時俱進開拓創新。
老蟬,這些都得實寫,要舉幾個典型例子。實在沒什麽搶眼例子好舉,也可合理虛構,事理相通嘛。這對你不難,寫小說不也得他媽瞎胡編嗎。然後,寫企業的明天,在他率領下如何做大做強,遠景如何一片輝煌。這部份可以寫虛點,來點抒情或哲理升華。在理論上,給他添點光環,拔高拔高。
讓他在你文章裏,發現一個全新的自我,並打心眼裏認同與讚歎。既讚歎你妙筆生花,更讚歎他本人,原來這麽有魄力有魅力。讓他覺得奇怪,怎沒早點發現自己這麽有才。
再概括一下,首先得三七開。然後文章三個麵一條線串起來,就大功告成。今後無論寫誰,文章無論從哪個點切入,你就照這模式複製,包你成功。
鋼子喝上一口,拍拍我肩,老蟬,聽我一席話,勝讀十年書吧。
後來我上企業采訪,就按這路數依法泡製。結果出稿快,篇篇命中,受訪者滿意,我也賺了稿費,皆大歡喜。但有一次采訪,還是遇到麻煩。不是鋼子傳授的方法不管用,是受訪者臨時變卦不同意采訪。
那天,肖月請我上她家吃飯,酬勞我出稿快,她應得的提成一筆接一筆拿得順順當當。我與肖月交往時間不長,對她的好感卻與日俱增。她長得不算漂亮,臉龐卻很清秀。杏眼,看人始終含著笑,既溫煦又透著一股友善。不化妝也不戴首飾,濃密秀發隨便一攏,紮個馬尾巴了事。穿著大眾化,無論什麽衣服穿她身上,總能出彩,顯得不那麽大眾。說話不緊不慢,標準的京腔京韻,聽著很舒服。
有時我想,象她這種年齡和氣質,該在大學當助教,過那種半世外桃園生活才適合。至於老家哪兒,她沒說我也沒問。隻知她有個同胞弟弟,正上大三,一切費用由她出。她從沒問我來龍去脈,即便後來交往深了也從未提及。和她交往,沒心理負擔,更不用說去防備什麽。我想,梅因她吃醋和鋼子鬧,實在是誤會。我幾乎可以肯定,別說她看上鋼子,就算鋼子打她主意,也隻會剃頭挑子一頭熱,耗他自己。
我和她邊喝邊聊,她喝紅的我喝白的。我聊的主要是文學話題,也暗含賣弄意思。她隻是靜靜聽,偶爾插句把話,也是讓菜勸酒,眼神卻分明鼓勵我說個盡興。正說到興頭上,響起敲門聲,進來一位男子。
嗬,聽聽輕音樂,喝喝小酒,挺浪漫嘛。浮生難得半日閑,這才叫懂得享受。
來人四十來歲,白淨臉瘦高個,聲音朗朗,一副精幹利索模樣。進門後,第一眼就射向我,目光停了停,有點硬。我知道他誤會了,可他憑什麽,有何資格誤會我?聽肖月喊他馬部長,並介紹我,我起身迎上二步,和他握手,說幸會幸會。他臉肌衝我扯了扯,算是笑了。手,隻是貼著肚皮往上抬了抬,並不急於伸過來握我懸在虛空的手。當我握他手時,他的手並沒迴握。我覺得像是挨了一耳光,心裏有股火往上衝。
嘛部長,哦,不姓嘛,不姓嘛姓啥?是人總得有個姓吧。我拍拍他肩。開個玩笑,不介意吧?
馬部長盯我一眼,轉臉向著肖月。你弟要的資料,全弄到手了,專程給你送來。
太謝謝了。請入坐,喝杯酒吧。
不用,免得攪了你們清雅。他傲慢眼光在我身上來迴刷幾遍,唇邊露出譏諷。這位記者,看著不象嘛。我印象裏,記者都是些灰頭土臉,整天瞎撞,跟在屁股後打探人家隱私。這位,怎麽這麽清閑,大白天在女人閨房喝酒談心。哈哈,開個玩笑,開個玩笑。
馬部長在肖月殷勤招唿下,終於坐到桌邊,端起酒杯。
這下好了,今天舍命陪君子,也得把他幹倒。讓他吐個長江水瀉,在肖月麵前出迴醜。男人這種埸合,最終拚的不就酒量嗎。但我失算了,馬部長說他無論什麽埸合,隻喝三杯。這是父母在他成年後訂下的規矩,從不違反。
馬部長,您可算得是大孝子。現在提倡孝道,您幹到部長這一級,許是沾了孝道的光吧。請問,您在國務院哪部門供職?
瞧您說的,上國務院,那是馬拉鬆,這輩子到不了終點。我是廠宣傳部長。
沒關係嘛,慢慢爬。能經常聽人喊您部長,感覺不也差不多嗎。
肖月含笑看我倆鬥嘴,一會勸我喝酒,一會給他布菜。
馬部長,蟬主任文章寫得好,出稿也快。給你們廠寫篇文章宣傳宣傳,您看怎樣?
行啊。也是那種用錢買,所謂的報告文學吧。
您是明白人啊,不用挑明,就知怎麽迴事。
給錢沒問題,得看文章質量。如果廠領導說文章寫得臭,我事先聲明,一分錢不給。就是我想給,也過不了領導那一關。
放心好了,蟬主任寫的稿,包您領導滿意。您看什麽時候采訪?
馬部長沉吟一會,眼光在我和肖月臉上遛一來迴。這樣吧,就今天。小車在門外,奔廠裏方便。免得蟬主任迴頭另找車,來迴折騰浪費精力。
這時,我並不想賺稿費。隻想馬部長走後,繼續與肖月聊天,讓她聽我神侃文學。但肖月搶我前麵答應了,我也隻好如她願,坐上那輛半新不舊的桑塔納。
途中,迷迷糊糊睡了一會。被車顛醒睜開眼,馬部長正側著臉看我,眼裏流露出不懷好意的奸笑。
車,繞出村莊土路,駛上高速。車輪摩擦路麵噝噝聲,如夏夜輕柔涼風,把沉積心上的塵埃,一點一點拂去。我不想說話,也不想聽別人說,隻想一直坐下去,靜靜享受並融入這份難得的靜謐。
蟬主任,您看何時采訪?
哦,什麽?我挪挪倚靠得很舒服的肢體,勉強睜開眼,您說采訪?越快越好。當然,得看你們領導時間。
那就今天吧。停了一會,馬部長說,喝成這樣采訪,會不會有損北京記者形象?是否會影響采訪質量?
馬部長這二問,使我一下清醒許多,連忙揉揉眼,坐直身子。馬部長問話不懷善意,話卻說到點上,是得鄭重。
那次采訪,不就因喝多酒,弄得埸麵有點尷尬嗎。當時負責接待那位老兄,見我五大三粗麵孔粗糙說話語速快,誤以為我和他一樣北方人。熱情得讓我過意不去,酒桌上隻好如他所說,感情深一口捫,一杯一杯下肚喝了個全程。
正式采訪時,我竟一時迷糊。也就那麽幾十秒,待到睜開眼,采訪本已掉地上。坐我對麵的廠領導,工青婦諸部門各色人等,都用異樣眼光看我。幸好,這時我想起鋼子對付不利處境辦法,也就學他哈哈佯笑。
您看,讓我出醜了吧。我對負責接待的黨辦主任說。早說過我是南方人,不會喝酒。可您的好客您的熱情,就象冬天裏的一把火,把我點燃了,才把酒當水喝。今晚,您可得自罰三杯喲。就這樣,勉強把難堪化解,但畢竟給人留下不好印象。
車子進了廠生活區,在一排紅磚平房停下。
蟬主任,這是招待所,您隨便挑間住。馬部長邊說邊往大門外走,我去打個電話,看古廠長現在有無時間。
心想,幹嘛上外麵打,車上明明見你手機通話。不讓我聽,有這必要嗎?
眼前是坐北朝南一溜平房,六十年代建造格局。窗戶玻璃蒙了一層灰,有的沒玻璃,糊張報紙。我一間間看過去,每間擺設相同。四個架子床,一桌一椅,一套木沙發,一個臉盆架。有的被褥沒迭,床單皺皺巴巴。走到最後一間,全是空房,沒見一人影。後來才知道,這裏很少住人,來客基本住在新蓋的招待所大樓。
該廠是國有大型企業,該地區機械管理局屬下的設備總廠。我要采訪的古廠長,老牌大學生,美協會員。七十年代曾擔任技術總導帶隊出國,赴讚比亞實施援建項目。擔任設備總廠一把手後,取得驕人業績,讚譽文章常見諸報章,是改革年代該地區一位風雲人物。
蟬主任,古廠長今晚有重要會議,明天采訪。馬部長走到我身旁,指著平房笑說,這裏環境不錯吧,沒人打擾。你們這些爬格子的,不就喜歡安靜嗎。吃飯安排好了,職工食堂,想吃什麽自己挑。我就不陪,免得打擾。完稿後,再漂漂亮亮弄一桌,我親自陪。
心想,這叫什麽話,你算老幾。此前下去采訪時,都是一把手作陪,去時接風,走時送行,滿眼山珍海味,感覺特好。住的是設施齊全的單間,還時不時送點時鮮水果,請我品嚐。
象你馬部長這身份,隻配酒席上倒酒或遞餐巾紙,要麽獻殷勤替領導擋一陣喝幾杯。可你想當孝子,隻能喝三杯。酒量再大,也發揮不了優勢,熱熱鬧鬧的鬥酒,沒你什麽事。出稿前不和你計較,打那無謂唾沫仗。等你領導發自內心感謝我時,馬部長馬部長,你就等著瞧吧,看我怎麽損你。我心裏篤定,古廠長看過稿件後,一定會趨前幾步,搶握我的手,一迭連聲說謝謝呀謝謝。
前不久,采訪那位火柴廠紀廠長,他前後判若兩人的表現,正是我會這樣想的依據。那家有百年曆史的火柴廠時運不濟,打火機麵世,又兼保護生態不許亂砍亂伐,兩麵夾攻已走向蕭條瀕臨倒閉。采訪紀廠長時,他表情沉重,說廠都這樣了,有什麽好采訪的。主管部門上司來電話,才勉強接受采訪。蟬主任,你從北京大老遠跑來不容易,隨便敷衍寫一篇就行。不就錢倒黴嗎,反正廠得散架,也不在乎這幾個小錢。
我安慰他天無絕人之路。廠房、職工、以及他的管理經驗都是財富與資源。隻要引進外資,盤活資產轉軌變形,完全可能煥發生機。他遊移的眼光望望我,談何容易,別耽擱你的事,開始采訪吧。寫完不用給我看,放心,我會讓財務把錢打到你們賬上。
他的表情與口吻打動了我,使得我格外用心寫這篇文章。著重寫他以廠為家的奮鬥史和管理方麵才華,也分析了業務蕭條是市埸原因,與他本人沒幹係。完稿後,我請他無論如何看一遍,不滿意的話,推倒重寫。
他看過後,握住我手久久不放,連聲說謝謝。他放下手頭工作,把手機關了,請我上外麵餐館吃飯。喝酒時,他突然問我有什麽單據要報銷,說全給我報。
人哪,真是奇怪生物,有時如變色龍般讓你捉摸不定。
第二天上午,馬部長領我去見古廠長。途中問我何時出稿,我說最遲明晚六點前。他說您是快手,不簡單。明天中午前,上您那看寫好的部份,行嗎?我說沒問題。
進了廠長辦公室,古廠長正坐在皮圈椅裏打電話。那年代不多見的老板桌上,放有四部座機,一台傳真。一個裝滿筆的青花瓷筆筒,還有一盆長滿刺的美國金虎。身後立著一個寬大氣派書櫥,書籍滿滿當當。桌子前麵,放了把普通硬木椅,與整個環境不很協調。
古廠長邊通話,邊用手指著靠牆長沙發,示意坐下。我沒按他意思,拿過木椅往後挪二步方才落坐。坐矮沙發上,我得仰著臉和他說話,心理處於劣勢,說話流暢性免不了打折扣。我在木椅坐下時,古廠長目光飛快看我一眼,皺了皺眉。他剛放下話筒,另一部話機又響了。如此幾次,幹等了十來分鍾。