我在北京漂了些年。我說的北漂，與那些大學畢業紮北京，成天忙於找工作或跳槽的學生漂民不同；已過而立之年，妻兒都有。友人勸說才動了去北京念頭。北京原也去過，以遊客身份登長城逛故宮看景點。這次去，枝不同意。孩子年幼，扔我一人不行。鋼子招你去，沒好事。他是花心，跟著他，不壞也會變壞。
鋼子是我文友。心思縝密，愛開玩笑。那次筆會座談，他坐上麵主持，不久便鼾聲響起。省裏來的副總編惱不是，笑也不是。推醒他，環顧四周笑笑說，夢見胡牌，清一色，就差一張。他拍拍副總編的肩，老兄，讓我胡了牌再叫醒我嘛。
昨夜，鋼子陪省裏編輯們玩通宵。麻將從省裏帶來，骨頭製成，瑩潤水滑，年代久遠蘊含文化那種。我也沒睡，圍著桌子衝茶添水，上街買夜宵。當時省裏來的文壇宿將，在我心中很有地位。鋼子那種埸合拍他肩，象上級拍下級，長輩拍晚輩，何等氣度。這以後，我對鋼子有了進一步靠近。
鋼子當兵受過傷，立了三等功。榮譽證書輕易不示人，我和他交往深了才得看一眼。轉業後分到市作協任副主席。愛喝酒，酒量也大。一桌人醉了，他反而越喝越清醒。因有這優勢，他負責辦的筆會，文聯和作者幾乎不用掏錢。那次近園山莊筆會，賭誰酒量大，他拚倒了素有酒王美譽的區長，結果筆會全程吃喝開銷全免了。
鋼子文藝細胞很活躍，笛子吹得好，二胡拉得棒。最愛拉二泉映月，邊拉邊唱，沙啞嗓音十二分難聽。自己不覺得，遇上文藝表演，想方設法軟化導演，上台盡興一番。使人眼睛一亮的，是一手好字。小楷透出靈秀，收放自如的行草內含張力。在北戴河《我的家園》全國散文大賽頒獎會上，我見幾位國內知名大編輯，見了鋼子簽名，在簽到薄簽名時露出羞怯。
妻子說鋼子花，有捏造成份。鋼子在老家時，中規中矩，無論卡拉包廂，夜總會舞池從無輕佻行為，很活躍也很紳士。不論熟悉與否，一支舞下來，舞伴一晚的飲料他全包了，卻沒有毛手手腳揩油毛病。為這，我給他取個外號，站台。他不明白啥意思，問我不說，自己悟去。
我至今不明白，枝為何特嫌鋼子，鋼子對枝很尊重，見麵喊嫂子，開玩笑注意分寸。鋼子在京發了後才傳出緋聞，枝為何早就認定他是花心人呢。後來枝上北京看我，鋼子把老鄉招來，暢春園酒樓請了一桌。那份真心與熱情，我眼裏鋼子是頭一迴。枝對鋼子看法並未改變，聽說了鋼子風流韻事，生拉死拽要我迴去，說再呆下去肯定變心。
這次去北京，枝阻攔不了我，兒子可以放托兒所。我收拾好行李，準備直奔車站，枝一句話使我停住了腳步。她說和你結婚九年，聚的時間少，離別時間多，你就忍心這樣走掉？她表情平靜，不象三年前說同樣話時，容顏淒楚，眼裏蓄滿淚水。
那次我作了讓步，放棄了去省師大讀作家班機會。在京時鋼子常為這說我傻氣。想想，別人盼都盼不來。你機會到手，卻因老婆止步不前，象大老爺們嗎。看我，抓住機會，才改變了命運。
近園山莊筆會結束不久，鋼子去北京讀文學班。以他當時水平，遠遠不夠格。跑了趟北京，辦妥了，圈子裏的人對他既鄙視又羨慕。因是黨員，軍人出身，天性樂觀人緣好，入校後擔任了那屆班長。我曾與他幾位同學，席間有過交流。他們喜歡鋼子，又有點瞧不起，說他文學功底淺，文章臭，班上排名倒數第一。當著鋼子麵也這樣說，鋼子哈哈一笑帶過，心裏卻憋著想打個扳本。
那天，鋼子在海澱美食城請客，為去美國費城的查君餞行。他要我席間發難，給他那幾位自命不凡的同學難堪。鋼子拉住我手，聲音急切地說，老蟬，今晚幫我出口漚氣，把我幾年受的一次還給他們。你和他們談時下最前衛的文學流派，談尼采叔本華薩特弗諾依德，找著空檔就擴大戰果。尤其查君那小子狂得沒邊，眼睛朝天把腳擱桌上聽課。讓他丟迴麵子，出國前給他心裏添堵。
我沒提鋼子說到的那些名字，他知道了的，人家怕是已嚼爛化成營養了。我嚐試提起胡塞兒，不行又轉到索緒爾的《普通語言學教程》，從辨析語言與言語不同入手展開論辯，給了查君一個難堪。鋼子高興死了，第二天上西單買了塊表送我。查君很大度，給鋼子來信時也夾帶一張，潦潦草草向我問好。其實我心裏慚愧，隻是零碎讀了點書，運用詭辯術，現躉現賣而已。
思慮再三，我還是決定上北京找出路。那天妻子沒上車站送我，我也不想她送。站台是個讓人脆弱的地方，會使離別更為揪心。望著窗外夕陽餘暉，望著熟悉的城市與建築加速向後退去，不知為何，愁緒緩緩彌漫開來。
到京當晚，鋼子給我接風洗塵，在漏鬥橋胡同一家四川餐館。裏麵格局不大，放了八張桌子，收拾得很清爽。吃飯的多是學生，還有那些指望淘金發財住附近的漂民。胡同對過是北大西校門，地利緣故，又因價廉物美，生意很紅火。
老板三十出頭，菩薩相，成天樂嗬嗬。凡遇宴請，他都會問上一句誰是東家老板，有時明知故問。然後贈主人一盒煙，每位客人一打火機。我明白他用意，這樣做突出了主人地位，又使客人感到親切，還提高了他本人附加值。現在有的大餐館也這樣做，與他相比起步晚，落後了十多年。吃到半中腰，他自帶酒過來敬酒。先敬主人，第二杯敬客人。不多打擾，敬過便轉到其它桌邊。隨後員工送上一盤麻婆豆腐，說免費，老板心意。
後來凡家鄉來人或朋友探視，我都定點去他那。混熟了，有時下碗麵權作一頓，也不駁你麵子。麵裏臥個荷包蛋，不另算錢，給也不收。我心生佩服，他不發財誰發財。幾年下來，我親眼見他象麵粉發酵般，從平房做到樓房，買了小車。那時有輛夏利，也是很搶眼的。
鋼子請我那晚，他妻兒也去了。妻子梅，高挑身材，皮膚白淨，一雙大眼睛，長得很漂亮。歌也唱得好，愛唱黃土高坡。唱到高處，聲音拔上去一點不吃力，清亮清亮餘音繚繞。若以嗓音拚模仿秀，定會排在全國百名之內。她歲數比我小，卻以大姐口吻和我說話，行事也象大姐。
那次外出采訪，穿衣服她也要過問。不行不行，這身衣服土不拉嘰，不象北京下去的記者，讓人笑話。我穿著隨意，也很固執。愛穿牛仔或軍服，要麽茄克，最嫌西裝。那時七月天正熱，我穿了件短袖軍服。鋼子笑我沒當過兵，穿軍服是羨慕他，過過癮。
第二天一早，梅直奔動物園附近服裝市埸，買來衣服興高采烈往我身上套。這是名牌，送給你，記住這份情啊。後來我才知道，那件所謂的皮爾卡丹是冒牌貨，她被人蒙了。隻要她沒離京，我的換洗衣服她全包了，內褲也搶去。有什麽好害臊，男人那東西誰沒見過，破辣椒一個，就你金貴。
有天我喝醉了。鋼子對梅說沒事，這小子半年多沒碰女人，準是憋急了才發泄一把。後見我醉得厲害，手就伸進嘴裏往外掏，吐了個混天黑地。梅急了，發狠罵鋼子，罵過他又罵我。聽著不對勁，她罵我的話更狠。老婆不在身邊，拚命灌尿，哪象男子漢！你也不是好東西，遲早被鋼子拖下水！邊罵邊給我收拾，熱毛巾擦臉那狠勁，像是要把我嘴巴擦成兔唇。我知道她生氣，但感到溫暖。一人孤身在外，能得著這份溫情，是我幸運啊。
幾年後，我上鋼子東五環的家去看望，覺察到鋼子鄉情明顯淡了。那時我已離開他，在別處打工。坐在本田車裏，鋼子不吭聲，老是由我挑話打破沉默。沒說上二句，他裝模作樣打開收音聽路況，把堵車罵上一通，對我不聞不問。我心裏好笑，也不再主動說話。鋼子你就裝吧。還得是你先開口，你最受不了沉默。不出所料，過了一陣，他不冷不熱撂句話過來。老蟬，上門拜訪，怎麽兩手空空。還沒學會做人，差勁呐。
我一楞，是嗬，怎把這檔子事給忘了呢。鋼子無所謂，愛怎想怎想，對梅卻是太失禮了。我讓鋼子前麵超市停車。他陰陽怪氣拉長音調。不用不用，像是討來的，顯得我小氣讓人瞧不起。接著，他拿起手機通話。老蟬來了，多煮點飯。不用不用，不用加菜。我們家不是常來人嗎，和他們一個樣。他話裏聽不出任何熱情，公事公辦那種。我心裏鬱悶，什麽，叫你老婆多煮飯，不提喝酒，我是奔你家吃飯來的？
梅見了我，臉笑開花。老蟬，死哪去了，怎不想著早點來看我啊。幾月前，聽說你又迴北京了，在哪幹，還順心吧。枝還上班嗎，這迴攔你沒有，是不是想通了，才讓你出遠門。瞧，我把樁也喊來了，今晚熱鬧熱鬧。
看著真實笑臉，聽著親切鄉音，陣陣暖流熱遍全身。
菜擺了一桌，還在冒熱氣。我猜是臨時從餐館叫的。隻有中間用青花瓷盤盛的炒米粉，是梅的出品，也是家鄉人特愛吃的。鋼子換了身家居休閑服從臥室出來，老蟬，貴賓待遇嘛。平時吃膩餐館，想吃口老家炒粉，我還得求她呢。我明白他是借題發揮，拐著彎奉承妻子。這可不是以前的鋼子。我猜想，他在家地位已江河日下。
幾年前，梅請假去深圳老街做生意。後因心掛兩頭，擔心鋼子有錢作怪泡妞，又得照看生意，搞得心裏很累。被我點醒後，她停了生意，迴到北京。為這鋼子沒少埋怨我，說不夠哥們。我和鋼子是朋友，對梅的好感更深，我不願看見他們家散掉。梅和枝同事。枝在成型線做工，梅是車間管理員，共事多年了。鋼子常打趣我，說他是我領導，梅是枝領導。老蟬，你就別再去想跳槽的事，我們兩家前世注定有緣份。
鋼子是我文友。心思縝密，愛開玩笑。那次筆會座談，他坐上麵主持，不久便鼾聲響起。省裏來的副總編惱不是，笑也不是。推醒他，環顧四周笑笑說，夢見胡牌，清一色，就差一張。他拍拍副總編的肩，老兄，讓我胡了牌再叫醒我嘛。
昨夜，鋼子陪省裏編輯們玩通宵。麻將從省裏帶來，骨頭製成，瑩潤水滑，年代久遠蘊含文化那種。我也沒睡，圍著桌子衝茶添水，上街買夜宵。當時省裏來的文壇宿將，在我心中很有地位。鋼子那種埸合拍他肩，象上級拍下級，長輩拍晚輩，何等氣度。這以後，我對鋼子有了進一步靠近。
鋼子當兵受過傷，立了三等功。榮譽證書輕易不示人，我和他交往深了才得看一眼。轉業後分到市作協任副主席。愛喝酒，酒量也大。一桌人醉了，他反而越喝越清醒。因有這優勢，他負責辦的筆會，文聯和作者幾乎不用掏錢。那次近園山莊筆會，賭誰酒量大，他拚倒了素有酒王美譽的區長，結果筆會全程吃喝開銷全免了。
鋼子文藝細胞很活躍，笛子吹得好，二胡拉得棒。最愛拉二泉映月，邊拉邊唱，沙啞嗓音十二分難聽。自己不覺得，遇上文藝表演，想方設法軟化導演，上台盡興一番。使人眼睛一亮的，是一手好字。小楷透出靈秀，收放自如的行草內含張力。在北戴河《我的家園》全國散文大賽頒獎會上，我見幾位國內知名大編輯，見了鋼子簽名，在簽到薄簽名時露出羞怯。
妻子說鋼子花，有捏造成份。鋼子在老家時，中規中矩，無論卡拉包廂，夜總會舞池從無輕佻行為，很活躍也很紳士。不論熟悉與否，一支舞下來，舞伴一晚的飲料他全包了，卻沒有毛手手腳揩油毛病。為這，我給他取個外號，站台。他不明白啥意思，問我不說，自己悟去。
我至今不明白，枝為何特嫌鋼子，鋼子對枝很尊重，見麵喊嫂子，開玩笑注意分寸。鋼子在京發了後才傳出緋聞，枝為何早就認定他是花心人呢。後來枝上北京看我，鋼子把老鄉招來，暢春園酒樓請了一桌。那份真心與熱情，我眼裏鋼子是頭一迴。枝對鋼子看法並未改變，聽說了鋼子風流韻事，生拉死拽要我迴去，說再呆下去肯定變心。
這次去北京，枝阻攔不了我，兒子可以放托兒所。我收拾好行李，準備直奔車站，枝一句話使我停住了腳步。她說和你結婚九年，聚的時間少，離別時間多，你就忍心這樣走掉？她表情平靜，不象三年前說同樣話時，容顏淒楚，眼裏蓄滿淚水。
那次我作了讓步，放棄了去省師大讀作家班機會。在京時鋼子常為這說我傻氣。想想，別人盼都盼不來。你機會到手，卻因老婆止步不前，象大老爺們嗎。看我，抓住機會，才改變了命運。
近園山莊筆會結束不久，鋼子去北京讀文學班。以他當時水平，遠遠不夠格。跑了趟北京，辦妥了，圈子裏的人對他既鄙視又羨慕。因是黨員，軍人出身，天性樂觀人緣好，入校後擔任了那屆班長。我曾與他幾位同學，席間有過交流。他們喜歡鋼子，又有點瞧不起，說他文學功底淺，文章臭，班上排名倒數第一。當著鋼子麵也這樣說，鋼子哈哈一笑帶過，心裏卻憋著想打個扳本。
那天，鋼子在海澱美食城請客，為去美國費城的查君餞行。他要我席間發難，給他那幾位自命不凡的同學難堪。鋼子拉住我手，聲音急切地說，老蟬，今晚幫我出口漚氣，把我幾年受的一次還給他們。你和他們談時下最前衛的文學流派，談尼采叔本華薩特弗諾依德，找著空檔就擴大戰果。尤其查君那小子狂得沒邊，眼睛朝天把腳擱桌上聽課。讓他丟迴麵子，出國前給他心裏添堵。
我沒提鋼子說到的那些名字，他知道了的，人家怕是已嚼爛化成營養了。我嚐試提起胡塞兒，不行又轉到索緒爾的《普通語言學教程》，從辨析語言與言語不同入手展開論辯，給了查君一個難堪。鋼子高興死了，第二天上西單買了塊表送我。查君很大度，給鋼子來信時也夾帶一張，潦潦草草向我問好。其實我心裏慚愧，隻是零碎讀了點書，運用詭辯術，現躉現賣而已。
思慮再三，我還是決定上北京找出路。那天妻子沒上車站送我，我也不想她送。站台是個讓人脆弱的地方，會使離別更為揪心。望著窗外夕陽餘暉，望著熟悉的城市與建築加速向後退去，不知為何，愁緒緩緩彌漫開來。
到京當晚，鋼子給我接風洗塵，在漏鬥橋胡同一家四川餐館。裏麵格局不大，放了八張桌子，收拾得很清爽。吃飯的多是學生，還有那些指望淘金發財住附近的漂民。胡同對過是北大西校門，地利緣故，又因價廉物美，生意很紅火。
老板三十出頭，菩薩相，成天樂嗬嗬。凡遇宴請，他都會問上一句誰是東家老板，有時明知故問。然後贈主人一盒煙，每位客人一打火機。我明白他用意，這樣做突出了主人地位，又使客人感到親切，還提高了他本人附加值。現在有的大餐館也這樣做，與他相比起步晚，落後了十多年。吃到半中腰，他自帶酒過來敬酒。先敬主人，第二杯敬客人。不多打擾，敬過便轉到其它桌邊。隨後員工送上一盤麻婆豆腐，說免費，老板心意。
後來凡家鄉來人或朋友探視，我都定點去他那。混熟了，有時下碗麵權作一頓，也不駁你麵子。麵裏臥個荷包蛋，不另算錢，給也不收。我心生佩服，他不發財誰發財。幾年下來，我親眼見他象麵粉發酵般，從平房做到樓房，買了小車。那時有輛夏利，也是很搶眼的。
鋼子請我那晚，他妻兒也去了。妻子梅，高挑身材，皮膚白淨，一雙大眼睛，長得很漂亮。歌也唱得好，愛唱黃土高坡。唱到高處，聲音拔上去一點不吃力，清亮清亮餘音繚繞。若以嗓音拚模仿秀，定會排在全國百名之內。她歲數比我小，卻以大姐口吻和我說話，行事也象大姐。
那次外出采訪，穿衣服她也要過問。不行不行，這身衣服土不拉嘰，不象北京下去的記者，讓人笑話。我穿著隨意，也很固執。愛穿牛仔或軍服，要麽茄克，最嫌西裝。那時七月天正熱，我穿了件短袖軍服。鋼子笑我沒當過兵，穿軍服是羨慕他，過過癮。
第二天一早，梅直奔動物園附近服裝市埸，買來衣服興高采烈往我身上套。這是名牌，送給你，記住這份情啊。後來我才知道，那件所謂的皮爾卡丹是冒牌貨，她被人蒙了。隻要她沒離京，我的換洗衣服她全包了，內褲也搶去。有什麽好害臊，男人那東西誰沒見過，破辣椒一個，就你金貴。
有天我喝醉了。鋼子對梅說沒事，這小子半年多沒碰女人，準是憋急了才發泄一把。後見我醉得厲害，手就伸進嘴裏往外掏，吐了個混天黑地。梅急了，發狠罵鋼子，罵過他又罵我。聽著不對勁，她罵我的話更狠。老婆不在身邊，拚命灌尿，哪象男子漢！你也不是好東西，遲早被鋼子拖下水！邊罵邊給我收拾，熱毛巾擦臉那狠勁，像是要把我嘴巴擦成兔唇。我知道她生氣，但感到溫暖。一人孤身在外，能得著這份溫情，是我幸運啊。
幾年後，我上鋼子東五環的家去看望，覺察到鋼子鄉情明顯淡了。那時我已離開他，在別處打工。坐在本田車裏，鋼子不吭聲，老是由我挑話打破沉默。沒說上二句，他裝模作樣打開收音聽路況，把堵車罵上一通，對我不聞不問。我心裏好笑，也不再主動說話。鋼子你就裝吧。還得是你先開口，你最受不了沉默。不出所料，過了一陣，他不冷不熱撂句話過來。老蟬，上門拜訪，怎麽兩手空空。還沒學會做人，差勁呐。
我一楞，是嗬，怎把這檔子事給忘了呢。鋼子無所謂，愛怎想怎想，對梅卻是太失禮了。我讓鋼子前麵超市停車。他陰陽怪氣拉長音調。不用不用，像是討來的，顯得我小氣讓人瞧不起。接著，他拿起手機通話。老蟬來了，多煮點飯。不用不用，不用加菜。我們家不是常來人嗎，和他們一個樣。他話裏聽不出任何熱情，公事公辦那種。我心裏鬱悶，什麽，叫你老婆多煮飯，不提喝酒，我是奔你家吃飯來的？
梅見了我，臉笑開花。老蟬，死哪去了，怎不想著早點來看我啊。幾月前，聽說你又迴北京了，在哪幹，還順心吧。枝還上班嗎，這迴攔你沒有，是不是想通了，才讓你出遠門。瞧，我把樁也喊來了，今晚熱鬧熱鬧。
看著真實笑臉，聽著親切鄉音，陣陣暖流熱遍全身。
菜擺了一桌，還在冒熱氣。我猜是臨時從餐館叫的。隻有中間用青花瓷盤盛的炒米粉，是梅的出品，也是家鄉人特愛吃的。鋼子換了身家居休閑服從臥室出來，老蟬，貴賓待遇嘛。平時吃膩餐館，想吃口老家炒粉，我還得求她呢。我明白他是借題發揮，拐著彎奉承妻子。這可不是以前的鋼子。我猜想，他在家地位已江河日下。
幾年前，梅請假去深圳老街做生意。後因心掛兩頭，擔心鋼子有錢作怪泡妞，又得照看生意，搞得心裏很累。被我點醒後，她停了生意，迴到北京。為這鋼子沒少埋怨我，說不夠哥們。我和鋼子是朋友，對梅的好感更深，我不願看見他們家散掉。梅和枝同事。枝在成型線做工，梅是車間管理員，共事多年了。鋼子常打趣我，說他是我領導，梅是枝領導。老蟬，你就別再去想跳槽的事，我們兩家前世注定有緣份。