隻有通過黑夜的道路，人們才能到達光明。
——紀伯倫
在淮海，不，我長到十來歲，總算得到伯父的一句誇獎。他指著我笑嘻嘻地（他難得有笑容）對伯母說：“丫頭真像一個出色的演員。”伯父母和我父母一樣，總喜歡叫我乳名。我雖然不喜歡這女孩名，但是父母之命，我隻能聽從。伯父因何誇讚我，這裏麵還有段故事呢。
前幾天，我正在燈下“按家規辦事”，伯父臉色陰沉地磕了磕“斯大林煙鬥”，姑且叫做“斯大林”吧，然後轉到裏間和伯母嘀咕著什麽密事，這是他的習慣：凡事都要同伯母嘀咕。
不一會，他出來叫我：“丫頭，跟我出去一趟。”
“爸爸，上哪兒去，我也去。”小亞聽說出門，屁股猶如安了彈簧，坐不住了。
“行啊，你去問問你那根棍子，看它同意不同意。”伯父平心靜氣，好像對小亞要跟去一事沒半點意見，一切權力歸棍棒。
小亞聽這話，不敢吱聲了，因為這棍子是專門對付小亞的。伯父崇尚古訓：棒頭出孝子。
小亞苦喪著臉隻得老老實實趴在桌上看書了。說他看書，隻有鬼才相信。他耳朵對著書本，眼睛卻盯著窗外看星星。他對我說，星星是孫悟空點的電燈，孫悟空一拉開關，星星就亮了。我對他說，星星是玉皇大帝點的蠟燭，隻是不知道點這些蠟燭得花多少錢才能買到。
大姐仍在為數學題苦思冥想。說來也怪，小亞不學習，成績也比大姐強。也許小亞真像伯父說的那樣，生就了一副官相，福相，財相。不管怎樣，將來都是有福的。
伯父在前麵低著頭，匆匆地走著。他走路就是這種習慣：低頭斜肩快步。低頭，大概是在思索人生；斜肩，是減少和防禦正麵撞擊；快步，是追趕目標，——我想。
我揚著頭，小跑跟著。他心思重重，一言不語；我莫名其妙，不吱一聲。一路上，他從未迴過一次頭，也不怕我被丟掉，也不問我能否跟上。好在我不甘失蹤。
快到淮海市政府大門時，他總算止步，望著汗津津的我說：“我帶你進去後，在人麵前，要裝作愁眉苦臉的樣子，裝作饑餓難受的樣子，裝得越像越好。”
我不知其中奧妙，機械地點頭領“旨”，實際上，我無需要裝，就憑我本身這副樣子：瘦、黑、小、營養不良，與病過多天的病人沒啥兩樣。
市政府的一間辦公室裏，有三四個人，立坐不等，正在談論什麽。他們見到伯父和我，突然變得雅雀無聲。他們用各種眼光，望著伯父，望著我。
“我的報告，你們研究沒有？”伯父陰沉著臉問。
“老郝，現在缺糧戶太多，好些人家早就揭不開鍋了，市委意見——”一個略胖、敗頂的人，和和氣氣地對伯父說。
“老徐，我不是不知道市委意見，我也響應市委號召，把困難留給自己，方便送給群眾，這是共產黨員應有的品德。可是，我現在已經揭不開鍋了，你看這孩子——”伯父把我拉到眾人麵前，“瘦成什麽樣了？你們能看下去嗎？他是孩子，和老百姓的孩子也沒什麽兩樣，是條生命，老百姓的孩子不能餓死；這孩子，你們也不能眼睜睜地看他餓死呀！”
……
伯父還滔滔不絕地講了許多，那神態，那言辭，正如他自我標榜的像什麽“吃米偷來豬”（季米特洛夫）。他義正言辭的話，使那個“敗頂”敗下頂峰，無言可對。那幾個人對我上上下下，左左右右的又打量一番，就像一個牛販子買牛，生怕上別人當。我也盡力表演著，像是演小戲。我裝出來的苦臉，大概會比苦瓜還苦，眼裏還津津地噙著淚，實際那是沙眼被風吹的緣故。我像是受了八輩子委屈似的，用伯父的話說，是進入了感情。是的，聽說要吃的，我怎能不起勁呢。我被餓怕了。在陵河，我吃夠了爛山芋。那些爛山芋是父親風塵仆仆，曆盡艱辛，從山東拾來的。用這些爛山芋做饅頭、煎餅、包子，又黑又苦又酸又澀，若不是餓極了，望一眼都會惡心，即使餓極了，要吃它，沒有大蔥大蒜卷在裏麵，你就別想下咽。當然，最好是青陰陰辣乎乎的大蔥最理想，大蒜辣心，吃黑饅頭受不了。
來淮海，實指望能飽肚，可是仍然不行。饑餓像是我的影子，走到哪兒跟到哪兒。在淮海市，爛山芋是吃不到了，隻有米、麵、玉米粉，還有搭配的豆腐渣。但是，這些東西每月總有三五天斷掉，餘下的隻有青菜蘿卜，賴以充饑。不過這些青菜蘿卜也不是可以隨意享受的。因為貨缺價高錢少，沒法買。“放開肚皮吃飽飯”的共產主義生活，已經離開了中國。聽伯父說，意大利“殺雞窩”（薩勒諾）派常勸人：“要少吃，要常吃。”我也和伯父說的什麽笑麵人師父“窩裏雞”（窩蘇斯）一樣，隻能遵守這句箴言的一半，那就是“要少吃”。遇到星期天沒吃的時候，我們也有辦法，早晨起來，向伯母要五分錢，姐弟三個到花街的小人書攤前一坐，租看小人書。早中兩餐不吃，誰也不會覺著餓。說實的，餓也沒辦法，隻能到小畫書中吃好吃的山珍海味，喝好喝的雞魚肉蛋湯。偶有福氣時，我還能得到祖母的暗中恩賜。祖母和我共鋪，她常利用做飯之機，烤一塊雞蛋大小的麵團，睡覺時偷偷地從被窩裏塞給我，我便躲在被窩裏，品嚐這“後門”之食。麵團外殼硬內心軟，半生不熟，說得幹脆一點，外殼被烤得似乎熟了，內心還是生的。麵團殼上煤灰斑斑，吃起來盡管咯牙，我也吃得很香，老君爐裏的仙丹也無法與之媲美。因為仙丹畢竟是天上寶物，凡人得不到，麵團倒是真的，硬硬的皮，軟軟的心，可度轆轆之肚饑。雖然，我常受祖母的這種厚愛，但仍未擺脫饑餓。如今聽說伯父為要糧而來，並且要到與否全靠我這塊牌子，表演好壞，僅此一舉，成則金榜題名，糧食到口；敗則名落孫山，繼續當半個“殺雞窩”派，我怎能不耍盡招數，盡情表演呢？我雖然沒進過什麽戲劇學校，但親自嚐過饑餓的滋味，“無師”就可以“自通”。
市政府的官們讓步了。從那變幻的臉色中可以看出：他們同意救濟。我真不明白；伯父革這些年命，他的同一戰壕的戰友，為什麽還不相信他？是伯父平時的言行有不實之處，還是他們不相信任何叫喊饑餓的人？
迴到家裏，伯父在伯母麵前，著實把我誇獎一番。我敢說，他這一場的讚揚，是出自內心的，因為，我為他，不，為這個家掙來了可飽幾餐的糧食。
——紀伯倫
在淮海，不，我長到十來歲，總算得到伯父的一句誇獎。他指著我笑嘻嘻地（他難得有笑容）對伯母說：“丫頭真像一個出色的演員。”伯父母和我父母一樣，總喜歡叫我乳名。我雖然不喜歡這女孩名，但是父母之命，我隻能聽從。伯父因何誇讚我，這裏麵還有段故事呢。
前幾天，我正在燈下“按家規辦事”，伯父臉色陰沉地磕了磕“斯大林煙鬥”，姑且叫做“斯大林”吧，然後轉到裏間和伯母嘀咕著什麽密事，這是他的習慣：凡事都要同伯母嘀咕。
不一會，他出來叫我：“丫頭，跟我出去一趟。”
“爸爸，上哪兒去，我也去。”小亞聽說出門，屁股猶如安了彈簧，坐不住了。
“行啊，你去問問你那根棍子，看它同意不同意。”伯父平心靜氣，好像對小亞要跟去一事沒半點意見，一切權力歸棍棒。
小亞聽這話，不敢吱聲了，因為這棍子是專門對付小亞的。伯父崇尚古訓：棒頭出孝子。
小亞苦喪著臉隻得老老實實趴在桌上看書了。說他看書，隻有鬼才相信。他耳朵對著書本，眼睛卻盯著窗外看星星。他對我說，星星是孫悟空點的電燈，孫悟空一拉開關，星星就亮了。我對他說，星星是玉皇大帝點的蠟燭，隻是不知道點這些蠟燭得花多少錢才能買到。
大姐仍在為數學題苦思冥想。說來也怪，小亞不學習，成績也比大姐強。也許小亞真像伯父說的那樣，生就了一副官相，福相，財相。不管怎樣，將來都是有福的。
伯父在前麵低著頭，匆匆地走著。他走路就是這種習慣：低頭斜肩快步。低頭，大概是在思索人生；斜肩，是減少和防禦正麵撞擊；快步，是追趕目標，——我想。
我揚著頭，小跑跟著。他心思重重，一言不語；我莫名其妙，不吱一聲。一路上，他從未迴過一次頭，也不怕我被丟掉，也不問我能否跟上。好在我不甘失蹤。
快到淮海市政府大門時，他總算止步，望著汗津津的我說：“我帶你進去後，在人麵前，要裝作愁眉苦臉的樣子，裝作饑餓難受的樣子，裝得越像越好。”
我不知其中奧妙，機械地點頭領“旨”，實際上，我無需要裝，就憑我本身這副樣子：瘦、黑、小、營養不良，與病過多天的病人沒啥兩樣。
市政府的一間辦公室裏，有三四個人，立坐不等，正在談論什麽。他們見到伯父和我，突然變得雅雀無聲。他們用各種眼光，望著伯父，望著我。
“我的報告，你們研究沒有？”伯父陰沉著臉問。
“老郝，現在缺糧戶太多，好些人家早就揭不開鍋了，市委意見——”一個略胖、敗頂的人，和和氣氣地對伯父說。
“老徐，我不是不知道市委意見，我也響應市委號召，把困難留給自己，方便送給群眾，這是共產黨員應有的品德。可是，我現在已經揭不開鍋了，你看這孩子——”伯父把我拉到眾人麵前，“瘦成什麽樣了？你們能看下去嗎？他是孩子，和老百姓的孩子也沒什麽兩樣，是條生命，老百姓的孩子不能餓死；這孩子，你們也不能眼睜睜地看他餓死呀！”
……
伯父還滔滔不絕地講了許多，那神態，那言辭，正如他自我標榜的像什麽“吃米偷來豬”（季米特洛夫）。他義正言辭的話，使那個“敗頂”敗下頂峰，無言可對。那幾個人對我上上下下，左左右右的又打量一番，就像一個牛販子買牛，生怕上別人當。我也盡力表演著，像是演小戲。我裝出來的苦臉，大概會比苦瓜還苦，眼裏還津津地噙著淚，實際那是沙眼被風吹的緣故。我像是受了八輩子委屈似的，用伯父的話說，是進入了感情。是的，聽說要吃的，我怎能不起勁呢。我被餓怕了。在陵河，我吃夠了爛山芋。那些爛山芋是父親風塵仆仆，曆盡艱辛，從山東拾來的。用這些爛山芋做饅頭、煎餅、包子，又黑又苦又酸又澀，若不是餓極了，望一眼都會惡心，即使餓極了，要吃它，沒有大蔥大蒜卷在裏麵，你就別想下咽。當然，最好是青陰陰辣乎乎的大蔥最理想，大蒜辣心，吃黑饅頭受不了。
來淮海，實指望能飽肚，可是仍然不行。饑餓像是我的影子，走到哪兒跟到哪兒。在淮海市，爛山芋是吃不到了，隻有米、麵、玉米粉，還有搭配的豆腐渣。但是，這些東西每月總有三五天斷掉，餘下的隻有青菜蘿卜，賴以充饑。不過這些青菜蘿卜也不是可以隨意享受的。因為貨缺價高錢少，沒法買。“放開肚皮吃飽飯”的共產主義生活，已經離開了中國。聽伯父說，意大利“殺雞窩”（薩勒諾）派常勸人：“要少吃，要常吃。”我也和伯父說的什麽笑麵人師父“窩裏雞”（窩蘇斯）一樣，隻能遵守這句箴言的一半，那就是“要少吃”。遇到星期天沒吃的時候，我們也有辦法，早晨起來，向伯母要五分錢，姐弟三個到花街的小人書攤前一坐，租看小人書。早中兩餐不吃，誰也不會覺著餓。說實的，餓也沒辦法，隻能到小畫書中吃好吃的山珍海味，喝好喝的雞魚肉蛋湯。偶有福氣時，我還能得到祖母的暗中恩賜。祖母和我共鋪，她常利用做飯之機，烤一塊雞蛋大小的麵團，睡覺時偷偷地從被窩裏塞給我，我便躲在被窩裏，品嚐這“後門”之食。麵團外殼硬內心軟，半生不熟，說得幹脆一點，外殼被烤得似乎熟了，內心還是生的。麵團殼上煤灰斑斑，吃起來盡管咯牙，我也吃得很香，老君爐裏的仙丹也無法與之媲美。因為仙丹畢竟是天上寶物，凡人得不到，麵團倒是真的，硬硬的皮，軟軟的心，可度轆轆之肚饑。雖然，我常受祖母的這種厚愛，但仍未擺脫饑餓。如今聽說伯父為要糧而來，並且要到與否全靠我這塊牌子，表演好壞，僅此一舉，成則金榜題名，糧食到口；敗則名落孫山，繼續當半個“殺雞窩”派，我怎能不耍盡招數，盡情表演呢？我雖然沒進過什麽戲劇學校，但親自嚐過饑餓的滋味，“無師”就可以“自通”。
市政府的官們讓步了。從那變幻的臉色中可以看出：他們同意救濟。我真不明白；伯父革這些年命，他的同一戰壕的戰友，為什麽還不相信他？是伯父平時的言行有不實之處，還是他們不相信任何叫喊饑餓的人？
迴到家裏，伯父在伯母麵前，著實把我誇獎一番。我敢說，他這一場的讚揚，是出自內心的，因為，我為他，不，為這個家掙來了可飽幾餐的糧食。