道旁的草，愛那天上的星星吧，你的夢境便可在花朵裏實現了。
——泰戈爾
從汽車站到伯父家，足有六裏之遙。這六裏，我覺得有六十裏之遠。包袱裏有十來張山芋幹煎餅和幾件衣服。起初，我並不覺得重，實際上也不重，頂多不會超過六斤。可是，越走包袱越重，好在我是“劉姥姥”一進大觀園，隻顧迷戀著淮海市的夜景，還顧不到肩上的包袱。
淮海又叫清水市，像一座龐大雄偉的水晶宮，深藏在黑色的夜的海洋裏。我匆匆地行走在發光的柏油路上，顯得驕傲無比，身價陡增。
哈！雖然現在我的肚裏饑腸轆轆，像個餓了八天的周七猴子，可是比起咱們村的大隊長要高八倍。他有什麽了不起？他隻能在村裏稱王稱霸，破著嗓子喊鐵鍋、門栓要交公煉鋼鐵啦，私人家不準生火做飯啦；再不就對上頭吹，說一個山芋能長一千斤，一畝地能打兩萬斤小麥；再不就爬牆頭鑽到外號叫狐狸精的長青嬸的被窩裏摸媽奶子……在一個僻偏的山窪窪裏躍武揚威，算什麽英雄好漢，有本事也像我一樣，在這個天堂般的淮海城裏晃悠晃悠？
他不能，他沒資格。他看過這五顏六色的燈嗎？他坐過那氣人的車嗎？他聽過這嗚裏哇啦的話匣子嗎？沒有，從來沒有。他隻能遠遠地看著我，看我享受這些隻有神仙才能享的福氣。
“喲，奶奶個x，這是什麽作興，搬脖摟腰的也不怕人笑話，呸！”奶奶望著迎麵而來的一對男女，惡心地說。
那男的約摸二十四五歲，上穿筆挺的藍製服，頭梳得油光四亮，跟大隊長差不多，蒼蠅落上要拄拐棍，蚊子想在頭上歇歇氣，得帶瓶漿糊粘才行。他穿的鞋也不跟我們一樣。我們家鄉人穿的都是手緔的麻底布鞋和麻繩織的蒲鞋，冬天穿蘆毛編的毛翁鞋，有錢有勢的，像大隊長也不過穿雙球鞋。這男人穿的鞋，黑底黑幫，燈光照上直放光，走起路來忽閃忽閃的還踏踏響，跟馬蹄子牛蹄子走路一樣。
那女人二十來歲，纖纖的腰，迎風擺三擺，頭發像綿羊尾巴，不同的是，綿羊尾巴是白的，她是黑的，大概是品種不同，這是祖母說的。
女人上穿白衣服，媽奶束得鼓鼓的，故意撩人。誰不知你有那個又白又嫩的東西，大隊長老婆母夜叉那玩意有她幾個大，母夜叉已經夠風騷的了，還沒像這女人如此炫耀呢。
咱們鄉下人穿的都是褲子，她卻穿著用藍綢布圍起來的圍腰，輕飄飄的，倘若有風，準能讓她那家夥露出來。她雪白粉嫩的腿，露了半截在外邊，也不怕別人看。萬一有大隊長那樣的騷公雞，伸手捏她一把，她咋辦呢？也許她就是想讓人摸的。
兩人手挽手，嘻嘻哈哈像啥樣？嗯！城裏女人就是沒咱鄉下姑娘老實。不怪奶奶罵，連我也看不下去。我也像奶奶那樣，望著這鳥男女的後影呸了一聲，然後再跺三腳，去晦氣。
伯父家住在一個大院裏，聽奶奶說那叫福利院，伯父就是管那個院的副市長。副市長是個什麽官，有多大，奶奶說不清，伯父也不說，我隻好不知道。
伯父住房是東西向還是南北向，因為轉向，我也分不清，隻知道那是個瓦房，房內的牆壁都是木板鑲的，真闊氣，我從來沒見過。
咱們北鄉的房子都是茅草屋。說是茅草屋，實際並不是茅草苫的，而是麥楷。一般人家用不起茅草，茅草全是山裏長的，苫出的屋，結實，耐用，冬暖夏涼，但是價錢太貴，農民買不起。茅屋山牆全是泥坯壘的，牆基能有幾行磚或石塊，那就了不起了。
伯父用手指敲敲門：“紅孩媽，開門。”
“媽，爸爸迴來了。”門裏麵傳來紅孩大姐興奮的聲音，緊接著咚咚的腳步聲來到門前，吱一聲，門閃開一條縫，一張秀麗的瓜子臉微笑著像出牆的紅杏伸向伯父，“爸爸！”大姐看到伯父身後的祖母和我，猛地拉開門，奔到祖母跟前，高興得跳了起來，“奶奶，你也來啦，走，弟弟，快進屋。”
祖母笑吟吟地撫著大姐的頭：“乖乖，長成大閨女了。”
大姐格格地笑著，那笑聲比小山他爹甩出的響鞭還脆。“弟，包袱給我。”她接過我的“千斤重擔”。
伯母滿麵春風地給祖母端茶倒水。我緊靠著祖母，就像澳大利亞的袋鼠，老小相依，難分難離。
“俺娘，你餓了吧，我給你下麵條。”伯母雖然進城了，鄉音未變。她捅開煤爐，忙著做飯去了。
“小亞呢，小亞上哪去了？”祖母看了看房內的東西：一張大床，兩張小床，幾條凳子，還有書桌，箱子等，東西屈指可數。祖母並不覺得寒酸，她很滿足，一個窮得年年春上討飯的人家，能有這些已是天堂了。她把大姐拉在懷裏，撫摸著大姐的頭，就像老羊在舔小羔羊以示愛憐。祖母打量了一通屋內後，總覺得少什麽，對了，小亞不在。祖母想起了第二個孫子，就問伯母：“小亞怎沒來？”
“他剛才還在這兒呢。”伯母話音未落，一句“俺奶”的喊聲，像炸開的爆竹，“砰”的一聲撞開房門。小亞飛也似地撲到祖母身上，“俺奶，你到底來了，我都快想死你了，你信嗎？”
“信，信，乖乖，我也天天想你哪，你哥也想你呢。”祖母樂嗬嗬地也把小亞摟在懷裏。
“我也想二哥。”小亞歪著頭對我說，“真的，二哥，我做夢都想你呢。有幾迴，我夢見和你一起去逮鳥，逮了好多好多——”
“別騙人，你根本就沒夢，天天睡得像個豬八戒，唿嗬唿的。”大姐學小亞睡覺打唿的樣子說。
“就是夢的！夢幾迴了。對了，三迴。騙人就長長鼻子。”小亞眉頭一皺，不服氣的樣子，連法官也無可非議他的辯護詞。
“那以前你給奶奶掏耳屎時，為什麽用麥楷騙奶奶。”大姐揭小亞的短。
小亞氣軟了，不過，他仍不認輸：“以前是以前，現在是現在。老師講的，有錯誤能改就好，我現在就沒這樣做。”
“好了好了，你們到一塊就吵，好像冤家對頭似的。”伯母把熱氣騰騰的麵條端到了桌上，她朝小亞翻了翻眼，小亞似乎並不怕。
麵條裏放上了醬油、香油、蔥花、辣椒醬，那香味簡直可以使大隊長家的月季花閉容。是的嘛，他家的花隻能遠看遠聞，不能吃。麵條呢，能看，能聞，還能吃。花怎能和麵條相比！
滿滿的一碗麵條，三兩口就進了我的肚裏。至於麵條的滋味是酸的，還是甜的，還是辣的，舌頭和嗓門對我無可奉告，隻有彎彎曲曲的腸子清楚。我把碗中的麵條湯全部占有，一點兒也不留給碗筷，就像皇帝把天下獨吞，絲毫不讓給別人一樣。
光溜溜的碗，擺到了桌上，筷子還捏在手裏。言外之意，我還想吃。要是吃飽了，家鄉人的風俗習慣，就是把筷子一並，向周圍人打個招唿：“少候，對不起。”然後將筷子整齊地放在桌上。我沒吃飽，當然舍不得把筷子放在桌上了。伯母似乎沒有理解我的意思，所以沒盛。她是想不到，滿滿冒尖的一大碗麵條，足有七兩之多，裝在我這麽小的肚子裏，怎能不夠呢？她哪裏清楚我這肚皮是屬駱駝的，吃起來能吃得很多，餓起來也能餓它幾天幾夜。我用眼睛瞟了一下鍋，清湯稀稀，麵條連影子也都裝進了肚裏，隻得作罷。
“飽了嗎？”伯母偏要問一問。
“嗯。”我點點頭。心想，我說沒吃飽，你也不會再下。既然不能再吃到，又何必裝熊。
祖母大概看出了我的心思，又把自己碗裏的麵條撥一部分給我。我連忙推說：“不要，我吃飽了，你看，肚子撐得連腰都彎不下去了。”祖母仍然堅持給我，我隻得裝作勉強收下的樣子，抄起筷子，一口兩口就掃光了。伯父又把麵條撥給我，我說：“再也吃不下去了，你看麵條快浮到我的嗓門了。”
伯父說：“浮到嗓門，說明下邊都是清湯稀水，再把這點麵條裝下去，讓下麵清湯變成稀飯，多飽幾天，哈哈哈哈。”想不到伯父也喜歡開玩笑，在我的心目中，他嚴肅得像個閻王老子。
祖母笑著撫摸我的頭說：“乖乖，快吃吧，別裝好漢了。”
盛情如此難卻，我隻得端起碗來，毫不客氣地吞了下去。啊，肚子，我總算對得起你了。
現在，我才真正品出了麵條的味道：麵條和麵的味道一樣，這是不可推翻的真理。
——泰戈爾
從汽車站到伯父家，足有六裏之遙。這六裏，我覺得有六十裏之遠。包袱裏有十來張山芋幹煎餅和幾件衣服。起初，我並不覺得重，實際上也不重，頂多不會超過六斤。可是，越走包袱越重，好在我是“劉姥姥”一進大觀園，隻顧迷戀著淮海市的夜景，還顧不到肩上的包袱。
淮海又叫清水市，像一座龐大雄偉的水晶宮，深藏在黑色的夜的海洋裏。我匆匆地行走在發光的柏油路上，顯得驕傲無比，身價陡增。
哈！雖然現在我的肚裏饑腸轆轆，像個餓了八天的周七猴子，可是比起咱們村的大隊長要高八倍。他有什麽了不起？他隻能在村裏稱王稱霸，破著嗓子喊鐵鍋、門栓要交公煉鋼鐵啦，私人家不準生火做飯啦；再不就對上頭吹，說一個山芋能長一千斤，一畝地能打兩萬斤小麥；再不就爬牆頭鑽到外號叫狐狸精的長青嬸的被窩裏摸媽奶子……在一個僻偏的山窪窪裏躍武揚威，算什麽英雄好漢，有本事也像我一樣，在這個天堂般的淮海城裏晃悠晃悠？
他不能，他沒資格。他看過這五顏六色的燈嗎？他坐過那氣人的車嗎？他聽過這嗚裏哇啦的話匣子嗎？沒有，從來沒有。他隻能遠遠地看著我，看我享受這些隻有神仙才能享的福氣。
“喲，奶奶個x，這是什麽作興，搬脖摟腰的也不怕人笑話，呸！”奶奶望著迎麵而來的一對男女，惡心地說。
那男的約摸二十四五歲，上穿筆挺的藍製服，頭梳得油光四亮，跟大隊長差不多，蒼蠅落上要拄拐棍，蚊子想在頭上歇歇氣，得帶瓶漿糊粘才行。他穿的鞋也不跟我們一樣。我們家鄉人穿的都是手緔的麻底布鞋和麻繩織的蒲鞋，冬天穿蘆毛編的毛翁鞋，有錢有勢的，像大隊長也不過穿雙球鞋。這男人穿的鞋，黑底黑幫，燈光照上直放光，走起路來忽閃忽閃的還踏踏響，跟馬蹄子牛蹄子走路一樣。
那女人二十來歲，纖纖的腰，迎風擺三擺，頭發像綿羊尾巴，不同的是，綿羊尾巴是白的，她是黑的，大概是品種不同，這是祖母說的。
女人上穿白衣服，媽奶束得鼓鼓的，故意撩人。誰不知你有那個又白又嫩的東西，大隊長老婆母夜叉那玩意有她幾個大，母夜叉已經夠風騷的了，還沒像這女人如此炫耀呢。
咱們鄉下人穿的都是褲子，她卻穿著用藍綢布圍起來的圍腰，輕飄飄的，倘若有風，準能讓她那家夥露出來。她雪白粉嫩的腿，露了半截在外邊，也不怕別人看。萬一有大隊長那樣的騷公雞，伸手捏她一把，她咋辦呢？也許她就是想讓人摸的。
兩人手挽手，嘻嘻哈哈像啥樣？嗯！城裏女人就是沒咱鄉下姑娘老實。不怪奶奶罵，連我也看不下去。我也像奶奶那樣，望著這鳥男女的後影呸了一聲，然後再跺三腳，去晦氣。
伯父家住在一個大院裏，聽奶奶說那叫福利院，伯父就是管那個院的副市長。副市長是個什麽官，有多大，奶奶說不清，伯父也不說，我隻好不知道。
伯父住房是東西向還是南北向，因為轉向，我也分不清，隻知道那是個瓦房，房內的牆壁都是木板鑲的，真闊氣，我從來沒見過。
咱們北鄉的房子都是茅草屋。說是茅草屋，實際並不是茅草苫的，而是麥楷。一般人家用不起茅草，茅草全是山裏長的，苫出的屋，結實，耐用，冬暖夏涼，但是價錢太貴，農民買不起。茅屋山牆全是泥坯壘的，牆基能有幾行磚或石塊，那就了不起了。
伯父用手指敲敲門：“紅孩媽，開門。”
“媽，爸爸迴來了。”門裏麵傳來紅孩大姐興奮的聲音，緊接著咚咚的腳步聲來到門前，吱一聲，門閃開一條縫，一張秀麗的瓜子臉微笑著像出牆的紅杏伸向伯父，“爸爸！”大姐看到伯父身後的祖母和我，猛地拉開門，奔到祖母跟前，高興得跳了起來，“奶奶，你也來啦，走，弟弟，快進屋。”
祖母笑吟吟地撫著大姐的頭：“乖乖，長成大閨女了。”
大姐格格地笑著，那笑聲比小山他爹甩出的響鞭還脆。“弟，包袱給我。”她接過我的“千斤重擔”。
伯母滿麵春風地給祖母端茶倒水。我緊靠著祖母，就像澳大利亞的袋鼠，老小相依，難分難離。
“俺娘，你餓了吧，我給你下麵條。”伯母雖然進城了，鄉音未變。她捅開煤爐，忙著做飯去了。
“小亞呢，小亞上哪去了？”祖母看了看房內的東西：一張大床，兩張小床，幾條凳子，還有書桌，箱子等，東西屈指可數。祖母並不覺得寒酸，她很滿足，一個窮得年年春上討飯的人家，能有這些已是天堂了。她把大姐拉在懷裏，撫摸著大姐的頭，就像老羊在舔小羔羊以示愛憐。祖母打量了一通屋內後，總覺得少什麽，對了，小亞不在。祖母想起了第二個孫子，就問伯母：“小亞怎沒來？”
“他剛才還在這兒呢。”伯母話音未落，一句“俺奶”的喊聲，像炸開的爆竹，“砰”的一聲撞開房門。小亞飛也似地撲到祖母身上，“俺奶，你到底來了，我都快想死你了，你信嗎？”
“信，信，乖乖，我也天天想你哪，你哥也想你呢。”祖母樂嗬嗬地也把小亞摟在懷裏。
“我也想二哥。”小亞歪著頭對我說，“真的，二哥，我做夢都想你呢。有幾迴，我夢見和你一起去逮鳥，逮了好多好多——”
“別騙人，你根本就沒夢，天天睡得像個豬八戒，唿嗬唿的。”大姐學小亞睡覺打唿的樣子說。
“就是夢的！夢幾迴了。對了，三迴。騙人就長長鼻子。”小亞眉頭一皺，不服氣的樣子，連法官也無可非議他的辯護詞。
“那以前你給奶奶掏耳屎時，為什麽用麥楷騙奶奶。”大姐揭小亞的短。
小亞氣軟了，不過，他仍不認輸：“以前是以前，現在是現在。老師講的，有錯誤能改就好，我現在就沒這樣做。”
“好了好了，你們到一塊就吵，好像冤家對頭似的。”伯母把熱氣騰騰的麵條端到了桌上，她朝小亞翻了翻眼，小亞似乎並不怕。
麵條裏放上了醬油、香油、蔥花、辣椒醬，那香味簡直可以使大隊長家的月季花閉容。是的嘛，他家的花隻能遠看遠聞，不能吃。麵條呢，能看，能聞，還能吃。花怎能和麵條相比！
滿滿的一碗麵條，三兩口就進了我的肚裏。至於麵條的滋味是酸的，還是甜的，還是辣的，舌頭和嗓門對我無可奉告，隻有彎彎曲曲的腸子清楚。我把碗中的麵條湯全部占有，一點兒也不留給碗筷，就像皇帝把天下獨吞，絲毫不讓給別人一樣。
光溜溜的碗，擺到了桌上，筷子還捏在手裏。言外之意，我還想吃。要是吃飽了，家鄉人的風俗習慣，就是把筷子一並，向周圍人打個招唿：“少候，對不起。”然後將筷子整齊地放在桌上。我沒吃飽，當然舍不得把筷子放在桌上了。伯母似乎沒有理解我的意思，所以沒盛。她是想不到，滿滿冒尖的一大碗麵條，足有七兩之多，裝在我這麽小的肚子裏，怎能不夠呢？她哪裏清楚我這肚皮是屬駱駝的，吃起來能吃得很多，餓起來也能餓它幾天幾夜。我用眼睛瞟了一下鍋，清湯稀稀，麵條連影子也都裝進了肚裏，隻得作罷。
“飽了嗎？”伯母偏要問一問。
“嗯。”我點點頭。心想，我說沒吃飽，你也不會再下。既然不能再吃到，又何必裝熊。
祖母大概看出了我的心思，又把自己碗裏的麵條撥一部分給我。我連忙推說：“不要，我吃飽了，你看，肚子撐得連腰都彎不下去了。”祖母仍然堅持給我，我隻得裝作勉強收下的樣子，抄起筷子，一口兩口就掃光了。伯父又把麵條撥給我，我說：“再也吃不下去了，你看麵條快浮到我的嗓門了。”
伯父說：“浮到嗓門，說明下邊都是清湯稀水，再把這點麵條裝下去，讓下麵清湯變成稀飯，多飽幾天，哈哈哈哈。”想不到伯父也喜歡開玩笑，在我的心目中，他嚴肅得像個閻王老子。
祖母笑著撫摸我的頭說：“乖乖，快吃吧，別裝好漢了。”
盛情如此難卻，我隻得端起碗來，毫不客氣地吞了下去。啊，肚子，我總算對得起你了。
現在，我才真正品出了麵條的味道：麵條和麵的味道一樣，這是不可推翻的真理。