淚水就這樣一點一點氤氳開來，模糊了視線，也燙傷了眼瞼，窗外那座城市逐漸演變成為倫敦的熟悉景象，那些街道、那條河流、那些建築交錯成為黑白棋盤的模樣，最後蛻變成為一座沒有色彩的牢籠，禁錮著向往自由的翅膀。
然後，所有的情緒就這樣消失，沒有憤怒、沒有失落、沒有懊惱、沒有錯雜，隻是單純感受到了傷心。
他就好像迷路的孩子。站在十字路口，無助而茫然地抬頭望向四周，不知道如何求助、也不知道走向何方，似乎被全世界遺棄在了原地，再也找不到依靠，也找不到家園，忍不住就傷心地大哭了起來。
他倔強地咬緊了牙關，拒絕讓聲音從齒縫之中泄露出來，全部悶在了胸腔裏，但眼底深處的傷心卻在那一顆顆晶瑩透亮的淚珠之中閃爍湧動著，整個世界正在一點一點地分崩離析，那悶悶的哭聲迸發出了一股撕心裂肺的疼痛和苦澀，讓人也跟著心酸起來，試圖想要安慰安慰，卻不知道應該怎麽辦。
菲利普緩緩地將轎車停靠在了路邊，透過後視鏡靜靜地注視著後排座的藍禮，就這樣放任所有悲傷釋放出來，似乎卸下了所有的防備，連帶著菲利普的鼻子也不由微微發酸，腦海再次浮現出了記憶裏的那個晚上。
那是1993年的冬天，彼時藍禮隻有四歲，一個非常普通的晚上，沒有狂風大作，也沒有鵝毛大雪，隻是零零散散地飄落著淅淅瀝瀝的小雨而已，如同無數個倫敦寒冬夜晚一般，所有一切都再正常不過。
淩晨時分，菲利普檢查了所有的門窗和煤氣，準備結束一天的工作，迴到臥室就寢休息，卻在二樓走廊裏發現了藍禮：
他穿著睡衣睡褲，赤腳離開了房間，蹲坐在了走廊角落裏，雙手抱著膝蓋，把整個腦袋埋在了雙膝之間，靜靜地、就那樣靜靜地安坐著，似乎整個人融入了濃鬱的夜色之中，幾乎感受不到存在感。
“藍禮少爺。”菲利普有些意外，因為那個晚上沒有發生任何特別的事情，他無法想象藍禮會做出如此異常舉動：
喬治因為應酬而待在了俱樂部，沒有歸來；伊麗莎白在晚餐之後臨時前往曼徹斯特，晚上不會歸來；艾爾芙留在學校圖書館裏學習，不會迴來主宅；伊迪絲和亞瑟則雙雙留在了學校宿舍，沒有迴家。
至於藍禮，晚餐結束之後還在書房裏翻閱了一些書籍，他端送茶點進去的時候還簡單地交流了片刻，藍禮似乎正在翻閱醫學的書籍，詢問了他一些問題，這就是全部情況了，所有一切都再正常不過。
但意外就這樣發生了。
當菲利普唿喚的時候，藍禮沒有抬頭，那低低的、悶悶的哭聲從雙膝之間傳了出來，幽幽地在走廊裏迴蕩著，不是嚎啕大哭，也不是失聲痛哭，卻能夠在那支離破碎的聲音裏感受到發自內心的傷心。
藍禮就那樣靜靜地、靜靜地哭了好久好久，菲利普也沒有離開，就這樣靜靜地守候在一旁。
時間的流逝失去了意義，不知道過了多久，然後藍禮那稚嫩的聲音帶著濃濃的鼻音從雙膝之間傳來，說出了一句他至今都沒有辦法忘記的話語，“菲利普，現在開始是不是就隻有我一個人了？”
對待藍禮，菲利普總是不同的，在這個孩子身上，他看到了更多東西，和霍爾家的其他三個孩子都不同，他的視線總是忍不住停留在藍禮的身上，好奇著未來到底會發生什麽，就如同嗬護自己的孩子般。
他知道這是不對的。他隻是一名管家，這隻是一份工作，他與霍爾家的命運息息相關，但他也必須保持客觀獨立，絕對不能產生太多糾纏，否則他的工作就失職了，這不是一名專業管家所應該擁有的情感。
但終究還是不同的。
在那之後，菲利普就再也沒有看到過那樣的藍禮，那樣孤單落寞、那樣手足無措、那樣茫然若失的藍禮。
一直到今天。
悶悶地、沉沉地，藍禮的聲音沙啞而艱澀地傳了過來，泄露了片刻脆弱，然後，他就詢問了同一個問題。
如同二十一年前般。
他記得，他也記得。
菲利普微微張了張嘴巴，卻一點聲音都發不出來，通過後視鏡注視著藍禮的模樣，眼睛裏盛滿了哀傷和示弱，仿佛胸膛裏塞了一團棉花般，沉悶得難受，想要宣泄卻找不到出口，不知道應該怎麽辦。
藍禮抬起頭來，透過朦朧的淚花迎向了菲利普的視線，一字一頓地說道，“迴答我。”總是冷靜自持、總是聰明睿智的藍禮，此時卻好像一個討要棒棒糖的孩子般，蠻不講理地說出請求，然後頑固不化地堅持著。
藍禮充滿哀傷地注視著菲利普，眼神裏的倔強和脆弱同時存在著，矛盾卻和諧地在淚珠裏不停打轉，“迴答我！”
但菲利普沒有辦法開口，所有的話語就這樣卡在了喉嚨口，前所未有地笨拙。
他想要留下，可惜，他不能。
喬治逼迫菲利普前來說服藍禮。喬治是男爵，是霍爾家家主，同時也是菲利普的上司，作為管家，菲利普沒有多少反抗的空間，他可以拒絕，也有權利拒絕，但主動權始終牢牢地掌握在喬治的手中。
就好像當初利用丹妮斯-斯蒂文斯來鉗製伊迪絲一樣。
菲利普知道喬治他們是不會善罷甘休的，即使他不同意，喬治他們也可以通過不同的辦法脅迫藍禮，方法和途徑可能有所不同，但結果都是一樣的——除非菲利普主動離開，否則他始終都是藍禮的弱點。
菲利普也有他自己的堅持，他拒絕為了名利而傷害家人，他拒絕為了自己而抹黑他人，他拒絕為了生存而拋棄尊嚴，他拒絕為了榮耀而忘記驕傲……就如同古老而死板的世襲貴族般，堅持著那些愚蠢的、無用的、瘋狂的、老舊的、荒唐的規則，然後就這樣在優勝劣汰的自然法則之中退出曆史舞台。
如果“進化”就意味著放棄自己的堅持，那麽他寧願被淘汰，也不願為了“適者生存”而拋棄曾經的自己。
很愚蠢，對吧？
菲利普知道這是愚蠢的，但他卻願意堅持下去。更何況，他已經是半個身子都邁進泥土裏的老家夥了，遲早都要被淘汰，那麽，不如就這樣堅持最後一點點驕傲，至少當死神來臨時，他可以無愧於心。
就好像藍禮也有藍禮的堅持一樣。
於是，菲利普選擇了自己主動辭職，告別了他堅守了一輩子的崗位，選擇告老還鄉。也許，就這樣被時代淘汰。
隻是……他再也沒有辦法守護藍禮了。
那個傻子一般追逐著夢想的笨蛋，那個埋頭前衝把自己撞擊到遍體鱗傷的傻瓜，那個隻要能夠好好睡一覺就仿佛贏得了全世界般的白癡，那個因為害怕傷害而獨自踽踽獨行的呆子，那個下雨天打著赤腳跑出去淋到發燒的孩子……他以為他會守護他到自己生命的終點，但現在這個承諾卻無法實現了。
二十一年前，菲利普如此迴答，“藍禮少爺，我在這兒”；但二十一年後，菲利普卻再也不能說出這句話了。
藍禮注視著菲利普，卻遲遲沒有等到迴應，然後就這樣一點一點心碎，那種憤怒從靈魂深處緩緩滲透出來，終於再也無法保持冷靜。
“他們想要怎麽樣？”
“他們到底還想要怎麽樣？”
“我從來都不曾針對過他們，我不在乎，我全部都不在乎！他們隻需要……隻需要像以前那樣放任我一個人就好，那樣就好！這就是我所有的要求！他們可以在倫敦享受一切，那些東西我全部都不在乎！拿去！全部都拿去！就這樣假裝彼此不存在，就這樣掩耳盜鈴地生活下去，這不是他們最擅長的嗎？”
“為什麽？為什麽他們總是想著得寸進尺？為什麽他們總是想著能夠擁有一切？我所渴望擁有的就隻有那麽一點點……就那麽一點點的自由和溫暖，為什麽他們還要搶走？為什麽他們就不能放過我呢？”
“他們傷害了亞瑟和伊迪絲，他們傷害了艾爾芙，卻沒有人會指責他們，為什麽？因為他們賜予了我們生命，所以他們就可以為所欲為？因為他們用金錢撫育了我們，所以他們就可以把我們當做工具一樣進行交易？因為他們帶著父親和母親的頭銜，所以他們就可以隨心所欲地操縱我們的人生卻不需要負責？”
“憑什麽？”
“憑什麽！”
“我現在甚至沒有辦法把他們存在的地方稱之為’家’，然後，他們就連你的存在都要抹掉！為什麽？難道我的存在就連一點點分量都沒有嗎？難道你的一生奉獻就連一點點意義都沒有嗎？難道他們就連一點溫暖都感受不到嗎？難道他們都已經沒有心了嗎？”
“他們到底在堅持什麽，我又到底在堅持什麽？誰能夠告訴我？菲利普，迴答我，上帝，我需要你迴答我！我累了，我真的真的累了，為什麽他們總是如此貪婪，為什麽他們的欲/望永遠都無法滿足？為什麽他們總是想要掌控全世界？為什麽他們的瘋狂總是看不到盡頭？”
“為什麽？”
然後，所有的情緒就這樣消失，沒有憤怒、沒有失落、沒有懊惱、沒有錯雜，隻是單純感受到了傷心。
他就好像迷路的孩子。站在十字路口，無助而茫然地抬頭望向四周，不知道如何求助、也不知道走向何方，似乎被全世界遺棄在了原地，再也找不到依靠，也找不到家園，忍不住就傷心地大哭了起來。
他倔強地咬緊了牙關，拒絕讓聲音從齒縫之中泄露出來，全部悶在了胸腔裏，但眼底深處的傷心卻在那一顆顆晶瑩透亮的淚珠之中閃爍湧動著，整個世界正在一點一點地分崩離析，那悶悶的哭聲迸發出了一股撕心裂肺的疼痛和苦澀，讓人也跟著心酸起來，試圖想要安慰安慰，卻不知道應該怎麽辦。
菲利普緩緩地將轎車停靠在了路邊，透過後視鏡靜靜地注視著後排座的藍禮，就這樣放任所有悲傷釋放出來，似乎卸下了所有的防備，連帶著菲利普的鼻子也不由微微發酸，腦海再次浮現出了記憶裏的那個晚上。
那是1993年的冬天，彼時藍禮隻有四歲，一個非常普通的晚上，沒有狂風大作，也沒有鵝毛大雪，隻是零零散散地飄落著淅淅瀝瀝的小雨而已，如同無數個倫敦寒冬夜晚一般，所有一切都再正常不過。
淩晨時分，菲利普檢查了所有的門窗和煤氣，準備結束一天的工作，迴到臥室就寢休息，卻在二樓走廊裏發現了藍禮：
他穿著睡衣睡褲，赤腳離開了房間，蹲坐在了走廊角落裏，雙手抱著膝蓋，把整個腦袋埋在了雙膝之間，靜靜地、就那樣靜靜地安坐著，似乎整個人融入了濃鬱的夜色之中，幾乎感受不到存在感。
“藍禮少爺。”菲利普有些意外，因為那個晚上沒有發生任何特別的事情，他無法想象藍禮會做出如此異常舉動：
喬治因為應酬而待在了俱樂部，沒有歸來；伊麗莎白在晚餐之後臨時前往曼徹斯特，晚上不會歸來；艾爾芙留在學校圖書館裏學習，不會迴來主宅；伊迪絲和亞瑟則雙雙留在了學校宿舍，沒有迴家。
至於藍禮，晚餐結束之後還在書房裏翻閱了一些書籍，他端送茶點進去的時候還簡單地交流了片刻，藍禮似乎正在翻閱醫學的書籍，詢問了他一些問題，這就是全部情況了，所有一切都再正常不過。
但意外就這樣發生了。
當菲利普唿喚的時候，藍禮沒有抬頭，那低低的、悶悶的哭聲從雙膝之間傳了出來，幽幽地在走廊裏迴蕩著，不是嚎啕大哭，也不是失聲痛哭，卻能夠在那支離破碎的聲音裏感受到發自內心的傷心。
藍禮就那樣靜靜地、靜靜地哭了好久好久，菲利普也沒有離開，就這樣靜靜地守候在一旁。
時間的流逝失去了意義，不知道過了多久，然後藍禮那稚嫩的聲音帶著濃濃的鼻音從雙膝之間傳來，說出了一句他至今都沒有辦法忘記的話語，“菲利普，現在開始是不是就隻有我一個人了？”
對待藍禮，菲利普總是不同的，在這個孩子身上，他看到了更多東西，和霍爾家的其他三個孩子都不同，他的視線總是忍不住停留在藍禮的身上，好奇著未來到底會發生什麽，就如同嗬護自己的孩子般。
他知道這是不對的。他隻是一名管家，這隻是一份工作，他與霍爾家的命運息息相關，但他也必須保持客觀獨立，絕對不能產生太多糾纏，否則他的工作就失職了，這不是一名專業管家所應該擁有的情感。
但終究還是不同的。
在那之後，菲利普就再也沒有看到過那樣的藍禮，那樣孤單落寞、那樣手足無措、那樣茫然若失的藍禮。
一直到今天。
悶悶地、沉沉地，藍禮的聲音沙啞而艱澀地傳了過來，泄露了片刻脆弱，然後，他就詢問了同一個問題。
如同二十一年前般。
他記得，他也記得。
菲利普微微張了張嘴巴，卻一點聲音都發不出來，通過後視鏡注視著藍禮的模樣，眼睛裏盛滿了哀傷和示弱，仿佛胸膛裏塞了一團棉花般，沉悶得難受，想要宣泄卻找不到出口，不知道應該怎麽辦。
藍禮抬起頭來，透過朦朧的淚花迎向了菲利普的視線，一字一頓地說道，“迴答我。”總是冷靜自持、總是聰明睿智的藍禮，此時卻好像一個討要棒棒糖的孩子般，蠻不講理地說出請求，然後頑固不化地堅持著。
藍禮充滿哀傷地注視著菲利普，眼神裏的倔強和脆弱同時存在著，矛盾卻和諧地在淚珠裏不停打轉，“迴答我！”
但菲利普沒有辦法開口，所有的話語就這樣卡在了喉嚨口，前所未有地笨拙。
他想要留下，可惜，他不能。
喬治逼迫菲利普前來說服藍禮。喬治是男爵，是霍爾家家主，同時也是菲利普的上司，作為管家，菲利普沒有多少反抗的空間，他可以拒絕，也有權利拒絕，但主動權始終牢牢地掌握在喬治的手中。
就好像當初利用丹妮斯-斯蒂文斯來鉗製伊迪絲一樣。
菲利普知道喬治他們是不會善罷甘休的，即使他不同意，喬治他們也可以通過不同的辦法脅迫藍禮，方法和途徑可能有所不同，但結果都是一樣的——除非菲利普主動離開，否則他始終都是藍禮的弱點。
菲利普也有他自己的堅持，他拒絕為了名利而傷害家人，他拒絕為了自己而抹黑他人，他拒絕為了生存而拋棄尊嚴，他拒絕為了榮耀而忘記驕傲……就如同古老而死板的世襲貴族般，堅持著那些愚蠢的、無用的、瘋狂的、老舊的、荒唐的規則，然後就這樣在優勝劣汰的自然法則之中退出曆史舞台。
如果“進化”就意味著放棄自己的堅持，那麽他寧願被淘汰，也不願為了“適者生存”而拋棄曾經的自己。
很愚蠢，對吧？
菲利普知道這是愚蠢的，但他卻願意堅持下去。更何況，他已經是半個身子都邁進泥土裏的老家夥了，遲早都要被淘汰，那麽，不如就這樣堅持最後一點點驕傲，至少當死神來臨時，他可以無愧於心。
就好像藍禮也有藍禮的堅持一樣。
於是，菲利普選擇了自己主動辭職，告別了他堅守了一輩子的崗位，選擇告老還鄉。也許，就這樣被時代淘汰。
隻是……他再也沒有辦法守護藍禮了。
那個傻子一般追逐著夢想的笨蛋，那個埋頭前衝把自己撞擊到遍體鱗傷的傻瓜，那個隻要能夠好好睡一覺就仿佛贏得了全世界般的白癡，那個因為害怕傷害而獨自踽踽獨行的呆子，那個下雨天打著赤腳跑出去淋到發燒的孩子……他以為他會守護他到自己生命的終點，但現在這個承諾卻無法實現了。
二十一年前，菲利普如此迴答，“藍禮少爺，我在這兒”；但二十一年後，菲利普卻再也不能說出這句話了。
藍禮注視著菲利普，卻遲遲沒有等到迴應，然後就這樣一點一點心碎，那種憤怒從靈魂深處緩緩滲透出來，終於再也無法保持冷靜。
“他們想要怎麽樣？”
“他們到底還想要怎麽樣？”
“我從來都不曾針對過他們，我不在乎，我全部都不在乎！他們隻需要……隻需要像以前那樣放任我一個人就好，那樣就好！這就是我所有的要求！他們可以在倫敦享受一切，那些東西我全部都不在乎！拿去！全部都拿去！就這樣假裝彼此不存在，就這樣掩耳盜鈴地生活下去，這不是他們最擅長的嗎？”
“為什麽？為什麽他們總是想著得寸進尺？為什麽他們總是想著能夠擁有一切？我所渴望擁有的就隻有那麽一點點……就那麽一點點的自由和溫暖，為什麽他們還要搶走？為什麽他們就不能放過我呢？”
“他們傷害了亞瑟和伊迪絲，他們傷害了艾爾芙，卻沒有人會指責他們，為什麽？因為他們賜予了我們生命，所以他們就可以為所欲為？因為他們用金錢撫育了我們，所以他們就可以把我們當做工具一樣進行交易？因為他們帶著父親和母親的頭銜，所以他們就可以隨心所欲地操縱我們的人生卻不需要負責？”
“憑什麽？”
“憑什麽！”
“我現在甚至沒有辦法把他們存在的地方稱之為’家’，然後，他們就連你的存在都要抹掉！為什麽？難道我的存在就連一點點分量都沒有嗎？難道你的一生奉獻就連一點點意義都沒有嗎？難道他們就連一點溫暖都感受不到嗎？難道他們都已經沒有心了嗎？”
“他們到底在堅持什麽，我又到底在堅持什麽？誰能夠告訴我？菲利普，迴答我，上帝，我需要你迴答我！我累了，我真的真的累了，為什麽他們總是如此貪婪，為什麽他們的欲/望永遠都無法滿足？為什麽他們總是想要掌控全世界？為什麽他們的瘋狂總是看不到盡頭？”
“為什麽？”