有關。一物換一物，你願意不願意？）
瀝川又迴過頭來。
“怎麽了？”
“發現沒有？這段押韻的。”他說。
“哪裏押了？”
“quidproquo,yesorno?”（譯：一物換一物，是還是不是？）
我想起了我和他第一次坐車的情景。……“如果我迴答了你這個問題，你就要迴答我的問題。”……quidproquo……
剩下的時間我基本上全用雙手捂著眼睛。這部片子我看過十遍，看到台詞都能背下來了，卻沒有一次能睜著眼從頭看到尾。
我沒看他的臉，知道他在笑我。
看完電影出來，已近淩晨。盡管我唇幹舌燥地推辭，他照樣堅持送我到寢室門口。
在路上，我有一搭沒一搭地跟他說話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣東西我總不明白。”
“你一直捂著眼睛，應該有很多地方看不懂吧？不是說，電影是視覺藝術嗎？”
“為什麽要放一隻蛾子？為什麽？”
“你想聽我的解釋嗎？”
“你有解釋？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子產很多卵。蛾子的身體會變化。那個bill不是一直有identityproblem（譯：身份問題）嗎？”
“可是，為什麽要把蛾子放到死屍的口裏呢？”
“那是女人的屍體，對吧。女人和男人的區別是什麽？繁殖，是不是？意象聯接，這是你們學文學的人最擅長的事情。”
我停下步來，看著他，問：“那麽，瀝川同學，你是學什麽的？”
“經濟。後來又學過建築。quidproquo,今天在咖啡館，你為什麽心情不好？”
“和人吵架。”
“輸了還是贏了?”
“表麵上贏了，實際上輸了。我是鄉下人，原本活得很自在，到了城裏，突然間什麽都介意起來。”
“那麽說來，你在這裏並不開心？”
“除非我期中考試得了九十五分。”
“為什麽一定要九十五？有那麽重要嗎？”
“ihaveidentityproblem.（譯：我有身份問題。）”
走到女生樓，我們雙雙愣住。門前一把大鎖。
我倒抽一口冷氣：“糟糕！”按照規定，女生樓每晚十點熄燈，十二點鍾鎖門。可是，據我所知，經過女生們的幾次集體賄賂，守門的大爺從來都是睜一隻眼閉一隻眼，他睡得早，懶得起來鎖門，所以常常通宵都不關大門。
門是玻璃的，我怎麽敲都沒人理。
然後，我對瀝川說：“替我拿著包好嗎？什麽時候你去咖啡館帶給我就行了。”
他接過我的書包，說：“你想幹什麽？”
“從外麵爬進去。”
“什麽？”
我把外套還給他。“這樓很好爬。為了采光，窗台又長又低，還有陽台。”說罷，我腳一蹬，踩到一樓的窗台，伸手去勾二樓陽台的欄杆。
“你住幾樓？”
“不高。”
“幾樓？”他伸手拽住我的腿。
“四樓。你看，寢室的窗子開著呢。”
“謝小秋，你下來。”
原來他知道我叫謝小秋。咖啡館的服務員都配有胸牌。人人都寫英文名，隻有我用中文。
我不理他，但他死死抓著我的腿。然後，他用力一拉，我站不穩，隻好跳下來，他抱住我，又迅速地放開了手。
“這麽高的樓你也敢爬，出了事怎麽辦？”他低吼。
隻有一秒鍾在他懷裏，我頓時六神無主，意淫無數。
“那我怎麽辦？睡大街嗎？”
“可以住旅館。旅館二十四小時開放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道還有一個地方二十四小時開放，且不用花錢。火車站。能麻煩你送我去火車站嗎？”
“火車站那麽吵，你明天還能考試嗎？”
“火車站不算吵。我不怕吵。”
他看著我，一副頭大如鬥的樣子。
我想了想，又說：“說到安靜，校外有個公園挺安靜的，有不少椅子可以睡呢。”
“你當這是田裏呢，想睡就睡？知道北京有多不安全嗎？”
“將就一晚上而已，別這麽大驚小怪，行不行？”
我拔腿就往校外走。
走到一半，他說：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多餘的客房。”
“那個……其實我們
並不是很認識。”我有點尷尬，雖然這人看上去麵善，對我也很好，我還是存有戒心。
“你有手機嗎？”
“沒有。”
“這是我的手機，給警察局打電話，告訴他們我的車牌號。告訴他們如果你失蹤了，從這個車牌可以找到我。”
我笑了，說：“瀝川同學，我跟你走。你有錢、有車、有房。在北京這種地方，我覺得你比我更有可能失蹤。”
“說得好。該厲害的時候厲害，該乖的時候乖。——這才是聰明的孩子。”
他打開車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。
我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。
已經淩晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鍾之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包，跳下車來，替我開門。
我說：“我自己可以開門。以後讓我自己開門，好嗎？”
他說：“不好。”
“對我不必這麽紳士吧？”
“如果你習慣有男人這麽對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”
我下了車，跟他走到一樓的大廳，麵前有兩排電梯。我數了數一共有十個。我們走到離車庫最近的電梯麵前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。
電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：“私人專用電梯，請勿擅入。”
我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上麵一個“ph”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。
“什麽是ph？”我問。
“最高層，penthouse。”
“你喜歡住很高嗎？”
“越高越安靜。”
“會打擾你的家人嗎？”
“我一個人住。”
門也是電子鎖。他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的壁紙，客廳當中是一組純白色的沙發。每樣家具都幹淨得像博物館的展品。
“需要脫鞋嗎？”很幹淨的硬木地板，一塵不染。
“不需要。”
玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的拐杖。
然後我就問了一個隻有傻子才會問的問題：“你在家裏需要用兩隻拐杖嗎？”
他沒有迴答，臉上閃過一抹捉摸不透的情緒。
過了一會兒，他說：“你想現在就睡，還是想喝點什麽再睡？冰箱裏有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
說這些話時，他表情漠然，好像受到了觸犯。
“不用，謝謝。我現在就去睡。”
“有四間客房，你喜歡哪一間？”
“別給客人那麽多選擇。”
“跟我來。”
他帶我走進其中的一間。
我問：“有洗澡的地方嗎？”
“裏麵有洗澡間。”
他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”
他看著我。
“謝謝你收留我。”
“goodnight.”
“goodnight.”
我飛快地洗了澡，浴室裏什麽都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麽也睡不著。於是我打開書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。
我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。
夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？
我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱麵前，彎腰拿裏麵的東西。
我怔住，幾乎驚駭。
他穿著短袖t恤，下麵是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裏的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“hi.”我輕輕打了一聲招唿。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。
“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……”
“礦泉水？”
我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放迴桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。
就這麽單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
“還沒睡？”他遞給我礦泉水。
“睡不著。”
“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”
“哦……不用，我怕睡過頭。”
他開始喝牛奶。
“你很喜歡喝牛奶嗎？”
“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”
“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麽辦？”
“我會出去買，跑多遠也要買迴來。”
“毛病。”我淡而化之地輕笑著，極力掩飾內心的驚異。
“能麻煩你到我的臥室把我的拐杖拿過來嗎？”他說。
我這才發現他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的臥室很遠。
“沒有拐杖，你怎麽走過來的？”我忍不住好奇。
“我跳過來的，”他說，“不過，當著你的麵我就不好意思跳了。”
我拿來拐杖交給他，然後雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”
“我每天都練瑜伽。”
見他空空的褲管，沒來由的，心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。
“是車禍嗎？”我忽然問。
“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不願多說。
“晚安。”我說。
“明天幾點考試？”
“早上九點。”
“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他說。
我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條。
“瀝川，我迴學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多了，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。小秋。”
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
“早！”我說。
“早！”
“小姐，需要我替你把車從車庫裏開出來嗎？”他問。
“啊……我沒開車。”
“哦。”
“對了，請問這大廈叫什麽名字？”我忽然問。
“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑
。
“如果我去s師大，怎麽坐車？”
“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”
“謝謝，有地鐵我就知道怎麽走了。”
他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什麽含義。
我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背後叫道：“小姐，你要去哪裏？”
除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我迴過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。
那是個時裝青年，頭發豎起來，眼角帶著模棱兩可的笑。他的食指戴著一個碩大的玉戒，脖子上還掛著一道黃燦燦的項鏈。
“你是——”我不認識他。
他顯然也是從這座大樓裏出來。
“我看見你從瀝川的電梯裏出來，你一定是瀝川的朋友，對嗎？”
我為什麽要迴答他。
他伸出手來，道：“我也是瀝川的朋友。紀桓，齊桓公的桓。”
瀝川的朋友，那就不一樣了。
我和他握了手，他遞給我一張名片，上麵寫著：“神侶設計”。下麵是他的名字，電話號碼，傳真號。辦公室地址。
我說：“紀先生設計什麽？”
“瀝川設計建築，我設計服裝。”
“幸會。可惜不能多聊，我有考試，要趕車。”我揮手再見。
已經有人替他把車開了過來，遞給他鑰匙。
“在哪裏考試？我送你。”
“謝謝。不。我自己走。”
“你吃過早飯了嗎？”怎麽這麽婆媽呀。
“吃過了。”
“地鐵站在那邊，再過一個紅燈就是。”
“已經看見了，謝謝。”
“你喜歡這座大廈嗎？”他指著那座大樓。從外麵看形狀有些怪異，層層疊疊，像一隻張開的孔雀。
“還行……我不大懂建築。”
“是瀝川設計的。”
“哦！”
“goodluck!”
“haveagoodday.”我說。
坐地鐵轉公汽，花了一個半小時趕到寢室，因為今天考試，所有人都
早早起了床。
寢室裏經常有人一夜不歸，一來，除了我和蕭蕊，剩下的都是北京人，他們常常迴家。二來，蕭蕊在這裏也有親戚，常常挽留她過夜。我雖然在這裏沒有親戚，從沒有人問過我這個問題。我夜夜晚歸，大家已經習慣了。
“都快考試了，昨天也不早點下班？”寧安安過來問我。
“下班了，我看通宵電影去了。”
“胸有成竹了，是不是？”
“我太累了，想休息一下。”
“考聽力的時候能坐你旁邊嗎？”寧安安悄悄地問，“我的隨身聽壞了，最近沒怎麽聽磁帶。”
“考砸了可別怪我。”
“我給你買早點去。對了，晚上寢室有party，301的哥哥們都要過來。”
又是“友好寢室”的活動。
“要買什麽東西嗎？需要我湊分子嗎？”今晚不上班，趕緊參加集體活動。
“你不在，昨晚上湊好了。寢室也打掃了。馮靜兒說，派你打開水。”
“好的好的。”我努力合群。
“昨天修哥哥來找你好幾次。”
“我晚上都打工。”
“是白天。”
“哦。沒碰上。”
“他給你打了開水。”
“怎麽好意思呢。”我忽然想，我的臉已經洗過了。
“他問我你是不是晚上總也來不及打開水。”
“我白天都打好的。”
“人家是哥哥嘛。哥哥是要照顧小妹妹的。”寧安安說個沒完。
“幾時喜歡當起電燈泡了？”
“我被賄賂了。”
“怎麽賄賂的？”
“請我吃過一頓飯。”
“就這麽容易？我請你吃兩頓，以後不要作他的說客。”
一夜沒睡，精神不佳，一天的考試居然很順利。隻是我一閉眼，就看見瀝川，看見他孤零零地站在電冰箱旁邊，彎下腰去，以一種類似體操的姿勢去拿牛奶。多年以後，每次想起瀝川，第一個在我腦海中閃現的，總是這個畫麵。然後，我的心就像被一隻無形的手忽然捏住，酸酸的，喘不過氣。下午考完最後一場，我去水房提了兩瓶開水，慢慢地往迴走，還沒走到寢室看見寧安安飛快地向我跑來。
“什麽事？”
“有美男找你。我的天啊，怎麽能這麽帥呢？”她做了一個誇張的姿勢：“麻煩你一定請他到寢室裏小坐片刻。讓我們仔細品嚐品嚐，好不好？”
“真是找我的？”瀝川不會這麽閑，我還是加快了腳步。
“馮靜兒她們還有301的哥哥們已將他團團圍住了。能不能請你告訴他，現在是打開水時間，如果他繼續站在女生樓下，會出事故的。已有三個女生光顧著看他，提著熱水瓶跟人撞個滿懷……”
我大笑，以為她開玩笑。等我走到樓下，地上真的銀光閃閃，果然碎了好幾個瓶膽，看門的大爺拿著掃帚，罵罵咧咧，正在打掃戰場。
那個站在門邊，穿著白襯衣和牛仔褲的，果然是瀝川。
“hi.”他隔著人群向我打招唿。
“hi.”
他走過來，順手接過我的熱水瓶：“考完了？”
“考完了。”
“考得好嗎？”
“還行。”
“小秋，請王同學上樓喝茶。”蕭蕊給我使了一個眼色。
才幾分鍾，她們已經知道了他的名字。蕭蕊豈是花癡，采花大盜差不多。
“不了，”我擔心他上樓，何況還提著兩瓶水，“我們去餐廳。”
“別去餐廳，晚上有派對，吃的東西早準備好了。”馮靜兒熱情地張羅。她對我忽冷忽熱，我一向捉摸不透。
“王同學賞個麵子吧。”魏海霞軟硬兼施。
這群人，不把瀝川綁架到樓上絕不甘心。女生樓的樓梯比電影院裏的樓梯陡得多，我讓大家先上樓，然後獨自陪著瀝川一級一級地往上走。
一路他執意替我提水：“早上為什麽不叫醒我？”
“太早了，你應該多睡一會兒。”
“以後不能這樣悄悄地溜了。”
“為什麽？”
“萬一失蹤了怎麽辦？”
“瀝川，”我看著他，說：“記著，就算我真的失蹤也跟你沒有關係。——你對我沒任何責任。”
他原本一直在走，聽見這話，忽然停住。然後，他放下熱水瓶，轉身就下樓。
“哎！等等！”我趕緊追下去。
他不理我，繼續下樓。
我堵住他的去路：“你知道我說的是實話。”
他冷
冷地看著我，沉默片刻，說：“你對這座城市一無所知，你對我也一無所知。”
“那又怎樣？這隻是一個城市，你隻是一個人。”
“那你昨天為什麽肯跟我走？”
“因為你不會傷害我。”
“你怎麽知道？”
“你以為隻有城市人才危險嗎？我問你，城裏和鄉下，哪一個更靠近野獸出沒之處？在防範危險方麵，我們鄉下人更有直覺。”
他剛要理論，蕭蕊的半張臉從樓梯上露出來：“哎，怎麽還沒上來呢？人家水瓶都給你提上去了。王哥哥，快點啦。”
瀝川眉頭擰成一團：“王哥哥？”
“我們這裏都叫哥哥。走，上去坐會兒，晚上寢室有party。你先吃一點，別吃太多，然後下樓去餐廳，我請你大吃。”
他伸手過來拉我。
“怎麽了？”我問。他的手冰涼，像冬天的空氣。
“你擋著人家的路了。”原來有人上樓。然後，“咣當”，上樓的女生一聲尖叫。
又是一個瓶膽。
他繼續上樓，仍是一級一級地走，樣子辛苦，我看著不忍：“可惜樓裏沒電梯。”
“不然你們提熱水會方便得多。”他說。
我又想起一件事，問：“你住得那麽高，萬一大樓停電了怎麽辦？”
“點蠟燭。”
“如果是火警呢？”
“呆在房裏不出來。”
“如果是真的火警呢？”
“從來沒遇過真的火警。”
寢室裏坐滿了人。大家搶著給他讓出最好的座位。
“一直不知道小秋有朋友，難怪夜夜迴來那樣晚。”蕭蕊給他倒茶。
“我們隻是認識。”我和瀝川同時說，真真異口同聲。
“哎，王哥哥，你這牛仔褲哪裏買的，什麽牌子，怎麽這麽有型啊。”寧安安問。
“對呀，是什麽牌子的呢？北京賣的名牌我都認得，這個肯定是國外買的。”蕭蕊說，“李維斯的荷包不是這種花邊。你這襯衣也挺好看。配條藍色的領帶就更好了。”
瀝川用目光向我求救，我暗示他坦然受死。
“小王是哪個係的？”修嶽問。
“我不是學生，我工作了。”
“已經工
瀝川又迴過頭來。
“怎麽了？”
“發現沒有？這段押韻的。”他說。
“哪裏押了？”
“quidproquo,yesorno?”（譯：一物換一物，是還是不是？）
我想起了我和他第一次坐車的情景。……“如果我迴答了你這個問題，你就要迴答我的問題。”……quidproquo……
剩下的時間我基本上全用雙手捂著眼睛。這部片子我看過十遍，看到台詞都能背下來了，卻沒有一次能睜著眼從頭看到尾。
我沒看他的臉，知道他在笑我。
看完電影出來，已近淩晨。盡管我唇幹舌燥地推辭，他照樣堅持送我到寢室門口。
在路上，我有一搭沒一搭地跟他說話：“你知道，這電影我雖然看了很多次，有一樣東西我總不明白。”
“你一直捂著眼睛，應該有很多地方看不懂吧？不是說，電影是視覺藝術嗎？”
“為什麽要放一隻蛾子？為什麽？”
“你想聽我的解釋嗎？”
“你有解釋？”
“蛾子意思是繁殖。蛾子產很多卵。蛾子的身體會變化。那個bill不是一直有identityproblem（譯：身份問題）嗎？”
“可是，為什麽要把蛾子放到死屍的口裏呢？”
“那是女人的屍體，對吧。女人和男人的區別是什麽？繁殖，是不是？意象聯接，這是你們學文學的人最擅長的事情。”
我停下步來，看著他，問：“那麽，瀝川同學，你是學什麽的？”
“經濟。後來又學過建築。quidproquo,今天在咖啡館，你為什麽心情不好？”
“和人吵架。”
“輸了還是贏了?”
“表麵上贏了，實際上輸了。我是鄉下人，原本活得很自在，到了城裏，突然間什麽都介意起來。”
“那麽說來，你在這裏並不開心？”
“除非我期中考試得了九十五分。”
“為什麽一定要九十五？有那麽重要嗎？”
“ihaveidentityproblem.（譯：我有身份問題。）”
走到女生樓，我們雙雙愣住。門前一把大鎖。
我倒抽一口冷氣：“糟糕！”按照規定，女生樓每晚十點熄燈，十二點鍾鎖門。可是，據我所知，經過女生們的幾次集體賄賂，守門的大爺從來都是睜一隻眼閉一隻眼，他睡得早，懶得起來鎖門，所以常常通宵都不關大門。
門是玻璃的，我怎麽敲都沒人理。
然後，我對瀝川說：“替我拿著包好嗎？什麽時候你去咖啡館帶給我就行了。”
他接過我的書包，說：“你想幹什麽？”
“從外麵爬進去。”
“什麽？”
我把外套還給他。“這樓很好爬。為了采光，窗台又長又低，還有陽台。”說罷，我腳一蹬，踩到一樓的窗台，伸手去勾二樓陽台的欄杆。
“你住幾樓？”
“不高。”
“幾樓？”他伸手拽住我的腿。
“四樓。你看，寢室的窗子開著呢。”
“謝小秋，你下來。”
原來他知道我叫謝小秋。咖啡館的服務員都配有胸牌。人人都寫英文名，隻有我用中文。
我不理他，但他死死抓著我的腿。然後，他用力一拉，我站不穩，隻好跳下來，他抱住我，又迅速地放開了手。
“這麽高的樓你也敢爬，出了事怎麽辦？”他低吼。
隻有一秒鍾在他懷裏，我頓時六神無主，意淫無數。
“那我怎麽辦？睡大街嗎？”
“可以住旅館。旅館二十四小時開放。”
“好主意。”我眼睛一亮，“我知道還有一個地方二十四小時開放，且不用花錢。火車站。能麻煩你送我去火車站嗎？”
“火車站那麽吵，你明天還能考試嗎？”
“火車站不算吵。我不怕吵。”
他看著我，一副頭大如鬥的樣子。
我想了想，又說：“說到安靜，校外有個公園挺安靜的，有不少椅子可以睡呢。”
“你當這是田裏呢，想睡就睡？知道北京有多不安全嗎？”
“將就一晚上而已，別這麽大驚小怪，行不行？”
我拔腿就往校外走。
走到一半，他說：“如果你不介意，可以住在我的公寓，我有多餘的客房。”
“那個……其實我們
並不是很認識。”我有點尷尬，雖然這人看上去麵善，對我也很好，我還是存有戒心。
“你有手機嗎？”
“沒有。”
“這是我的手機，給警察局打電話，告訴他們我的車牌號。告訴他們如果你失蹤了，從這個車牌可以找到我。”
我笑了，說：“瀝川同學，我跟你走。你有錢、有車、有房。在北京這種地方，我覺得你比我更有可能失蹤。”
“說得好。該厲害的時候厲害，該乖的時候乖。——這才是聰明的孩子。”
他打開車門，做了個請的姿勢，我跳上車，他替我扣上安全帶。
我喜歡讓他扣安全帶，喜歡他整個上身都俯下來，讓我在最近的距離看見他的後腦勺。
已經淩晨三點了。車在黑夜中飛快地行駛，二十分鍾之後，駛入一幢高樓的地下車庫。夜晚空氣冰涼，我還穿著他的外套。他停好車，拿著手杖和提包，跳下車來，替我開門。
我說：“我自己可以開門。以後讓我自己開門，好嗎？”
他說：“不好。”
“對我不必這麽紳士吧？”
“如果你習慣有男人這麽對待你，將來你會嫁個比較好的男人。”
我下了車，跟他走到一樓的大廳，麵前有兩排電梯。我數了數一共有十個。我們走到離車庫最近的電梯麵前，他抽出電子鑰匙，滴的一聲，電梯門自動開了。
電梯的旁邊放著一塊古色古香的木牌：“私人專用電梯，請勿擅入。”
我跟他走進去，電梯顯示共有五十九層，最上麵一個“ph”的紅燈忽然亮了。電梯無聲無息地往上走。
“什麽是ph？”我問。
“最高層，penthouse。”
“你喜歡住很高嗎？”
“越高越安靜。”
“會打擾你的家人嗎？”
“我一個人住。”
門也是電子鎖。他的公寓是不動聲色的豪華，淺碧的窗簾，淡白的壁紙，客廳當中是一組純白色的沙發。每樣家具都幹淨得像博物館的展品。
“需要脫鞋嗎？”很幹淨的硬木地板，一塵不染。
“不需要。”
玄關的左壁掛著一對肘拐。我進入客廳，站在沙發旁邊，發現沙發的扶手邊，也放著一雙同樣的拐杖。
然後我就問了一個隻有傻子才會問的問題：“你在家裏需要用兩隻拐杖嗎？”
他沒有迴答，臉上閃過一抹捉摸不透的情緒。
過了一會兒，他說：“你想現在就睡，還是想喝點什麽再睡？冰箱裏有果汁、啤酒、礦泉水、牛奶、豆奶、冰淇淋。”
說這些話時，他表情漠然，好像受到了觸犯。
“不用，謝謝。我現在就去睡。”
“有四間客房，你喜歡哪一間？”
“別給客人那麽多選擇。”
“跟我來。”
他帶我走進其中的一間。
我問：“有洗澡的地方嗎？”
“裏麵有洗澡間。”
他指給我浴室的方向，準備退出房間。我轉過身，輕輕地叫了聲：“瀝川。”
他看著我。
“謝謝你收留我。”
“goodnight.”
“goodnight.”
我飛快地洗了澡，浴室裏什麽都有，一切都是嶄新的。我穿著睡袍鑽進被子，努力地想睡，卻怎麽也睡不著。於是我打開書包，拿出課本，最後一遍複習單詞。
我很累，也很興奮，尤其在這種陌生的環境。看完一遍單詞，我又看課文和語法。就這樣又過了一個小時，我終於有些困，又忽然覺得口渴，於是我偷偷溜到廚房去喝水。
夜很深。客廳的光線已暗，他睡了吧？
我赤腳輕輕走到廚房，轉過一道牆，猛然發現冰箱的門開著。他正站在冰箱麵前，彎腰拿裏麵的東西。
我怔住，幾乎驚駭。
他穿著短袖t恤，下麵是一條足球短褲，他有修長的左腿，像雕像裏的希臘美少年那樣修長而健壯。他沒有右腿。右腿從根部就消失了。
“hi.”我輕輕打了一聲招唿。
他站起來，轉過身，看見我，臉上沒有任何表情。
“我想……喝點水。”我的聲音在顫抖：“礦……礦……”
“礦泉水？”
我點頭。他手上拿著的是一瓶牛奶。他把牛奶瓶放迴桌上，然後彎腰替我拿礦泉水。
就這麽單腿獨立，他居然站得很穩，沒有一絲晃動，好像練過武功。
“還沒睡？”他遞給我礦泉水。
“睡不著。”
“我有很好的安眠藥，你要試試嗎？”
“哦……不用，我怕睡過頭。”
他開始喝牛奶。
“你很喜歡喝牛奶嗎？”
“嗯。我半夜要起來喝牛奶，嬰兒期的習慣，一直改不掉。”
“如果你出遠門，住的地方沒有牛奶怎麽辦？”
“我會出去買，跑多遠也要買迴來。”
“毛病。”我淡而化之地輕笑著，極力掩飾內心的驚異。
“能麻煩你到我的臥室把我的拐杖拿過來嗎？”他說。
我這才發現他手邊竟沒有拐杖。廚房離他的臥室很遠。
“沒有拐杖，你怎麽走過來的？”我忍不住好奇。
“我跳過來的，”他說，“不過，當著你的麵我就不好意思跳了。”
我拿來拐杖交給他，然後雙手抱胸，恭維：“你平衡能力挺強的，真的。”
“我每天都練瑜伽。”
見他空空的褲管，沒來由的，心悄悄地抽緊，為他心痛，為他惋惜。
“是車禍嗎？”我忽然問。
“很久以前的事。”他臉上的表情，明顯不願多說。
“晚安。”我說。
“明天幾點考試？”
“早上九點。”
“如果我沒有醒，請叫醒我，我送你。”
“好。”
“晚安。”他說。
我呆呆地躺在床上，胡思亂想，再也沒有睡著。六點半我爬起來，洗漱完畢，背上包，不忍叫醒他，獨自悄悄地離開了。
我給他留了一個紙條。
“瀝川，我迴學校去了。不用送我，昨晚已經打擾你太多了，你多睡一會兒吧。考完試如果還能見到你，我請你吃飯。一定。小秋。”
早上的空氣和夜晚一樣冰涼。我坐電梯下來，大廳的保安用一種古怪的目光打量我。
“早！”我說。
“早！”
“小姐，需要我替你把車從車庫裏開出來嗎？”他問。
“啊……我沒開車。”
“哦。”
“對了，請問這大廈叫什麽名字？”我忽然問。
“小姐不知道？這是龍澤花園。”他一臉詭異的笑
。
“如果我去s師大，怎麽坐車？”
“那可有點遠。不過出門往右有地鐵。”
“謝謝，有地鐵我就知道怎麽走了。”
他繼續用懷疑的眼光打量我。我猛然省悟他所說的“小姐”是什麽含義。
我不知道北京還有這樣清冷的大街。我迎風打了一個寒戰，正打算往右拐，忽然有人從背後叫道：“小姐，你要去哪裏？”
除了瀝川、咖啡館的同事、寢室的同學之外，我在北京不認識任何人。待我迴過頭去，我不得不承認，瀝川絕不是北京唯一的美男子。
那是個時裝青年，頭發豎起來，眼角帶著模棱兩可的笑。他的食指戴著一個碩大的玉戒，脖子上還掛著一道黃燦燦的項鏈。
“你是——”我不認識他。
他顯然也是從這座大樓裏出來。
“我看見你從瀝川的電梯裏出來，你一定是瀝川的朋友，對嗎？”
我為什麽要迴答他。
他伸出手來，道：“我也是瀝川的朋友。紀桓，齊桓公的桓。”
瀝川的朋友，那就不一樣了。
我和他握了手，他遞給我一張名片，上麵寫著：“神侶設計”。下麵是他的名字，電話號碼，傳真號。辦公室地址。
我說：“紀先生設計什麽？”
“瀝川設計建築，我設計服裝。”
“幸會。可惜不能多聊，我有考試，要趕車。”我揮手再見。
已經有人替他把車開了過來，遞給他鑰匙。
“在哪裏考試？我送你。”
“謝謝。不。我自己走。”
“你吃過早飯了嗎？”怎麽這麽婆媽呀。
“吃過了。”
“地鐵站在那邊，再過一個紅燈就是。”
“已經看見了，謝謝。”
“你喜歡這座大廈嗎？”他指著那座大樓。從外麵看形狀有些怪異，層層疊疊，像一隻張開的孔雀。
“還行……我不大懂建築。”
“是瀝川設計的。”
“哦！”
“goodluck!”
“haveagoodday.”我說。
坐地鐵轉公汽，花了一個半小時趕到寢室，因為今天考試，所有人都
早早起了床。
寢室裏經常有人一夜不歸，一來，除了我和蕭蕊，剩下的都是北京人，他們常常迴家。二來，蕭蕊在這裏也有親戚，常常挽留她過夜。我雖然在這裏沒有親戚，從沒有人問過我這個問題。我夜夜晚歸，大家已經習慣了。
“都快考試了，昨天也不早點下班？”寧安安過來問我。
“下班了，我看通宵電影去了。”
“胸有成竹了，是不是？”
“我太累了，想休息一下。”
“考聽力的時候能坐你旁邊嗎？”寧安安悄悄地問，“我的隨身聽壞了，最近沒怎麽聽磁帶。”
“考砸了可別怪我。”
“我給你買早點去。對了，晚上寢室有party，301的哥哥們都要過來。”
又是“友好寢室”的活動。
“要買什麽東西嗎？需要我湊分子嗎？”今晚不上班，趕緊參加集體活動。
“你不在，昨晚上湊好了。寢室也打掃了。馮靜兒說，派你打開水。”
“好的好的。”我努力合群。
“昨天修哥哥來找你好幾次。”
“我晚上都打工。”
“是白天。”
“哦。沒碰上。”
“他給你打了開水。”
“怎麽好意思呢。”我忽然想，我的臉已經洗過了。
“他問我你是不是晚上總也來不及打開水。”
“我白天都打好的。”
“人家是哥哥嘛。哥哥是要照顧小妹妹的。”寧安安說個沒完。
“幾時喜歡當起電燈泡了？”
“我被賄賂了。”
“怎麽賄賂的？”
“請我吃過一頓飯。”
“就這麽容易？我請你吃兩頓，以後不要作他的說客。”
一夜沒睡，精神不佳，一天的考試居然很順利。隻是我一閉眼，就看見瀝川，看見他孤零零地站在電冰箱旁邊，彎下腰去，以一種類似體操的姿勢去拿牛奶。多年以後，每次想起瀝川，第一個在我腦海中閃現的，總是這個畫麵。然後，我的心就像被一隻無形的手忽然捏住，酸酸的，喘不過氣。下午考完最後一場，我去水房提了兩瓶開水，慢慢地往迴走，還沒走到寢室看見寧安安飛快地向我跑來。
“什麽事？”
“有美男找你。我的天啊，怎麽能這麽帥呢？”她做了一個誇張的姿勢：“麻煩你一定請他到寢室裏小坐片刻。讓我們仔細品嚐品嚐，好不好？”
“真是找我的？”瀝川不會這麽閑，我還是加快了腳步。
“馮靜兒她們還有301的哥哥們已將他團團圍住了。能不能請你告訴他，現在是打開水時間，如果他繼續站在女生樓下，會出事故的。已有三個女生光顧著看他，提著熱水瓶跟人撞個滿懷……”
我大笑，以為她開玩笑。等我走到樓下，地上真的銀光閃閃，果然碎了好幾個瓶膽，看門的大爺拿著掃帚，罵罵咧咧，正在打掃戰場。
那個站在門邊，穿著白襯衣和牛仔褲的，果然是瀝川。
“hi.”他隔著人群向我打招唿。
“hi.”
他走過來，順手接過我的熱水瓶：“考完了？”
“考完了。”
“考得好嗎？”
“還行。”
“小秋，請王同學上樓喝茶。”蕭蕊給我使了一個眼色。
才幾分鍾，她們已經知道了他的名字。蕭蕊豈是花癡，采花大盜差不多。
“不了，”我擔心他上樓，何況還提著兩瓶水，“我們去餐廳。”
“別去餐廳，晚上有派對，吃的東西早準備好了。”馮靜兒熱情地張羅。她對我忽冷忽熱，我一向捉摸不透。
“王同學賞個麵子吧。”魏海霞軟硬兼施。
這群人，不把瀝川綁架到樓上絕不甘心。女生樓的樓梯比電影院裏的樓梯陡得多，我讓大家先上樓，然後獨自陪著瀝川一級一級地往上走。
一路他執意替我提水：“早上為什麽不叫醒我？”
“太早了，你應該多睡一會兒。”
“以後不能這樣悄悄地溜了。”
“為什麽？”
“萬一失蹤了怎麽辦？”
“瀝川，”我看著他，說：“記著，就算我真的失蹤也跟你沒有關係。——你對我沒任何責任。”
他原本一直在走，聽見這話，忽然停住。然後，他放下熱水瓶，轉身就下樓。
“哎！等等！”我趕緊追下去。
他不理我，繼續下樓。
我堵住他的去路：“你知道我說的是實話。”
他冷
冷地看著我，沉默片刻，說：“你對這座城市一無所知，你對我也一無所知。”
“那又怎樣？這隻是一個城市，你隻是一個人。”
“那你昨天為什麽肯跟我走？”
“因為你不會傷害我。”
“你怎麽知道？”
“你以為隻有城市人才危險嗎？我問你，城裏和鄉下，哪一個更靠近野獸出沒之處？在防範危險方麵，我們鄉下人更有直覺。”
他剛要理論，蕭蕊的半張臉從樓梯上露出來：“哎，怎麽還沒上來呢？人家水瓶都給你提上去了。王哥哥，快點啦。”
瀝川眉頭擰成一團：“王哥哥？”
“我們這裏都叫哥哥。走，上去坐會兒，晚上寢室有party。你先吃一點，別吃太多，然後下樓去餐廳，我請你大吃。”
他伸手過來拉我。
“怎麽了？”我問。他的手冰涼，像冬天的空氣。
“你擋著人家的路了。”原來有人上樓。然後，“咣當”，上樓的女生一聲尖叫。
又是一個瓶膽。
他繼續上樓，仍是一級一級地走，樣子辛苦，我看著不忍：“可惜樓裏沒電梯。”
“不然你們提熱水會方便得多。”他說。
我又想起一件事，問：“你住得那麽高，萬一大樓停電了怎麽辦？”
“點蠟燭。”
“如果是火警呢？”
“呆在房裏不出來。”
“如果是真的火警呢？”
“從來沒遇過真的火警。”
寢室裏坐滿了人。大家搶著給他讓出最好的座位。
“一直不知道小秋有朋友，難怪夜夜迴來那樣晚。”蕭蕊給他倒茶。
“我們隻是認識。”我和瀝川同時說，真真異口同聲。
“哎，王哥哥，你這牛仔褲哪裏買的，什麽牌子，怎麽這麽有型啊。”寧安安問。
“對呀，是什麽牌子的呢？北京賣的名牌我都認得，這個肯定是國外買的。”蕭蕊說，“李維斯的荷包不是這種花邊。你這襯衣也挺好看。配條藍色的領帶就更好了。”
瀝川用目光向我求救，我暗示他坦然受死。
“小王是哪個係的？”修嶽問。
“我不是學生，我工作了。”
“已經工