7
“娛記”這個行當其實很辛苦，因為我們經常要體會東郭先生的無奈：明星們在還是新人的時候對我們的稱唿是“媒體朋友”或者“記者老師”，而在被娛記們捧紅以後則一臉厭惡地把我們叫做“狗仔隊”；此外，明星們還經常放我們的鴿子，新聞發布會上明星遲到是再正常不過的事情，稍微有點禮貌的明星會告訴我們是因為“塞車”或者是“檔期有問題”，而大部分明星連一點歉意的表現和解釋都沒有。因此我們常常為了明星們的幾句“感謝xxtv，感謝xx唱片公司，感謝支持我的歌迷朋友”之類的廢話而苦等幾個小時。
這樣做了三個多月後，主編不再滿足於我們的這種新聞報道，因為發布會的新聞是各個媒體人所共知的東西，而最近幾個月，我們的雜誌銷量出現下滑趨勢，所以他開始催促我們通過一些特殊渠道搞到一些獨家報道的東西以提高我們雜誌的競爭力。至於什麽是“特殊渠道”他沒有說，但是那位資深娛記告訴我說不外乎是“做套”，偷拍等手段。“做套”就是在提問明星問題時設置一些語言陷阱，從明星嘴裏套出一些有價值的信息，但是“做套”現在比較困難，因為明星們一般都身經百戰了，口風極嚴，稍微問點活動以外的問題就立刻左顧右盼而言他，裝瘋賣傻或者幹脆“無可奉告”，想要套出些有價值的信息很難；而“偷拍”則需要知道明星的住址和經常活動的場所，而且還要有“線人”——也就是明星身邊的工作人員諸如保姆，廚師，禦用化妝師等人——提供的一些有償情報，然後娛記們就要根據這些情報提前去明星可能出現的地方潛伏，期待著能偷拍到明星們的一些隱私。
跟我一起的那位資深娛記名叫周偉，我們社裏人都稱他為“偉哥”，因為叫了這個能給男人女人都帶來幸福的名字，所以他在社裏的同事中有著極好的人緣。偉哥就有幾個這樣的線人，他還有一個小本子，上麵記滿了明星的住址，據說都是他通過“蹲點”確認過的，這個本子他愛如至寶，隨身攜帶，任何人都不給看。而他能夠在這個行業混成“資深”與他的這個小本子也有很大關係，每當主編需要一些獨家報道的時候，他就聯係一些線人，然後通過本子上的地址去蹲點偷拍。不過我認為這種守株待兔的辦法似乎有點傻氣，因為我們要像狙擊手似得埋伏半天，然後抓拍明星的瞬間姿態，常常是蹲點一整天才能拍到一些模糊不清的照片，或者是戴著墨鏡和口罩的明星照片，還不如我戴上墨鏡和口罩裝成明星讓他拍呢。總之這樣的成果肯定不能令主編滿意，因為他看了一眼我們的照片就將它扔在地上說，你倆不如去動物園偷拍大熊貓。於是我建議我們應該主動出擊，比如想辦法挑起兩個明星在博客上打嘴架，或者幹脆在新聞發布會上故意激怒明星讓他們當眾失態甚至動手打人等等，反正大家都需要炒作。偉哥聽了我的想法後笑著拍拍我的肩膀說，這些手段已經過時了。
事實證明，我的這些伎倆確實已經過時了。因為現在明星們已經越來越聰明，大牌明星不會輕易上當，而一些急於炒作自己的新人在博客上再怎麽變換名字誇自己也不能引起讀者的興趣，所以我的多次努力都以失敗告終。而且用這種辦法搞來的新聞也不是獨家報道的，距離主任的要求還有些距離。而主編的耐性越來越差，於是我不得不跟著那位資深娛記幹起了偷拍的勾當。因為“偷拍”這個手段在娛記的行業中是永遠都不會過時的。
8
那年十月裏的某一天，我們接到線人舉報，某個天王級的“腕兒”將去密會某個天後級的“腕兒”，屆時兩個“腕兒”可能會一同迴到位於京郊的別墅。接到這個線索後我倆很是振奮，立刻騎一輛越野摩托來到那所別墅附近進行蹲點，之所以騎越野摩托是為了被發現後便於逃跑。到達地點後，我們先把摩托車藏好，然後找到一個適合拍攝的草叢中進行潛伏，我負責放風，他則拿著長焦相機隨時準備抓拍。這項工作的確很刺激，我甚至希望對方能夠發現我倆，然後幾輛汽車同時追了出來，和我倆的摩托展開一場街頭追逐，而我倆則依靠高超的車技一路上飛簷走壁，搞得街上雞飛狗跳大人哭小孩叫，然後我們在十字路口玩了一個漂移，使幾個路口處衝出來的汽車因刹不住車而相撞在一起，在我們身後爆炸，升起一團蘑菇雲。最終我們甩掉了他們，迴到雜誌社將那“有價值”的照片很酷地甩到主編的桌上，然後在他的桌子上信手拿起一根煙叼在嘴上，主編趕緊掏出打火機雙手給我把煙點上……激動的心情讓我忘記了我現在所做的其實是很齷齪的偷窺勾當。
我倆邊等邊聊，偉哥告訴我說，他的偷拍技巧都是跟我們主編學的，他剛來報社的時候也像我一樣，跟著主編（當時是娛記）出來偷拍，開始的時候他也覺得很刺激，做的多了也就沒有了感覺。偉哥說我們的主編很有敬業精神，在主編還是我們雜誌社裏的小角色的時候，為了偷拍王菲，他在一條胡同口假裝成小販擺了好幾天的地攤。聽了他的描述，我腦子裏立刻出現了這樣的景象：主編獐頭鼠目地蹲在一個胡同口，在地上鋪著一張床單，上麵擺滿襪子口罩等小雜物。然後他將照相機從買東西的人的兩腿中間瞄準王菲所住的四合院，因此到他的小攤上購物時必須按照他指定的姿勢站好才能買到想要的東西。每當那四合院有點風吹草動時，他就對正在買東西的人喊一聲“不許動！”，然後迅速趴在地上，從那人襠下向那四合院的門口一通猛拍。而那買東西的人則嚇得站在原地，雙手舉過頭頂，渾身顫抖。經常有人被他嚇得尿了褲子，所以他後來改用了防水相機。功夫不負有心人，終於在某一天的黃昏他拍到了王菲和竇唯從那四合院裏出來牽手漫步的照片，隨即發布了這一新聞，令我們的雜誌社名聲大振，主編從此一舉成名。我這才明白那天主編跟我說“拍到一些有價值的照片”的時候為什麽會突然笑出來，大概是沉浸在自己偷拍王菲成功後的幸福迴憶中了。主編那麽圓，蹲在地上擺了幾天小攤也真夠難為他的，確實很敬業，不過也許他是在當了主編以後才變成一個球的。
我們來到京郊那所別墅的時候是晚上5點，等到5點半的時候看到別墅的大門開了，從裏麵駛出一輛沃爾沃越野車，這時候天還沒有完全黑，我們隱約看見車的後排坐著戴棒球帽的人，大概就是那個“腕兒”，然後別墅的大門就緊緊地關閉了，偉哥說看來有門兒，今晚的確要有故事發生。接下來我們聊天到深夜，而那所別墅的鐵門像焊死了一樣紋絲不動，也不見那輛沃爾沃迴來。困意襲來，我倆像兩隻警覺的兔子一樣，微閉著眼睛“假寐”，聽到一點動靜立刻就向別墅的大門處張望，可惜，那別墅的大門一晚上都沒曾打開過。一直等到第二天早上七點，也沒見那對“腕兒”的出現，他們也許在某一家高級賓館暗自銷魂，而我和偉哥卻在草叢裏趴了一夜。偉哥站起來拍了拍身上的土，失望地說：“走吧，看來這一趟走空了”，而我則很憤怒，質疑他的線人的可靠性，偉哥對此不置可否，輕輕地拍了拍我的肩膀說，你會習慣的。
我倆從郊區趕迴報社時已經是早上九點。眼看要遲到了，於是我們顧不上換掉被露水打濕的衣服，急匆匆地衝進了辦公室。我發現自己剛剛離開校園才幾個月，我的熬夜能力就大不如前了。迴想在學校的時候，尤其是到了大四的下半學期，我過得是完全黑白顛倒的生活，那半年我們宿舍執行的是西半球的作息時間，每天夜裏我們幾個都要一起玩魔獸到天亮。天亮時，我們互道早安，然後各自迴床睡覺。那時我們宿舍的窗子是朝東的，所以我們經常能看到日出的壯麗景色——等到太陽升起來以後，我們就拉上窗簾開始睡覺。誰知離開學校執行了一年的正常作息時間後，我的熬夜能力就大大下降了，昨晚才熬了一夜，我就覺得嗓子發幹，眼睛發澀，而且臉上冒出了久違了的痘痘。來到辦公室，我感覺到腦袋昏昏沉沉，於是趴在桌上睡了起來。
剛睡著，便被一陣敲桌子的聲音驚醒，我抬頭看見主編正一臉怒氣地站在我的桌前，用食指的關節使勁地敲著桌子。接著我被主編帶到了他的辦公室，主編坐在他的真皮轉椅上，挺著渾圓的肚子向我嚷嚷，快一個月了也拿不出點有用的東西，上班還他媽的睡覺，豬腦子雲雲。而我由於昨晚被放鴿子憋了一肚子火正沒有地方發泄，所以忍不住申辯幾句，主編沒想到我還敢還口，立刻激動起來，脖子漲得很粗地罵了起來，將我稱作傻x，我也終於忍不住拿起桌上的圓珠筆向他的“氣球”紮去，做了自己一直想做而不敢做的事。然後我衝出主編的辦公室，留下主編一個人在屋子裏殺豬似的嚎叫。從此我離開了那家雜誌社，再也沒有迴去過。
就這樣，我在工作了四個月後，失去了工作。我也終於擺脫了狗仔隊的身份，成為了一名自由撰稿人。
9
畢業後的第一個冬天，我在一個寒冷的星期天搬進了學校的研究生宿舍。因為我不需要再每天騎著自行車叼著煎餅匆匆忙忙地去雜誌上報道，而且我的那間“小帳篷”在冬季沒有任何取暖措施，我在裏麵差點被凍成一塊冰雕。但我還不是那院子裏最倒黴的，最倒黴的是屋子漏雨的那個哥們，他醒來時發現一根冰淩像匕首一樣釘在了床上，而那根冰淩正是從漏雨的那個洞形成的——外麵的雪都融化了，他的屋裏卻還能夠結冰。幸虧那哥們的睡姿是c字型的，才幸免於難。此時正好浩子從研究生宿舍搬出去和他女朋友租房住，所以我就住在了他的床上。超人和小兵熱烈歡迎我的迴歸，從此我又過起了學生時代那種黑白顛倒的生活，還好我現在的職業是自由撰稿人，正需要黑白顛倒地寫作創收。
白天我總是拿著各種雜誌仔細端詳以揣摩各個雜誌社主編的口味，然後在深夜寫出投其所好的文章來投稿。我主要靠寫一些男孩女孩的純情文章來賺取雜誌社的稿費和少男少女的眼淚。此外，我還寫過一些風花雪月的散文，一些奇幻玄妙的科幻小說(玄幻小說最容易寫，因為玄幻=孫悟空大戰奧特曼)，我甚至還把自己偽裝成一個都市小資，用“莫小來”“張小閑”這樣的筆名發表一些感悟生活的小文章，當然這都是為生計所迫。我偶爾也在學校的報紙上發表點描寫校園生活所麽美好的現代詩來練練筆，雖然學校裏有很多人都在寫這種詩，但是他們都沒有我寫得發自肺腑——校園生活要等到失去它的時候才能真正體會到它的美好。所以幾個月下來，我居然在學校混得小有名氣。
一天，我正在宿舍裏光著膀子在電腦前構思一個穿越時空的愛情小說時，突然進來一個一身朋克打扮，打著鼻釘和唇環的人前來找我。我疑惑地看著他，他說明了來意：原來這家夥叫鄭壘，是附近一所私立學校大一的學生，想要成立一個樂隊，他認為自己是周傑倫一樣的作曲天才，所以想找個方文山似的填詞高手為自己添一首好詞作為樂隊的主打歌。由於我的小有名氣，他便找到了我，想讓我給他寫一首“很有韻味”的歌詞，我問他什麽是“很有韻味”的歌詞，他耐心地告訴我說，就是歌詞中要有充滿詩意並且上下押韻的句子，而且越長越好，他要做大段的貫口說唱。他說話的時候他下唇上的唇環隨著他的下唇上下跳動，唇環的洞居然沒有漏風影響到他說話。我問他是否要當這個樂隊的主唱，他說是。於是我立刻答應了他，其實我感興趣的是這家夥的唇環在說唱的時候是否會掉下來或者被自己不小心吞進肚子裏去。
兩天後，我給鄭壘寫了一首歌詞。寫這篇歌詞時，我正在一部小說裏讓男主角思考人生，於是我自然而然地就想到了汪國維所說的那三種人生境界，於是我在給鄭壘的歌詞結尾部分把兩首宋詞疊了起來。這兩首詞正是汪國維所說的人生境界中的兩種，而這兩首宋詞剛好押韻：
欄菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。東風夜放花千樹，更搖落，星如雨，寶馬雕車香滿路。風蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，默然迴首，那人卻在燈火闌珊處。
這篇歌詞很符合他“很有韻味”的要求，因為宋詞本來就是押韻的；而且也符合他“越長越好”的要求，因為這是兩首宋詞疊起來的，估計夠他背誦半個月，要是他嫌短我還可以再加幾首上去。鄭壘看後十分滿意，請我和他的樂隊成員一起吃了頓飯。我看到他的樂隊成員共有四個，都是十八九歲的樣子，在我看來他們好像都是睡眠不足，眼圈發黑，而且個個自虐現象嚴重：有一個自稱是鼓手的家夥在頭上打了一排頭釘，光光的頭皮上豎起幾枚尖朝上的釘子，下唇上還有兩枚釘子，像鯰魚的須一樣；另一個自稱是鍵盤的家夥在下唇上鑲了一個唇鏡，透過那個放大鏡你可以看到他的下牙花子上沾著的韭菜葉；還有一個自稱是貝司手的家夥把舌頭從中間割開變成了兩半，因此他說話的時候我總是覺得眼前麵對的是一條蛇，而且還是眼鏡蛇，因為他不僅舌頭分叉，而且還戴著一副眼鏡。看了他們幾個我終於明白了為什麽他們的樂隊要鄭壘當主唱——因為他的嘴部受傷害程度最輕。這四個哥們的酒量都很差，但又想做出海量的姿態，我一個人應付他們四個綽綽有餘，幾輪下來他們就開始醉眼惺忪了。我怕再喝下去他們都會趴到桌子底下，而服務員會徑直走到我的麵前要求我付賬。所以我先發製人，趕緊裝作喝醉的樣子趴倒在桌子上。結果他們幾個還很夠意思，盡管自己已經開始走“貓步”，但還是輪流把我架迴了宿舍。分手的時候我睜開雙眼認真地告訴鄭壘，他可以在身體兩側鎖骨上下各穿一個洞，這樣他的身上就可以再戴兩個環了。他欣然接受了這個建議，我忘記告訴他那是古代的一種酷刑。
那天我喝了很多酒，所以晚上去很多次廁所。撒尿時我習慣性地吹著口哨抬起頭來——我不記得自己從什麽時候起開始抬著頭撒尿了，但是可以肯定的是當一個男人在撒尿過程中不再是低著頭而是高高揚起自己驕傲的頭顱時，就說明這個男人已經成熟了——這時我發現廁所的牆上貼了一張宣傳畫，畫的是一個濃眉大眼一腔怒火的解放軍戰士手持衝鋒槍，而解放軍戰士的頭頂上則一語雙關地寫著：同誌們，衝啊！我覺得這個標語貼得很及時，因為我從小學到大學再到工作的這半年，總是能夠遇到上完廁所不衝水的人。我曾經試圖通過換位思考去理解他們，但是我並沒有因為踏了一腳那個衝水踏板而累得暈倒，所以上廁所不衝水肯定不是身體方麵的原因，那就隻能說明這種人的精神方麵有問題，如果精神方麵也沒問題那就隻能是道德方麵有問題；如果這個人的身體、精神和道德方麵都沒有問題的話那就隻能是廁所的衝水係統有問題了。我覺得我們的教育方式也很幽默，順序完全是顛倒的：在我上小學的時候，每天看到的標語是“愛黨愛國愛人民”；上中學時每天看到得標語是“團結活潑奮發圖強”，上大學後每天看到的標語是“嚴禁隨地吐痰”；而如今我在研究生樓的廁所裏看到的標語則是學校有些無奈地教給我們上完廁所以後該做的事情：“同誌們，衝啊！”，照這個邏輯發展下去，博士生宿舍樓裏的標語就應該是“睡前請記得撒尿！”。
10
轉眼到了工作以後的第一個元旦佳節，我們又齊聚在學校的研究生宿舍。這裏是我們的根據地，因為我們三個工作後都沒有更合適的聚會場所。我在宣武區時的那間“小帳篷”根本不可能容納超過三個人。老潘單位的宿舍倒是挺寬敞，兩個人一間，設施齊全。但是他們單位最不近人情的地方是單身宿舍不允許非本單位人員入內，所以我們每次去看望老潘都是在樓道內的傳達室等待，等待傳達室的大媽打電話叫老潘下來和我們見麵，像是探監一樣。因此我們每次離開的時候對老潘說的都是：好好改造，爭取減刑，別給政府添麻煩。而老潘也很苦悶，他生活在那個單位的大院裏，吃飯有食堂，住宿有宿舍，跟上大學時一樣，生活毫無生氣可言，老潘自己的感覺是從一個監獄轉移到了另一個監獄。程銘由於單位有租房補助，所以居住條件好一些，和另外一個同事兩個人租了一套兩居室，一人一間臥室，客廳公用。但是他那裏離我們又太遠，所以我和老潘隻去過他那裏一次。基於上述原因，我們的每次的聚會地點就是我現在所居住的研究生宿舍，更何況現在我們隊伍中有百分之五十的人都居住在這裏，這裏自然而然就是我們的大本營。
等到人都聚齊後，我們六人又浩浩蕩蕩地奔往五道口，去尋找我們以前常去的自助火鍋。
五道口是這樣一個地方：這裏充斥著各國留學生，各地民工和來北京觀光的旅遊者，擁擠的街道兩旁排滿了成都小吃，吉野家，韓國料理等小吃店。因此走在五道口的馬路上你會發現各種各樣怪異打扮的人從各種各樣的小吃店裏進進出出，這裏的空氣中彌漫著五道口特有的味道，這味道是由路邊的麻辣燙、羊肉串、臭豆腐、爆米花和各種蔬菜水果的味道混合在一起產生的。五道口最著名的地方當屬這裏的服裝市場，那幢兩層樓裏麵有著各種款式假名牌衣服，價錢極其便宜，一百塊錢足夠你在這裏買一件耐克的t恤加一條阿迪運動褲再加一雙彪馬的跑鞋，而在五道口想買一件不是上述三種品牌的衣服相當困難。我曾經疑惑過為什麽這裏不生產一些假“特步”之類的國產名牌，後來仔細研究了“耐克”和“特步”的商標圖形後我恍然大悟，耐克的商標是一個象征“正確”的鉤子，而特步的商標則是一個象征“錯誤”的叉子，附近大學的學生們為了期末考試能夠順利通過，當然會選擇商標形象頗為吉利的耐克。
我們要去的那個自助火鍋在五道口一帶比較有名，門口一個巨大的牌子上寫著：20元一位，啤酒免費。我不由得想起了大四那年的元旦我們六個來這裏時的情景，由於元旦當天來此就餐的人實在太多，那天這裏的老板把就餐時間由九十分鍾改改成了六十分鍾。因此我們幾個一入座後，立刻有服務員為我們端來了火鍋，並且就站在那裏為我們服務，實際上是督促我們吃飯不要超時。但就餐時間縮短對於分工明確訓練有素配合默契的我們並不算難題，所以我們立刻展開行動：我和浩子去拿肉片；老潘去拿啤酒；小兵負責蔬菜；程銘個子最高，負責掃蕩最上層的水果；超人眼睛度數最高且行動比較遲緩，所以留守餐桌，負責把我們的戰利品擺放整齊。盡管我們在吃自助之前我們已經餓了一天，但是各自的工作仍然做的有條不紊。等到東西拿齊了以後我們立刻開始埋頭大吃，沒有一個人說話。許久，老潘才舉起酒杯說號召大家共同幹一杯，所有人才想起來其實我們是來歡度新年的，這才紛紛抬起頭來一起說了一聲“新年快樂”，將杯中酒一飲而盡，然後繼續低著頭猛吃。快要吃完的時候，浩子故意把筷子掉在了地上，讓那個小服務員去拿一雙新筷子，那個服務員剛一轉身，我們立刻把桌上的水果塞進各自的口袋裏，並且把剩餘的蔬菜全倒進火鍋裏以防止剩菜太多而被罰款。等到那個服務員拿著一雙新筷子走迴來時，我們已經扶牆而出。
吃自助餐是檢驗自己肚子容積的最好方法，而吃自助的最高境界就是“扶牆進，扶牆出”。
11
我們趕到五道口時，發現那裏變化很大。所有的商店都拆遷了，原址變成了大片的草坪，很漂亮，但是卻冷冷清清，完全沒有了往日的繁華景象。我們隻好沿著四環路沿街尋找飯店，最後我們在北航附近找到了一家好倫哥，我們立刻興奮起來：隻要是自助，我們就有了發揚團隊精神的舞台。進了好倫哥以後，我們立刻現場進行分工：老潘任然負責飲料；小兵負責比薩；浩子負責牛排；程銘負責甜點；超人留守。而我則分配到了最艱巨的任務——負責雞翅。這家好倫哥的人很多，每次雞翅烤好後立刻被食客們一搶而光，沒有搶到的則留守在那裏，等著下一輪烤雞翅的登場。在這種情況下，要我一個人負責拿夠六個人吃的雞翅的難度可想而知。我來到放雞翅的食盒前時，看到那裏已經圍了一群人。但是我發現雖然圍著的人很多，夾雞翅的夾子卻隻有兩把，牢牢地掌握在兩個身強體壯的大漢手裏。我運用踢球時的卡位技術才逐漸接近他們，待他們夾完雞翅後，我立刻從人群中伸出手去接過一把夾子，然後趁亂將夾子藏在右手托盤的底下，再等待另外一把夾子。待另外一把夾子交到我手裏的時候食盒裏的雞翅已經被夾光了。過了十多分鍾，服務員端著一盒新出爐的烤翅放在這裏，人們立刻圍攏過來。但是他們都隻能看著，因為兩把夾子牢牢地控製在我的手裏。我右手持盤，左手持夾，向那盒雞翅展開淩厲的進攻。就在我向一塊雞翅夾去時，旁邊有一個哥們兒竟然急得伸手來抓。那塊雞翅的一端被我的夾子夾住，另一端被他的三個指頭捏住，就這樣停在半空。我們兩個僵持了兩秒，他立刻意識到自己的做法有些不妥，趕忙放手；而因為這塊雞翅已經被他抓過，我也不打算要了，準備讓給他，所以也選擇了鬆開夾子。我們同時鬆開，雞翅在毫無準備的情況下進行了一次自由落體運動。下落的過程中那塊雞翅沒想到自己在被烤熟了以後還能有一次飛翔的機會，於是便拚命地扇動起來，但是但是少了另一隻翅膀的支持，它的舞動絲毫不能減緩自己的下落速度，最後還是重重地摔在了地上，並且還彈了幾下，停在了那哥們兒的腳邊。那個哥們兒不好意思地看看我，臉上顯得有些愧疚，我把手裏的夾子遞給他說：“哥們兒，新年快樂”。
這就是我走出校門以後度過的第一個新年，和大學時候沒什麽兩樣。校園外的生活並沒有我們想象得那麽精彩，我又開始羨慕超人他們幾個能繼續留在學校讀研；而他們則羨慕我們在外麵的能有那麽多的經曆，看來校園就是圍城，裏麵的想出來，外麵的想進去。
“娛記”這個行當其實很辛苦，因為我們經常要體會東郭先生的無奈：明星們在還是新人的時候對我們的稱唿是“媒體朋友”或者“記者老師”，而在被娛記們捧紅以後則一臉厭惡地把我們叫做“狗仔隊”；此外，明星們還經常放我們的鴿子，新聞發布會上明星遲到是再正常不過的事情，稍微有點禮貌的明星會告訴我們是因為“塞車”或者是“檔期有問題”，而大部分明星連一點歉意的表現和解釋都沒有。因此我們常常為了明星們的幾句“感謝xxtv，感謝xx唱片公司，感謝支持我的歌迷朋友”之類的廢話而苦等幾個小時。
這樣做了三個多月後，主編不再滿足於我們的這種新聞報道，因為發布會的新聞是各個媒體人所共知的東西，而最近幾個月，我們的雜誌銷量出現下滑趨勢，所以他開始催促我們通過一些特殊渠道搞到一些獨家報道的東西以提高我們雜誌的競爭力。至於什麽是“特殊渠道”他沒有說，但是那位資深娛記告訴我說不外乎是“做套”，偷拍等手段。“做套”就是在提問明星問題時設置一些語言陷阱，從明星嘴裏套出一些有價值的信息，但是“做套”現在比較困難，因為明星們一般都身經百戰了，口風極嚴，稍微問點活動以外的問題就立刻左顧右盼而言他，裝瘋賣傻或者幹脆“無可奉告”，想要套出些有價值的信息很難；而“偷拍”則需要知道明星的住址和經常活動的場所，而且還要有“線人”——也就是明星身邊的工作人員諸如保姆，廚師，禦用化妝師等人——提供的一些有償情報，然後娛記們就要根據這些情報提前去明星可能出現的地方潛伏，期待著能偷拍到明星們的一些隱私。
跟我一起的那位資深娛記名叫周偉，我們社裏人都稱他為“偉哥”，因為叫了這個能給男人女人都帶來幸福的名字，所以他在社裏的同事中有著極好的人緣。偉哥就有幾個這樣的線人，他還有一個小本子，上麵記滿了明星的住址，據說都是他通過“蹲點”確認過的，這個本子他愛如至寶，隨身攜帶，任何人都不給看。而他能夠在這個行業混成“資深”與他的這個小本子也有很大關係，每當主編需要一些獨家報道的時候，他就聯係一些線人，然後通過本子上的地址去蹲點偷拍。不過我認為這種守株待兔的辦法似乎有點傻氣，因為我們要像狙擊手似得埋伏半天，然後抓拍明星的瞬間姿態，常常是蹲點一整天才能拍到一些模糊不清的照片，或者是戴著墨鏡和口罩的明星照片，還不如我戴上墨鏡和口罩裝成明星讓他拍呢。總之這樣的成果肯定不能令主編滿意，因為他看了一眼我們的照片就將它扔在地上說，你倆不如去動物園偷拍大熊貓。於是我建議我們應該主動出擊，比如想辦法挑起兩個明星在博客上打嘴架，或者幹脆在新聞發布會上故意激怒明星讓他們當眾失態甚至動手打人等等，反正大家都需要炒作。偉哥聽了我的想法後笑著拍拍我的肩膀說，這些手段已經過時了。
事實證明，我的這些伎倆確實已經過時了。因為現在明星們已經越來越聰明，大牌明星不會輕易上當，而一些急於炒作自己的新人在博客上再怎麽變換名字誇自己也不能引起讀者的興趣，所以我的多次努力都以失敗告終。而且用這種辦法搞來的新聞也不是獨家報道的，距離主任的要求還有些距離。而主編的耐性越來越差，於是我不得不跟著那位資深娛記幹起了偷拍的勾當。因為“偷拍”這個手段在娛記的行業中是永遠都不會過時的。
8
那年十月裏的某一天，我們接到線人舉報，某個天王級的“腕兒”將去密會某個天後級的“腕兒”，屆時兩個“腕兒”可能會一同迴到位於京郊的別墅。接到這個線索後我倆很是振奮，立刻騎一輛越野摩托來到那所別墅附近進行蹲點，之所以騎越野摩托是為了被發現後便於逃跑。到達地點後，我們先把摩托車藏好，然後找到一個適合拍攝的草叢中進行潛伏，我負責放風，他則拿著長焦相機隨時準備抓拍。這項工作的確很刺激，我甚至希望對方能夠發現我倆，然後幾輛汽車同時追了出來，和我倆的摩托展開一場街頭追逐，而我倆則依靠高超的車技一路上飛簷走壁，搞得街上雞飛狗跳大人哭小孩叫，然後我們在十字路口玩了一個漂移，使幾個路口處衝出來的汽車因刹不住車而相撞在一起，在我們身後爆炸，升起一團蘑菇雲。最終我們甩掉了他們，迴到雜誌社將那“有價值”的照片很酷地甩到主編的桌上，然後在他的桌子上信手拿起一根煙叼在嘴上，主編趕緊掏出打火機雙手給我把煙點上……激動的心情讓我忘記了我現在所做的其實是很齷齪的偷窺勾當。
我倆邊等邊聊，偉哥告訴我說，他的偷拍技巧都是跟我們主編學的，他剛來報社的時候也像我一樣，跟著主編（當時是娛記）出來偷拍，開始的時候他也覺得很刺激，做的多了也就沒有了感覺。偉哥說我們的主編很有敬業精神，在主編還是我們雜誌社裏的小角色的時候，為了偷拍王菲，他在一條胡同口假裝成小販擺了好幾天的地攤。聽了他的描述，我腦子裏立刻出現了這樣的景象：主編獐頭鼠目地蹲在一個胡同口，在地上鋪著一張床單，上麵擺滿襪子口罩等小雜物。然後他將照相機從買東西的人的兩腿中間瞄準王菲所住的四合院，因此到他的小攤上購物時必須按照他指定的姿勢站好才能買到想要的東西。每當那四合院有點風吹草動時，他就對正在買東西的人喊一聲“不許動！”，然後迅速趴在地上，從那人襠下向那四合院的門口一通猛拍。而那買東西的人則嚇得站在原地，雙手舉過頭頂，渾身顫抖。經常有人被他嚇得尿了褲子，所以他後來改用了防水相機。功夫不負有心人，終於在某一天的黃昏他拍到了王菲和竇唯從那四合院裏出來牽手漫步的照片，隨即發布了這一新聞，令我們的雜誌社名聲大振，主編從此一舉成名。我這才明白那天主編跟我說“拍到一些有價值的照片”的時候為什麽會突然笑出來，大概是沉浸在自己偷拍王菲成功後的幸福迴憶中了。主編那麽圓，蹲在地上擺了幾天小攤也真夠難為他的，確實很敬業，不過也許他是在當了主編以後才變成一個球的。
我們來到京郊那所別墅的時候是晚上5點，等到5點半的時候看到別墅的大門開了，從裏麵駛出一輛沃爾沃越野車，這時候天還沒有完全黑，我們隱約看見車的後排坐著戴棒球帽的人，大概就是那個“腕兒”，然後別墅的大門就緊緊地關閉了，偉哥說看來有門兒，今晚的確要有故事發生。接下來我們聊天到深夜，而那所別墅的鐵門像焊死了一樣紋絲不動，也不見那輛沃爾沃迴來。困意襲來，我倆像兩隻警覺的兔子一樣，微閉著眼睛“假寐”，聽到一點動靜立刻就向別墅的大門處張望，可惜，那別墅的大門一晚上都沒曾打開過。一直等到第二天早上七點，也沒見那對“腕兒”的出現，他們也許在某一家高級賓館暗自銷魂，而我和偉哥卻在草叢裏趴了一夜。偉哥站起來拍了拍身上的土，失望地說：“走吧，看來這一趟走空了”，而我則很憤怒，質疑他的線人的可靠性，偉哥對此不置可否，輕輕地拍了拍我的肩膀說，你會習慣的。
我倆從郊區趕迴報社時已經是早上九點。眼看要遲到了，於是我們顧不上換掉被露水打濕的衣服，急匆匆地衝進了辦公室。我發現自己剛剛離開校園才幾個月，我的熬夜能力就大不如前了。迴想在學校的時候，尤其是到了大四的下半學期，我過得是完全黑白顛倒的生活，那半年我們宿舍執行的是西半球的作息時間，每天夜裏我們幾個都要一起玩魔獸到天亮。天亮時，我們互道早安，然後各自迴床睡覺。那時我們宿舍的窗子是朝東的，所以我們經常能看到日出的壯麗景色——等到太陽升起來以後，我們就拉上窗簾開始睡覺。誰知離開學校執行了一年的正常作息時間後，我的熬夜能力就大大下降了，昨晚才熬了一夜，我就覺得嗓子發幹，眼睛發澀，而且臉上冒出了久違了的痘痘。來到辦公室，我感覺到腦袋昏昏沉沉，於是趴在桌上睡了起來。
剛睡著，便被一陣敲桌子的聲音驚醒，我抬頭看見主編正一臉怒氣地站在我的桌前，用食指的關節使勁地敲著桌子。接著我被主編帶到了他的辦公室，主編坐在他的真皮轉椅上，挺著渾圓的肚子向我嚷嚷，快一個月了也拿不出點有用的東西，上班還他媽的睡覺，豬腦子雲雲。而我由於昨晚被放鴿子憋了一肚子火正沒有地方發泄，所以忍不住申辯幾句，主編沒想到我還敢還口，立刻激動起來，脖子漲得很粗地罵了起來，將我稱作傻x，我也終於忍不住拿起桌上的圓珠筆向他的“氣球”紮去，做了自己一直想做而不敢做的事。然後我衝出主編的辦公室，留下主編一個人在屋子裏殺豬似的嚎叫。從此我離開了那家雜誌社，再也沒有迴去過。
就這樣，我在工作了四個月後，失去了工作。我也終於擺脫了狗仔隊的身份，成為了一名自由撰稿人。
9
畢業後的第一個冬天，我在一個寒冷的星期天搬進了學校的研究生宿舍。因為我不需要再每天騎著自行車叼著煎餅匆匆忙忙地去雜誌上報道，而且我的那間“小帳篷”在冬季沒有任何取暖措施，我在裏麵差點被凍成一塊冰雕。但我還不是那院子裏最倒黴的，最倒黴的是屋子漏雨的那個哥們，他醒來時發現一根冰淩像匕首一樣釘在了床上，而那根冰淩正是從漏雨的那個洞形成的——外麵的雪都融化了，他的屋裏卻還能夠結冰。幸虧那哥們的睡姿是c字型的，才幸免於難。此時正好浩子從研究生宿舍搬出去和他女朋友租房住，所以我就住在了他的床上。超人和小兵熱烈歡迎我的迴歸，從此我又過起了學生時代那種黑白顛倒的生活，還好我現在的職業是自由撰稿人，正需要黑白顛倒地寫作創收。
白天我總是拿著各種雜誌仔細端詳以揣摩各個雜誌社主編的口味，然後在深夜寫出投其所好的文章來投稿。我主要靠寫一些男孩女孩的純情文章來賺取雜誌社的稿費和少男少女的眼淚。此外，我還寫過一些風花雪月的散文，一些奇幻玄妙的科幻小說(玄幻小說最容易寫，因為玄幻=孫悟空大戰奧特曼)，我甚至還把自己偽裝成一個都市小資，用“莫小來”“張小閑”這樣的筆名發表一些感悟生活的小文章，當然這都是為生計所迫。我偶爾也在學校的報紙上發表點描寫校園生活所麽美好的現代詩來練練筆，雖然學校裏有很多人都在寫這種詩，但是他們都沒有我寫得發自肺腑——校園生活要等到失去它的時候才能真正體會到它的美好。所以幾個月下來，我居然在學校混得小有名氣。
一天，我正在宿舍裏光著膀子在電腦前構思一個穿越時空的愛情小說時，突然進來一個一身朋克打扮，打著鼻釘和唇環的人前來找我。我疑惑地看著他，他說明了來意：原來這家夥叫鄭壘，是附近一所私立學校大一的學生，想要成立一個樂隊，他認為自己是周傑倫一樣的作曲天才，所以想找個方文山似的填詞高手為自己添一首好詞作為樂隊的主打歌。由於我的小有名氣，他便找到了我，想讓我給他寫一首“很有韻味”的歌詞，我問他什麽是“很有韻味”的歌詞，他耐心地告訴我說，就是歌詞中要有充滿詩意並且上下押韻的句子，而且越長越好，他要做大段的貫口說唱。他說話的時候他下唇上的唇環隨著他的下唇上下跳動，唇環的洞居然沒有漏風影響到他說話。我問他是否要當這個樂隊的主唱，他說是。於是我立刻答應了他，其實我感興趣的是這家夥的唇環在說唱的時候是否會掉下來或者被自己不小心吞進肚子裏去。
兩天後，我給鄭壘寫了一首歌詞。寫這篇歌詞時，我正在一部小說裏讓男主角思考人生，於是我自然而然地就想到了汪國維所說的那三種人生境界，於是我在給鄭壘的歌詞結尾部分把兩首宋詞疊了起來。這兩首詞正是汪國維所說的人生境界中的兩種，而這兩首宋詞剛好押韻：
欄菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。東風夜放花千樹，更搖落，星如雨，寶馬雕車香滿路。風蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾裏尋他千百度，默然迴首，那人卻在燈火闌珊處。
這篇歌詞很符合他“很有韻味”的要求，因為宋詞本來就是押韻的；而且也符合他“越長越好”的要求，因為這是兩首宋詞疊起來的，估計夠他背誦半個月，要是他嫌短我還可以再加幾首上去。鄭壘看後十分滿意，請我和他的樂隊成員一起吃了頓飯。我看到他的樂隊成員共有四個，都是十八九歲的樣子，在我看來他們好像都是睡眠不足，眼圈發黑，而且個個自虐現象嚴重：有一個自稱是鼓手的家夥在頭上打了一排頭釘，光光的頭皮上豎起幾枚尖朝上的釘子，下唇上還有兩枚釘子，像鯰魚的須一樣；另一個自稱是鍵盤的家夥在下唇上鑲了一個唇鏡，透過那個放大鏡你可以看到他的下牙花子上沾著的韭菜葉；還有一個自稱是貝司手的家夥把舌頭從中間割開變成了兩半，因此他說話的時候我總是覺得眼前麵對的是一條蛇，而且還是眼鏡蛇，因為他不僅舌頭分叉，而且還戴著一副眼鏡。看了他們幾個我終於明白了為什麽他們的樂隊要鄭壘當主唱——因為他的嘴部受傷害程度最輕。這四個哥們的酒量都很差，但又想做出海量的姿態，我一個人應付他們四個綽綽有餘，幾輪下來他們就開始醉眼惺忪了。我怕再喝下去他們都會趴到桌子底下，而服務員會徑直走到我的麵前要求我付賬。所以我先發製人，趕緊裝作喝醉的樣子趴倒在桌子上。結果他們幾個還很夠意思，盡管自己已經開始走“貓步”，但還是輪流把我架迴了宿舍。分手的時候我睜開雙眼認真地告訴鄭壘，他可以在身體兩側鎖骨上下各穿一個洞，這樣他的身上就可以再戴兩個環了。他欣然接受了這個建議，我忘記告訴他那是古代的一種酷刑。
那天我喝了很多酒，所以晚上去很多次廁所。撒尿時我習慣性地吹著口哨抬起頭來——我不記得自己從什麽時候起開始抬著頭撒尿了，但是可以肯定的是當一個男人在撒尿過程中不再是低著頭而是高高揚起自己驕傲的頭顱時，就說明這個男人已經成熟了——這時我發現廁所的牆上貼了一張宣傳畫，畫的是一個濃眉大眼一腔怒火的解放軍戰士手持衝鋒槍，而解放軍戰士的頭頂上則一語雙關地寫著：同誌們，衝啊！我覺得這個標語貼得很及時，因為我從小學到大學再到工作的這半年，總是能夠遇到上完廁所不衝水的人。我曾經試圖通過換位思考去理解他們，但是我並沒有因為踏了一腳那個衝水踏板而累得暈倒，所以上廁所不衝水肯定不是身體方麵的原因，那就隻能說明這種人的精神方麵有問題，如果精神方麵也沒問題那就隻能是道德方麵有問題；如果這個人的身體、精神和道德方麵都沒有問題的話那就隻能是廁所的衝水係統有問題了。我覺得我們的教育方式也很幽默，順序完全是顛倒的：在我上小學的時候，每天看到的標語是“愛黨愛國愛人民”；上中學時每天看到得標語是“團結活潑奮發圖強”，上大學後每天看到的標語是“嚴禁隨地吐痰”；而如今我在研究生樓的廁所裏看到的標語則是學校有些無奈地教給我們上完廁所以後該做的事情：“同誌們，衝啊！”，照這個邏輯發展下去，博士生宿舍樓裏的標語就應該是“睡前請記得撒尿！”。
10
轉眼到了工作以後的第一個元旦佳節，我們又齊聚在學校的研究生宿舍。這裏是我們的根據地，因為我們三個工作後都沒有更合適的聚會場所。我在宣武區時的那間“小帳篷”根本不可能容納超過三個人。老潘單位的宿舍倒是挺寬敞，兩個人一間，設施齊全。但是他們單位最不近人情的地方是單身宿舍不允許非本單位人員入內，所以我們每次去看望老潘都是在樓道內的傳達室等待，等待傳達室的大媽打電話叫老潘下來和我們見麵，像是探監一樣。因此我們每次離開的時候對老潘說的都是：好好改造，爭取減刑，別給政府添麻煩。而老潘也很苦悶，他生活在那個單位的大院裏，吃飯有食堂，住宿有宿舍，跟上大學時一樣，生活毫無生氣可言，老潘自己的感覺是從一個監獄轉移到了另一個監獄。程銘由於單位有租房補助，所以居住條件好一些，和另外一個同事兩個人租了一套兩居室，一人一間臥室，客廳公用。但是他那裏離我們又太遠，所以我和老潘隻去過他那裏一次。基於上述原因，我們的每次的聚會地點就是我現在所居住的研究生宿舍，更何況現在我們隊伍中有百分之五十的人都居住在這裏，這裏自然而然就是我們的大本營。
等到人都聚齊後，我們六人又浩浩蕩蕩地奔往五道口，去尋找我們以前常去的自助火鍋。
五道口是這樣一個地方：這裏充斥著各國留學生，各地民工和來北京觀光的旅遊者，擁擠的街道兩旁排滿了成都小吃，吉野家，韓國料理等小吃店。因此走在五道口的馬路上你會發現各種各樣怪異打扮的人從各種各樣的小吃店裏進進出出，這裏的空氣中彌漫著五道口特有的味道，這味道是由路邊的麻辣燙、羊肉串、臭豆腐、爆米花和各種蔬菜水果的味道混合在一起產生的。五道口最著名的地方當屬這裏的服裝市場，那幢兩層樓裏麵有著各種款式假名牌衣服，價錢極其便宜，一百塊錢足夠你在這裏買一件耐克的t恤加一條阿迪運動褲再加一雙彪馬的跑鞋，而在五道口想買一件不是上述三種品牌的衣服相當困難。我曾經疑惑過為什麽這裏不生產一些假“特步”之類的國產名牌，後來仔細研究了“耐克”和“特步”的商標圖形後我恍然大悟，耐克的商標是一個象征“正確”的鉤子，而特步的商標則是一個象征“錯誤”的叉子，附近大學的學生們為了期末考試能夠順利通過，當然會選擇商標形象頗為吉利的耐克。
我們要去的那個自助火鍋在五道口一帶比較有名，門口一個巨大的牌子上寫著：20元一位，啤酒免費。我不由得想起了大四那年的元旦我們六個來這裏時的情景，由於元旦當天來此就餐的人實在太多，那天這裏的老板把就餐時間由九十分鍾改改成了六十分鍾。因此我們幾個一入座後，立刻有服務員為我們端來了火鍋，並且就站在那裏為我們服務，實際上是督促我們吃飯不要超時。但就餐時間縮短對於分工明確訓練有素配合默契的我們並不算難題，所以我們立刻展開行動：我和浩子去拿肉片；老潘去拿啤酒；小兵負責蔬菜；程銘個子最高，負責掃蕩最上層的水果；超人眼睛度數最高且行動比較遲緩，所以留守餐桌，負責把我們的戰利品擺放整齊。盡管我們在吃自助之前我們已經餓了一天，但是各自的工作仍然做的有條不紊。等到東西拿齊了以後我們立刻開始埋頭大吃，沒有一個人說話。許久，老潘才舉起酒杯說號召大家共同幹一杯，所有人才想起來其實我們是來歡度新年的，這才紛紛抬起頭來一起說了一聲“新年快樂”，將杯中酒一飲而盡，然後繼續低著頭猛吃。快要吃完的時候，浩子故意把筷子掉在了地上，讓那個小服務員去拿一雙新筷子，那個服務員剛一轉身，我們立刻把桌上的水果塞進各自的口袋裏，並且把剩餘的蔬菜全倒進火鍋裏以防止剩菜太多而被罰款。等到那個服務員拿著一雙新筷子走迴來時，我們已經扶牆而出。
吃自助餐是檢驗自己肚子容積的最好方法，而吃自助的最高境界就是“扶牆進，扶牆出”。
11
我們趕到五道口時，發現那裏變化很大。所有的商店都拆遷了，原址變成了大片的草坪，很漂亮，但是卻冷冷清清，完全沒有了往日的繁華景象。我們隻好沿著四環路沿街尋找飯店，最後我們在北航附近找到了一家好倫哥，我們立刻興奮起來：隻要是自助，我們就有了發揚團隊精神的舞台。進了好倫哥以後，我們立刻現場進行分工：老潘任然負責飲料；小兵負責比薩；浩子負責牛排；程銘負責甜點；超人留守。而我則分配到了最艱巨的任務——負責雞翅。這家好倫哥的人很多，每次雞翅烤好後立刻被食客們一搶而光，沒有搶到的則留守在那裏，等著下一輪烤雞翅的登場。在這種情況下，要我一個人負責拿夠六個人吃的雞翅的難度可想而知。我來到放雞翅的食盒前時，看到那裏已經圍了一群人。但是我發現雖然圍著的人很多，夾雞翅的夾子卻隻有兩把，牢牢地掌握在兩個身強體壯的大漢手裏。我運用踢球時的卡位技術才逐漸接近他們，待他們夾完雞翅後，我立刻從人群中伸出手去接過一把夾子，然後趁亂將夾子藏在右手托盤的底下，再等待另外一把夾子。待另外一把夾子交到我手裏的時候食盒裏的雞翅已經被夾光了。過了十多分鍾，服務員端著一盒新出爐的烤翅放在這裏，人們立刻圍攏過來。但是他們都隻能看著，因為兩把夾子牢牢地控製在我的手裏。我右手持盤，左手持夾，向那盒雞翅展開淩厲的進攻。就在我向一塊雞翅夾去時，旁邊有一個哥們兒竟然急得伸手來抓。那塊雞翅的一端被我的夾子夾住，另一端被他的三個指頭捏住，就這樣停在半空。我們兩個僵持了兩秒，他立刻意識到自己的做法有些不妥，趕忙放手；而因為這塊雞翅已經被他抓過，我也不打算要了，準備讓給他，所以也選擇了鬆開夾子。我們同時鬆開，雞翅在毫無準備的情況下進行了一次自由落體運動。下落的過程中那塊雞翅沒想到自己在被烤熟了以後還能有一次飛翔的機會，於是便拚命地扇動起來，但是但是少了另一隻翅膀的支持，它的舞動絲毫不能減緩自己的下落速度，最後還是重重地摔在了地上，並且還彈了幾下，停在了那哥們兒的腳邊。那個哥們兒不好意思地看看我，臉上顯得有些愧疚，我把手裏的夾子遞給他說：“哥們兒，新年快樂”。
這就是我走出校門以後度過的第一個新年，和大學時候沒什麽兩樣。校園外的生活並沒有我們想象得那麽精彩，我又開始羨慕超人他們幾個能繼續留在學校讀研；而他們則羨慕我們在外麵的能有那麽多的經曆，看來校園就是圍城，裏麵的想出來，外麵的想進去。