久兒和成器同歲，都有精靈般的大眼睛。
她們兩家是鄰居，住在長樂路的老房子裏，一個門洞，兩戶人家。
久兒的母親去世了，父親在機關裏供職。成器的父母是商人，家中時常隻剩得她和一個保姆。
小時候的她們長得極為相似，漸漸地，顯出不同來。
久兒自從母親過身後，眼角眉梢多出許多憂鬱了，性格也極端起來。沉靜的時候端得深沉，活潑的時候又似沒有明天般地瘋魔。
成器則一直比較溫順遲鈍，她不如久兒纖敏，因此，身材也比久兒結實。到了夏天，索性理個短發，和久兒走在一道，就象一雙大眼睛的兄妹。
她們同班，久兒文科好，成器理科好，放學迴家，相互借鑒對方的功課，正正好好。
十六歲時，她們最大的敵人是寂寞。
白天，成器帶著久兒玩，打球，騎車，滿頭大汗。成器載著久兒，自行車象靈活的小魚穿梭在弄堂裏，驚心動魄，久兒在身後尖叫不已。
晚上，久兒帶著成器，跑去迪高和酒吧。
久兒喜歡一家叫“果醬”的酒吧，一家五星級酒店的邊上。
店子不大，兩個小姑娘經常坐在最角落裏麵。成器不敢點酒精飲料，久兒卻喜歡點奇奇怪怪的雞尾酒。她的眼睛在那時會象晨星般雪亮。
成器困頓，打哈欠，倍覺無聊。問：“為什麽不迴家？”
久兒輕聲說：“爸今天帶那個女人迴來。”
成器便不再說話。
久兒問：“你若是我，你會如何？”
成器道：“和她招唿，迴自己房間，然後關上門。”
久兒點點頭：“你是對的。”
成器又說：“索性迴外婆家。"
久兒說：“外婆家？那時舅舅和舅母的家，哪裏是外婆的家。”
成器再次感到久兒對人生的觀察實在是高過自己。她與父母鬧意氣的時候，經常跑去外婆家告狀。
久兒飲杯中的酒：“媽媽死後，那不再是我的家。”
成器覺得，久兒的父親還是不錯的，一直很縱容久兒。久兒最先有唇膏和蜜粉，她有紅色的高跟鞋。
但是，那已不再是久兒的家，這也是真的。
成器迴到自己家，在門口，就聽見房裏有摔打的聲響。裏麵的人肯定十分生氣，不在乎被誰聽見。
成器頭皮發麻，不敢進門。久兒鼓勵地摟住她的肩膀。
想到先前自己鼓勵久兒的話，成器吸了口氣，推門進屋。和他們打招唿，迴自己房間，然後關上門。
成器父母的爭吵已經不是一天兩天了。
兩個女孩各自提著丹田的氣迴到各自的房間裏。
窗外是滿天的星鬥，梧桐的葉子隱隱約約。
第二天早上起床，成器的父親已經離開了家。
母親似乎一夜未眠，獨自坐在沙發上。她也望著窗外，眼圈是紅的。成器走過去，緊緊擁抱母親。
那一刻，成器突然覺得她是作為一個女人在擁抱另一個女人，而不是作為女兒。
“他要走，就讓他走。”成器輕聲說：“媽媽你還有成器我。”
母親的淚水便汩汩而下。
但是，母親隻有子女是不夠的。成器很是奇怪，父親隻能給母親帶來痛苦，為何母親一直為他哭泣。
成器不知道，她的好朋友也正經曆著糟糕的清晨。那個女人穿著久兒她母親的睡衣，在房間裏走動，這已經不是普通的粗心了。而是宣告了她女主人的地位。青春期的子女真是討厭，一定要早早做下規矩。
久兒冷冷地看著她。父親不知道向哪邊陪笑才好，微微躬著身子，後來索性躲進廚房，做了無比豐盛的早餐。
久兒沒有吃，她背著書包出門，到陽台下，細聲地叫：“成器，成器，你好了嗎？”
每個清早都兵荒馬亂的成器，那天卻早早做好了準備。應了一聲，馬上下了樓。
兩人都已經長得很高，久兒穿裙子，成器穿牛仔褲。
晨曦照耀她們憂愁的眼眉，也照耀她們閃亮的肌膚，緊繃得似乎要透出光芒來。
久兒和成器的班長叫楊憲，是個很英俊幹淨的男生，幾乎所有的女生都喜歡他。
隻有久兒沒把他放在眼裏。久兒從沒把班裏的任何男生放在眼裏。
但是，他卻總是有意無意地接近久兒。班會裏搞活動，他總是要求久兒做助手，為了不讓自己的心思顯得那麽明顯，他又得拉上成器。
他邀請她們去他家裏，一起商量學校文藝節的事情。久兒不願意去，成器倒不反對。三人推推搡搡地到了楊憲的家裏。
楊憲的爺爺是個什麽幹部，家裏條件很是不錯。
久兒悄聲對成器說：“就是為了顯擺。”
成器大大咧咧地說：“那也沒什麽不好。”
楊憲的母親很開明，熱情地招待了兩位女同學。一邊給她們侍弄水果，一邊閑閑地問家事。
很快，久兒就暴露了自己的母親已經去世。
楊憲母親的那一霎那，眼裏出現了驚訝和另一種遺憾。
也許並不代表什麽，但是，久兒突然覺得自己被看輕了，人家的眼裏明明在說“哦，沒有母親教訓的孩子。”
她一聲不響地立起身，板住臉，拿起書包，奔出楊家。
她一直奔到馬路的對麵，才氣喘籲籲地停下來。
後麵追出來的是楊憲，車流湍急，他隻得停在馬路的另一邊。
少年的神色極為緊張，他死死地盯著對麵的少女，唯恐她再跑遠就找不到了。
久兒也死死盯著班長，她是第一次這樣肆無忌憚地盯著他看，他嬌好的麵龐和體態。
久兒突然絕望地愛上了他。
他和她的戀情是慌亂的，熱烈的。兩人立刻消瘦下去，久兒的臉上隻剩下兩隻大眼睛。
楊家是再也沒去過，他們約會的終點就選擇在久兒的家門口。依依不舍，兩人會在梧桐樹下哭泣。陽台上的成器托著兩腮，呆呆地看著樹叢裏的他們。
等久兒上樓，成器就問她：“戀愛開心嗎？”
久兒就像醉了酒，臉酡紅，眼睛雪亮，隻是點點頭。
成器無比困惑：“那為何還要哭泣？”
久兒傻傻地一笑：“我就是喜歡他為我流眼淚。”
久兒希望他們的愛情把他們擠碎，擠成碎末，隨風飄走，永不再成形。
成器張大嘴巴：“啊，那多麽可怕。”
她們兩家是鄰居，住在長樂路的老房子裏，一個門洞，兩戶人家。
久兒的母親去世了，父親在機關裏供職。成器的父母是商人，家中時常隻剩得她和一個保姆。
小時候的她們長得極為相似，漸漸地，顯出不同來。
久兒自從母親過身後，眼角眉梢多出許多憂鬱了，性格也極端起來。沉靜的時候端得深沉，活潑的時候又似沒有明天般地瘋魔。
成器則一直比較溫順遲鈍，她不如久兒纖敏，因此，身材也比久兒結實。到了夏天，索性理個短發，和久兒走在一道，就象一雙大眼睛的兄妹。
她們同班，久兒文科好，成器理科好，放學迴家，相互借鑒對方的功課，正正好好。
十六歲時，她們最大的敵人是寂寞。
白天，成器帶著久兒玩，打球，騎車，滿頭大汗。成器載著久兒，自行車象靈活的小魚穿梭在弄堂裏，驚心動魄，久兒在身後尖叫不已。
晚上，久兒帶著成器，跑去迪高和酒吧。
久兒喜歡一家叫“果醬”的酒吧，一家五星級酒店的邊上。
店子不大，兩個小姑娘經常坐在最角落裏麵。成器不敢點酒精飲料，久兒卻喜歡點奇奇怪怪的雞尾酒。她的眼睛在那時會象晨星般雪亮。
成器困頓，打哈欠，倍覺無聊。問：“為什麽不迴家？”
久兒輕聲說：“爸今天帶那個女人迴來。”
成器便不再說話。
久兒問：“你若是我，你會如何？”
成器道：“和她招唿，迴自己房間，然後關上門。”
久兒點點頭：“你是對的。”
成器又說：“索性迴外婆家。"
久兒說：“外婆家？那時舅舅和舅母的家，哪裏是外婆的家。”
成器再次感到久兒對人生的觀察實在是高過自己。她與父母鬧意氣的時候，經常跑去外婆家告狀。
久兒飲杯中的酒：“媽媽死後，那不再是我的家。”
成器覺得，久兒的父親還是不錯的，一直很縱容久兒。久兒最先有唇膏和蜜粉，她有紅色的高跟鞋。
但是，那已不再是久兒的家，這也是真的。
成器迴到自己家，在門口，就聽見房裏有摔打的聲響。裏麵的人肯定十分生氣，不在乎被誰聽見。
成器頭皮發麻，不敢進門。久兒鼓勵地摟住她的肩膀。
想到先前自己鼓勵久兒的話，成器吸了口氣，推門進屋。和他們打招唿，迴自己房間，然後關上門。
成器父母的爭吵已經不是一天兩天了。
兩個女孩各自提著丹田的氣迴到各自的房間裏。
窗外是滿天的星鬥，梧桐的葉子隱隱約約。
第二天早上起床，成器的父親已經離開了家。
母親似乎一夜未眠，獨自坐在沙發上。她也望著窗外，眼圈是紅的。成器走過去，緊緊擁抱母親。
那一刻，成器突然覺得她是作為一個女人在擁抱另一個女人，而不是作為女兒。
“他要走，就讓他走。”成器輕聲說：“媽媽你還有成器我。”
母親的淚水便汩汩而下。
但是，母親隻有子女是不夠的。成器很是奇怪，父親隻能給母親帶來痛苦，為何母親一直為他哭泣。
成器不知道，她的好朋友也正經曆著糟糕的清晨。那個女人穿著久兒她母親的睡衣，在房間裏走動，這已經不是普通的粗心了。而是宣告了她女主人的地位。青春期的子女真是討厭，一定要早早做下規矩。
久兒冷冷地看著她。父親不知道向哪邊陪笑才好，微微躬著身子，後來索性躲進廚房，做了無比豐盛的早餐。
久兒沒有吃，她背著書包出門，到陽台下，細聲地叫：“成器，成器，你好了嗎？”
每個清早都兵荒馬亂的成器，那天卻早早做好了準備。應了一聲，馬上下了樓。
兩人都已經長得很高，久兒穿裙子，成器穿牛仔褲。
晨曦照耀她們憂愁的眼眉，也照耀她們閃亮的肌膚，緊繃得似乎要透出光芒來。
久兒和成器的班長叫楊憲，是個很英俊幹淨的男生，幾乎所有的女生都喜歡他。
隻有久兒沒把他放在眼裏。久兒從沒把班裏的任何男生放在眼裏。
但是，他卻總是有意無意地接近久兒。班會裏搞活動，他總是要求久兒做助手，為了不讓自己的心思顯得那麽明顯，他又得拉上成器。
他邀請她們去他家裏，一起商量學校文藝節的事情。久兒不願意去，成器倒不反對。三人推推搡搡地到了楊憲的家裏。
楊憲的爺爺是個什麽幹部，家裏條件很是不錯。
久兒悄聲對成器說：“就是為了顯擺。”
成器大大咧咧地說：“那也沒什麽不好。”
楊憲的母親很開明，熱情地招待了兩位女同學。一邊給她們侍弄水果，一邊閑閑地問家事。
很快，久兒就暴露了自己的母親已經去世。
楊憲母親的那一霎那，眼裏出現了驚訝和另一種遺憾。
也許並不代表什麽，但是，久兒突然覺得自己被看輕了，人家的眼裏明明在說“哦，沒有母親教訓的孩子。”
她一聲不響地立起身，板住臉，拿起書包，奔出楊家。
她一直奔到馬路的對麵，才氣喘籲籲地停下來。
後麵追出來的是楊憲，車流湍急，他隻得停在馬路的另一邊。
少年的神色極為緊張，他死死地盯著對麵的少女，唯恐她再跑遠就找不到了。
久兒也死死盯著班長，她是第一次這樣肆無忌憚地盯著他看，他嬌好的麵龐和體態。
久兒突然絕望地愛上了他。
他和她的戀情是慌亂的，熱烈的。兩人立刻消瘦下去，久兒的臉上隻剩下兩隻大眼睛。
楊家是再也沒去過，他們約會的終點就選擇在久兒的家門口。依依不舍，兩人會在梧桐樹下哭泣。陽台上的成器托著兩腮，呆呆地看著樹叢裏的他們。
等久兒上樓，成器就問她：“戀愛開心嗎？”
久兒就像醉了酒，臉酡紅，眼睛雪亮，隻是點點頭。
成器無比困惑：“那為何還要哭泣？”
久兒傻傻地一笑：“我就是喜歡他為我流眼淚。”
久兒希望他們的愛情把他們擠碎，擠成碎末，隨風飄走，永不再成形。
成器張大嘴巴：“啊，那多麽可怕。”