莫言
第二天，他還是一大早就開了店門，拿著抹布，擦拭著店堂裏的巢椅。小夥計石頭，還在後邊努力地拉著風箱燒水。四把被燒開了的大銅壺，在爐子上吱吱地尖叫。但太陽東南晌了，還沒有一個茶客登門。店前的大街上，冷冷清清，連一個人影子也沒有，隻有一陣陣的冷風，攜帶著枯枝敗葉吹過去。妻子一手抱著一個孩子，寸步不離地跟隨著他；那兩隻黑白分明的大眼睛裏，跳動著驚恐不安的光芒。他摸摸孩子的頭，輕鬆地笑著說：“迴屋去歇著吧，沒有事的，沒事，是他們調戲良家婦女，砍頭也該砍他們的頭！”
他知道自己是故作鎮靜，因為他看到自己捏著抹布的手在不由自主地顫抖。後來，他逼著妻子迴到後院，自己坐在店堂裏，手拍著桌子，放開喉嚨，唱起了貓腔：
“望家鄉去路遙遙，想妻子將誰依靠，俺這裏吉兇未可知，哦嗬她，她在那裏生死應難料。呀！嚇得俺汗津津身上似湯澆，急煎煎心內熱油熬……”
一曲唱罷，就如開了閘的河水，積攢了半生的戲文，滔滔滾滾而出。他越唱越悲壯，越唱越蒼涼，一行行熱淚流到斑斑禿禿的下巴上。
那一天，全馬桑鎮的人們，都在靜靜地聆聽著他的歌唱。
在歌唱中熬過了漫長的一天，傍晚時分，血紅的夕陽照耀著河堤上的柳樹林子，成群結隊的麻雀在一棵蓬鬆的柳樹冠上齊聲噪叫，仿佛在向他暗示著什麽。他關上了店門，手持著那根棗木棍子坐在窗前等待著。他撕破窗紙，監視著街上的動靜。
小夥計石頭給他端來了一碗小米幹飯，他吃了一口，喉嚨就哽住了，一陣大咳，米粒如鐵沙子一樣從鼻孔裏噴出來。他對石頭說：
“孩子，師傅惹下了大禍，德國人遲早要來報複，趁著他們還沒來，你趕快逃走吧！”
“師傅，我不走，我幫您打！”石頭從懷裏摸出一把彈弓，說，“我打彈弓特別有準頭！”
他沒有再勸石頭。他的嗓子已經啞得連話也說不出來了。他感到胸口痛疼難挨，就如當年學戲倒倉時的感覺。但他的手腳還在抖著，心裏還在吟唱著那些一波三折的戲文。
當一鉤新月低低地掛上柳梢時，他聽到從西邊的石板街上，響起了一串蹄聲。
他猛地跳起來，發燒的手攥緊棍子，時刻準備著反抗。他看到，在微弱的星月照耀下，一匹黑色的大騾子，顛顛蹦蹦地跑了過來。騾子上的人一身黑衣，臉上蒙著黑紗，
看不清麵貌。
那人在茶館門前滾鞍下騾，然後就敲響了店門。
他手持大棍，屏住唿吸，躲在門後。
敲門聲不重，但非常急促。
他啞著嗓子問：
“誰？”
“我！”
他一下子就聽出了女兒的聲音，急忙拉開門，黑色的眉娘一閃而進，馬上就說：
“爹，什麽都別說了，快跑！”
“我為什麽要跑？”他怒氣衝衝地說，“是他們首先調戲良家婦女——”
女兒打斷他的話，道：
“爹，你闖了大禍了，德國人的電報，已經拍到了北京、濟南，袁世凱拍來電報，讓錢大老爺連夜來抓你，捕快們的馬隊，已經離這裏不遠了！”
“還有沒有天理公道——”
他還想爭辯，女兒惱怒地說：
“火燒眉毛了，你還說這些廢話！要想活，就躲出去，不想活，就等著他們來吧！”
“我跑了，她們怎麽辦？”
“他們來了，”女兒側耳聽著，遠處果然傳來了隱約的馬蹄聲，“爹，是走還是留，你自己拿主意吧！”她側身閃出屋子，但又立即探迴半截身子，說，“你跑，讓小桃紅裝瘋！”
他看到女兒的身體一縱，輕捷地躍上騾背，身體前伏，仿佛與騾子融為一體。
騾子噴著響鼻朝前跑去。騾臀上星光閃爍，刹那間融入黑暗，一溜蹄聲向東去了。
他急忙關門迴身，看到妻子已經披散了頭發，臉上也塗了一層煤灰，上衣裂開，露出一片雪胸脯，站在了自己麵前。她嚴肅地說：
“聽眉娘的話，快跑！”
他望著在昏暗中閃閃發光的妻子的眼睛，心中湧起一股酸楚的激情。在這個特別的時刻，他才感覺到這個外貌柔弱的女人是如此的勇敢和機智。他撲上前去，緊緊地抱住妻子。妻子用力推開他，說：
“快跑，他爹，不要管我們！”
他躥出了店門，沿著平時挑水走熟了的那條小路，爬上了馬桑河大堤。他隱身在一棵大柳樹的後邊，居高臨下地注視著寧靜的村鎮、灰色的道路和自家的房屋。
他清楚地聽到了寶兒和雲兒的哭泣聲，心痛如割。那鉤蛾眉新月低低地懸在西天的邊上，顯得格外的嫵媚。廣大的天幕上綴滿繁星，星光璀璨，宛若寶石。鎮子上漆黑
一片，沒有一戶人家點燈。他知道，人們都沒入睡，都在靜靜地聽著街上的動靜，似乎沉在黑暗中就能彌禍消災一樣。馬蹄聲由遠而近，鎮上的狗咬成了一片。黑黢黢的馬隊擁擁擠擠地過來了，看不清到底有多少匹馬，隻聽到石頭街上蹄聲一片，隻看到馬腳上的蹄鐵與街上的石頭相碰，濺起一串串巨大的暗紅色火星。
馬隊擁到了他家的店門前，亂紛紛地轉了幾圈停住了。他看到模模糊糊的捕快從模模糊糊的馬背上模模糊糊地跳下來。捕快們吵吵鬧鬧，好像是要故意地暴露目標一樣。吵了一陣，他們才點燃了幾根隨身帶來的火把。火光照亮了黑暗的街道和房屋，也照亮了河堤上的柳樹。他將身體緊縮起來躲到樹後。樹上的宿鳥被驚動，撲撲棱棱地飛起來。他迴頭望了一眼身後的河水，做好了跳水逃命的準備。但捕快們根本就沒留意樹上的烏亂，更沒人想到要到河堤上巡邏一番。
這時他看清了，一共有九匹馬。馬們毛色斑駁，有白有黑，有紅有黃。都是些本地出產的土種馬，模樣不俊，膘不肥，體不壯，鬃毛淩亂，鞍具破舊。有兩匹馬根本就沒有鞍具，隻在馬腰上搭了一條麻袋。在火把的照耀下，馬的頭顯得又大又笨，馬的眼顯得又明又亮。捕快們舉著火把，特意地照看了店門上方懸掛的匾牌，然後便不緊不慢地敲門。
沒人來開門。
捕快們砸門。
他隱隱約約地感覺到，這些捕快，根本就沒想抓他，如果真要抓，他們就不會這樣子磨蹭，他們也不會這樣耐著性子敲門。他們當中不乏翻牆越屋的高手。他的心中，生出了許多的對捕快們的好感。當然他更明白，捕快的背後，是錢大老爺，而錢大老爺的背後，是自己的女兒眉娘。
店門終於被砸開了，捕快們舉著火把，大搖大擺地走了進去。他隨即聽到了妻子裝瘋賣傻的哭聲和笑聲，還有兩個孩子驚恐萬端的哭聲。
捕快們折騰了一陣，打著火把出來，有的嘴裏嘟噥著什麽，有的連連打著哈欠。
他們在店前磨蹭一陣，便吆二喝三地上馬走了。馬蹄聲和火光穿街而過，鎮子裏恢複了寧靜。他正要下堤迴家，就看到，鎮子裏的千家燈火，如同接到了一個統一的命令似的，一齊亮了。停了片刻，大街上便出現了幾十盞燈籠，匯集成一條燈火的長蛇，飛快地朝他家的方向移動。他的雙眼裏，流出來滾燙的淚水。
第二天，他還是一大早就開了店門，拿著抹布，擦拭著店堂裏的巢椅。小夥計石頭，還在後邊努力地拉著風箱燒水。四把被燒開了的大銅壺，在爐子上吱吱地尖叫。但太陽東南晌了，還沒有一個茶客登門。店前的大街上，冷冷清清，連一個人影子也沒有，隻有一陣陣的冷風，攜帶著枯枝敗葉吹過去。妻子一手抱著一個孩子，寸步不離地跟隨著他；那兩隻黑白分明的大眼睛裏，跳動著驚恐不安的光芒。他摸摸孩子的頭，輕鬆地笑著說：“迴屋去歇著吧，沒有事的，沒事，是他們調戲良家婦女，砍頭也該砍他們的頭！”
他知道自己是故作鎮靜，因為他看到自己捏著抹布的手在不由自主地顫抖。後來，他逼著妻子迴到後院，自己坐在店堂裏，手拍著桌子，放開喉嚨，唱起了貓腔：
“望家鄉去路遙遙，想妻子將誰依靠，俺這裏吉兇未可知，哦嗬她，她在那裏生死應難料。呀！嚇得俺汗津津身上似湯澆，急煎煎心內熱油熬……”
一曲唱罷，就如開了閘的河水，積攢了半生的戲文，滔滔滾滾而出。他越唱越悲壯，越唱越蒼涼，一行行熱淚流到斑斑禿禿的下巴上。
那一天，全馬桑鎮的人們，都在靜靜地聆聽著他的歌唱。
在歌唱中熬過了漫長的一天，傍晚時分，血紅的夕陽照耀著河堤上的柳樹林子，成群結隊的麻雀在一棵蓬鬆的柳樹冠上齊聲噪叫，仿佛在向他暗示著什麽。他關上了店門，手持著那根棗木棍子坐在窗前等待著。他撕破窗紙，監視著街上的動靜。
小夥計石頭給他端來了一碗小米幹飯，他吃了一口，喉嚨就哽住了，一陣大咳，米粒如鐵沙子一樣從鼻孔裏噴出來。他對石頭說：
“孩子，師傅惹下了大禍，德國人遲早要來報複，趁著他們還沒來，你趕快逃走吧！”
“師傅，我不走，我幫您打！”石頭從懷裏摸出一把彈弓，說，“我打彈弓特別有準頭！”
他沒有再勸石頭。他的嗓子已經啞得連話也說不出來了。他感到胸口痛疼難挨，就如當年學戲倒倉時的感覺。但他的手腳還在抖著，心裏還在吟唱著那些一波三折的戲文。
當一鉤新月低低地掛上柳梢時，他聽到從西邊的石板街上，響起了一串蹄聲。
他猛地跳起來，發燒的手攥緊棍子，時刻準備著反抗。他看到，在微弱的星月照耀下，一匹黑色的大騾子，顛顛蹦蹦地跑了過來。騾子上的人一身黑衣，臉上蒙著黑紗，
看不清麵貌。
那人在茶館門前滾鞍下騾，然後就敲響了店門。
他手持大棍，屏住唿吸，躲在門後。
敲門聲不重，但非常急促。
他啞著嗓子問：
“誰？”
“我！”
他一下子就聽出了女兒的聲音，急忙拉開門，黑色的眉娘一閃而進，馬上就說：
“爹，什麽都別說了，快跑！”
“我為什麽要跑？”他怒氣衝衝地說，“是他們首先調戲良家婦女——”
女兒打斷他的話，道：
“爹，你闖了大禍了，德國人的電報，已經拍到了北京、濟南，袁世凱拍來電報，讓錢大老爺連夜來抓你，捕快們的馬隊，已經離這裏不遠了！”
“還有沒有天理公道——”
他還想爭辯，女兒惱怒地說：
“火燒眉毛了，你還說這些廢話！要想活，就躲出去，不想活，就等著他們來吧！”
“我跑了，她們怎麽辦？”
“他們來了，”女兒側耳聽著，遠處果然傳來了隱約的馬蹄聲，“爹，是走還是留，你自己拿主意吧！”她側身閃出屋子，但又立即探迴半截身子，說，“你跑，讓小桃紅裝瘋！”
他看到女兒的身體一縱，輕捷地躍上騾背，身體前伏，仿佛與騾子融為一體。
騾子噴著響鼻朝前跑去。騾臀上星光閃爍，刹那間融入黑暗，一溜蹄聲向東去了。
他急忙關門迴身，看到妻子已經披散了頭發，臉上也塗了一層煤灰，上衣裂開，露出一片雪胸脯，站在了自己麵前。她嚴肅地說：
“聽眉娘的話，快跑！”
他望著在昏暗中閃閃發光的妻子的眼睛，心中湧起一股酸楚的激情。在這個特別的時刻，他才感覺到這個外貌柔弱的女人是如此的勇敢和機智。他撲上前去，緊緊地抱住妻子。妻子用力推開他，說：
“快跑，他爹，不要管我們！”
他躥出了店門，沿著平時挑水走熟了的那條小路，爬上了馬桑河大堤。他隱身在一棵大柳樹的後邊，居高臨下地注視著寧靜的村鎮、灰色的道路和自家的房屋。
他清楚地聽到了寶兒和雲兒的哭泣聲，心痛如割。那鉤蛾眉新月低低地懸在西天的邊上，顯得格外的嫵媚。廣大的天幕上綴滿繁星，星光璀璨，宛若寶石。鎮子上漆黑
一片，沒有一戶人家點燈。他知道，人們都沒入睡，都在靜靜地聽著街上的動靜，似乎沉在黑暗中就能彌禍消災一樣。馬蹄聲由遠而近，鎮上的狗咬成了一片。黑黢黢的馬隊擁擁擠擠地過來了，看不清到底有多少匹馬，隻聽到石頭街上蹄聲一片，隻看到馬腳上的蹄鐵與街上的石頭相碰，濺起一串串巨大的暗紅色火星。
馬隊擁到了他家的店門前，亂紛紛地轉了幾圈停住了。他看到模模糊糊的捕快從模模糊糊的馬背上模模糊糊地跳下來。捕快們吵吵鬧鬧，好像是要故意地暴露目標一樣。吵了一陣，他們才點燃了幾根隨身帶來的火把。火光照亮了黑暗的街道和房屋，也照亮了河堤上的柳樹。他將身體緊縮起來躲到樹後。樹上的宿鳥被驚動，撲撲棱棱地飛起來。他迴頭望了一眼身後的河水，做好了跳水逃命的準備。但捕快們根本就沒留意樹上的烏亂，更沒人想到要到河堤上巡邏一番。
這時他看清了，一共有九匹馬。馬們毛色斑駁，有白有黑，有紅有黃。都是些本地出產的土種馬，模樣不俊，膘不肥，體不壯，鬃毛淩亂，鞍具破舊。有兩匹馬根本就沒有鞍具，隻在馬腰上搭了一條麻袋。在火把的照耀下，馬的頭顯得又大又笨，馬的眼顯得又明又亮。捕快們舉著火把，特意地照看了店門上方懸掛的匾牌，然後便不緊不慢地敲門。
沒人來開門。
捕快們砸門。
他隱隱約約地感覺到，這些捕快，根本就沒想抓他，如果真要抓，他們就不會這樣子磨蹭，他們也不會這樣耐著性子敲門。他們當中不乏翻牆越屋的高手。他的心中，生出了許多的對捕快們的好感。當然他更明白，捕快的背後，是錢大老爺，而錢大老爺的背後，是自己的女兒眉娘。
店門終於被砸開了，捕快們舉著火把，大搖大擺地走了進去。他隨即聽到了妻子裝瘋賣傻的哭聲和笑聲，還有兩個孩子驚恐萬端的哭聲。
捕快們折騰了一陣，打著火把出來，有的嘴裏嘟噥著什麽，有的連連打著哈欠。
他們在店前磨蹭一陣，便吆二喝三地上馬走了。馬蹄聲和火光穿街而過，鎮子裏恢複了寧靜。他正要下堤迴家，就看到，鎮子裏的千家燈火，如同接到了一個統一的命令似的，一齊亮了。停了片刻，大街上便出現了幾十盞燈籠，匯集成一條燈火的長蛇，飛快地朝他家的方向移動。他的雙眼裏，流出來滾燙的淚水。