這是一件灰色的毛線衣。
毛線是原色原毛靠手工搓成的，所以用這種毛線編織的毛線衣，很厚，很沉，約有三四斤重，穿在身上頂個小皮襖。
天生收到春巧寄來的這件毛線衣，心頭很熱很熱。不過，他沒有把著心愛之物穿在身上，而是給了大娘。說實在的，他也不想給，因為自己本來就沒有衣服，何況這是春巧日白晝夜編織的愛情信物？
可是，毛線衣寄來後，大娘看到愛不釋手，說穿試試，誰知一穿到身上，正正好好，好像是春巧專門為大娘織似的，大娘穿在身上就舍不得脫下來，也沒打算脫下來，天生看這架勢，知道索迴麵子上不好看，幹脆咬牙送她，落個人情。這樣一來表示孝心；二來也算是感謝大娘的收養之恩。大娘聽說天生把毛衣送她了，嘴說不要，但就是沒有脫下來。她也脫不下來，因為有胃病，每遇天冷，胃受涼就痛得厲害。有這件毛線衣護胃，那會好多了。
天生收到毛衣沒多少天，便接到天鴻寄來的掛號信。陵河人認為掛號信快，所以有急事，不是拍電報，就是寫掛號信。殊不知掛號信比平信還慢。
看了天鴻的來信，天生可涼了大半截。他根本不相信春巧會變心。更不相信春巧會跟白豁子懷上孽種。可是，弟弟的信卻寫得千真萬確呀。雖然弟弟沒有肯定春巧有那種事，可是，弟弟叫他提防一下也是必要的。人心隔肚皮，虎心隔毛衣，這世道過於相信別人總是要吃虧的。殺人之心不可有，防人之心不可無呀！
他決定到南京看看。
耳聽為虛，眼見為實嘛。
他向大娘要了單趟的火車費：一塊九毛錢。迴來的路費有兩種打算：一是從春蘭那兒借。如果春巧沒什麽事，仍和以前一樣，這迴來的路費根本不要他考慮，春蘭會準備的。如果春巧真的有變，他可以向同學借。他在南京有一個要好的同學叫趙玲，原是淮海市的文革生死戰友，一同辦過《紅衛兵報》，趙玲上的是技校，所以文革結束後，他便分到南京一家工廠裏上班。前幾天他還叫天生去南京玩玩，他在信上說：“天生，您是我的親兄弟，有什麽困難對我說。雖然我不富足，但是每月還有工資，可以幫助您一點。即便沒有，我還可以借。我一定會滿足您要求的，哪怕割我身上肉，我也高興。”有這樣的朋友在南京，天生是不怕沒迴來的路費的。
宋玉英這次錢給得很快。一來天生送了件毛衣給她，這是一塊九毛錢買不到的。二來，孩子們的婚姻大事她不能不關心。
第二天上午九時左右，天生在南京中華門車站下了車。天不作美，竟下起了鵝毛般的大雪來。雖然沒有風，但氣候寒冷。天生沒有去趙玲的單位，而是冒雪直奔春蘭家。
從中華門到光華門沒有直達公交車，需換兩次車才能到。天生這次卻沒坐車的福，因為雪大，路上積雪很厚，公交車沒法行駛。他隻能步行，——何況，他本來就沒有坐公交車的錢。待趕到春蘭家門口時，他簡直成了一個雪人：從頭到腳，凡是能掛雪的地方，都讓雪塞足了又寒又冷的白色。他真想一步踏進春蘭家裏暖和一下，誰知春蘭家房門緊閉。他知道春蘭家無論有人無人，一年四季幾乎天天關門，城裏人都是這樣，出門一把鎖，進門一把閂，和任何人也不想往來。鄰裏幾年甚至十幾年，有的連對方姓啥名誰，幹什麽工作都一無所知。這也許是做人的悲哀吧，人與人之間為什麽不能多一點接觸，多一點溝通，少一點自我封閉呢？
門是木門，舊的。因常敲，門中間的醬紫色油漆早已剝落，天生在剝落處“嘭嘭嘭”連敲三聲，並喊了兩聲“春巧”、一聲“春蘭姐”，屋裏卻沒有任何動靜。素琴、太保可能沒放學，春蘭夫婦可能沒下班，可是，大雪封門的天，春巧能跑哪兒去呢？
他得等。不管怎樣，他要見到人。——觀察其是否有打胎的痕跡。聽老人說，姑娘一旦懷孕，臉上就會長上蝴蝶斑，即便打過胎了，蝴蝶斑是一時半時褪不掉的。他要聽到話。——當麵問他對婚姻問題到底是什麽態度。反正，得有個說法。
春蘭門口無法躲雪，天生便鑽到馬路對麵的候車亭裏張望。好幾個月沒見了，他真想一下子見到春巧。他希望北方的話都是假的，他不相信春巧會背著他幹那種見不得人的事情。
約摸抽半根香煙的功夫，馬路北麵的雪花叢裏冒出一對男女。女的拎著菜籃子，籃裏有肉、有蛋、有蔬菜。男的左手提著兩條鯉魚，每條二斤多重，巧個；右手支撐一把黑色太陽傘，傘是新的。那傘沒有給男人避雪，因為罩在了女人頭上。盡管如此，姑娘身上仍積了不少雪。雪不是雨，它無孔不入，傘是擋不住的。兩人肩挨肩，有說有笑，顯得很親熱。
不用猜，天生就知道那姑娘是春巧。相處那麽長時間，春巧的姿勢、神態、舉止、言談、聲調，都深深地刻在天生的腦海裏，不用看就能知道。那男的會是誰呢？他在春蘭家沒見過這樣的人，莫非……
天生不願意多想，緊緊地跟了上去。
今天是太保十周歲的生日，楊善奎夫妻倆因為上班不能請假，所以，一大早春蘭就安排春巧去買菜辦飯。他們沒請任何親戚朋友，隻請了楊偉一個人。春巧和楊偉在菜市場買了菜，——魚當然是楊偉出的錢。姐姐和姐夫都說楊偉會辦飯，有他當幫手，春巧當然不反對。春巧做夢也沒想到，她和楊偉迴到姐姐家時，天生會在候車亭裏等她，她隻顧和楊偉搭話，上哪兒能知道身後有心愛的人披一身雪花在跟著她。她一進門便把房門關上了，城裏本來就有關門的習慣，何況這樣的大雪天，門又是朝北，她能不關嗎？她又怎能想到她將自己的愛情關到了門外？ 聽到屋裏時不時飄來的笑聲，天生真想衝進去。可是，他忍住了。他怕被春蘭的家人發現，因為放學下班的時間到了，便決定先到同學家商量商量再說。
趙玲很熱情地款待了天生。吃飯時，趙玲抱怨天生太優柔寡斷，應該衝進去問個明白。是親戚，他們會說清楚的。若是新談的朋友，那更好，你談不成，也別讓她談成。你把前後情況一說，那男人肯定不會吃別人嚼過的饃。
天生覺得有道理，醉醺醺地二返春蘭家。
春蘭家裏很熱鬧。天生從窗外望裏瞅，隻見那小夥子坐在春巧身旁，正眉飛色舞地講什麽，還不是把肉叨到春巧碗裏。天生越看越氣，恨不能一腳把門踹開，然而，他沒有這樣做。強扭的瓜不甜，女人心若變了，硬拉過來也無味，一切隻能隨它去。
天生痛苦地離開了春蘭家，大雪掩埋了他的足跡。
當夜，天生便憤憤地返迴鳩州。
第二天一大早，天生剛起床，準備繁忙一天的家務事，隻見居委會的呂主任笑眯眯地來了。他仍是一副北方農村人的打扮：對襟黑棉襖，外罩便裝鐵灰色的的確良褂子，直通通的大棉褲，腳上穿的是一雙老棉鞋，手工作的。他看到天生後，高興地說：“孩子，你當代課教師的事，市裏同意了，你今天就去教育局報到。”
郝家大院聽到這個喜訊，簡直高興極了。大家都張著笑臉，聽呂老頭敘述經過：“天生還算有福氣，前陣子，我找市裏，市裏推到區裏，區裏又推到片裏，到片裏我是不能再去找的，就在找市裏，我就問問市裏對下放政策是否是一刀切，有沒有靈活性？若由靈活性，像郝老的子女應不應該照顧？基層幹部反映的問題還能不能被重視？他們迴答的仍是千篇一律：天生應該下放，因為他大姐已經照顧迴城工作了。我說人家大姐原本是有工作的，人家是響應毛主席號召，放棄舒適工作去艱苦地方鍛煉的，人家大姐在鄉下蹲了三年，因父母身體不好，省裏才照顧安排迴城的。正在我和他們爭論之際，市委常委、武裝部長丁民來了，我記得丁部長是郝老的部下，就向丁部長說了此事，丁部長把我們居委會的報告和天生的表要了去。第二天，丁部長便派人將表送給了我，叫我轉告你們。若不是丁部長幫忙，這次招代課教師，天生是望也望不到的。”
宋玉英聽後，千謝萬謝呂主任：“你老那麽大年紀，為我們一趟一趟跑，茶沒喝過一口，煙沒抽過一枝，今天說什麽也要喝杯酒，丫頭，快去打酒！”
呂主任連忙攔住天生：“今天說什麽也不能在這兒喝酒，做這點事是應該的，群眾有困難，不能去幫助解決，那還算是什麽黨的幹部？更何況天生是老同誌的孩子，我們不幫助誰幫助？做這點事，就在這兒喝酒，人家知道還不怎麽想？”
郝家看真留不住呂主任，隻得讓他走。望著這個老同誌的背影，天生不由得從心裏升起一股敬重之情。世上還是好人多，好人做好事是從來不索取迴報的。索迴報的好人，還不能算一個真正的好人，當然，就是那樣也比壞人好。
天生還是給春巧去了一封信。信的內容不像以前那樣長了。以前去信少則三頁，多則五七頁信紙。這次僅僅幾句話：“春巧，寄來的毛衣收到，謝謝。我現在已經決定下放雲南西雙版納，還有一個星期即動身，如果你願意和我結婚，就立即來鳩茲，我等你五天，過時不候。天生急草。”
天生寫這封信等於是對春巧的再次考驗。春巧如果真的愛他，接他信後，說什麽也迴來的。如果有二心，她就不迴來了。
天生的這封信如若真地落在春巧手裏，春巧肯定會去的。雖然她舍不得父母，但是，對於愛情，對天生還是專一的。然而，命運似乎捉弄了這位姑娘，天生的信她偏偏沒有及時拿到。
信是及時到的。春蘭的目的是想讓春巧和楊偉結婚。楊偉已經跟楊善奎說過，他願意和春巧談對象。如果楊偉和春巧成功，那比跟天生強多了。因為天生畢竟在鳩州，遠南京一大截子。要是跟楊偉，姊妹倆都在南京，再把父母接來，都偎在一塊，相互就好照應了。所以她極力想阻撓春巧和天生的關係。天生信到後，她沒讓春巧知道，先拆開看了。看了天生的信後，就更堅定了她讓妹妹斷絕與郝家親事的決心。
她把信原封不動地糊好，藏了起來，又急忙給北方母親去了一封信。讓母親裝病催春巧迴去。
整整過了七天，春巧才從姐姐手裏拿到信。春巧一點也沒想到，這封信的遲到是她姐姐造成的。她從來都相信姐姐。因為她知道，姐姐和娘一樣疼她。
“姐，他說不定還沒走，我得去鳩州。”
“他信上不是說得很清楚嗎？你現在去，根本見不到他。”
“那怎麽辦呢？”春巧急得差點掉下了眼淚。
“妹妹，不信命你也得信，天要下雨，娘要嫁人，隻能隨它去。”
“天生不會抱怨我嗎？我不去鳩州，他會怎麽想？”
“天生要是有心，這次沒等到你，到雲南以後還會給你來信的。到那時你再解釋一下不就行了？”春蘭看春巧著急，就勸，“妹妹，你的事我不能不問，但也不過多地問。因為我相信妹妹自己有眼光，有頭腦，能處理好自己的問題。天生今天下放雲南，你還要去找他，我有不同看法。我知道你愛天生，天生也愛你。但是，你還應該設身處地替娘想一想。娘能跟你去雲南嗎？如果她不去，留在家裏怎麽辦？當然了，你如能做通娘的工作，去雲南我也不反對。”
不管姐姐說什麽，春巧仍是去了鳩州。
問了七八個人，春巧總算找到了鳩茲的大寨路。她在臨街的一家門口猶豫再三，還是敲開了那淡黃色的大門。
“你找誰？”開門的是四姐天珊，她是天生的小對頭。天珊用審視的眼光望著麵前的陌生姑娘。
“這是郝天生的大爺家嗎？”
“是的。”
“俺是從陵河來的，像找郝天生。”
“他不在！”天珊聽說是找二哥的，臉一寒，冷冷地甩下一句話，馬上縮迴屋裏，向後院走去。
春巧迎麵吃了個閉門羹。臉上火辣辣的，恨不能找個地縫鑽進去。不過，她沒有責怪對方無禮貌，誰叫自己不按約來鳩州的呢？若是按時來了，人家會氣嗎？既然是負荊請罪的，就不能考慮麵子。對方不邀請也得進屋。隻要能找到天生或知道天生的下落就行。她必須要當麵向天生解釋清楚。
春巧走進屋裏，正碰上從後院走出來的天生大娘。宋玉英打量了一下春巧，不冷不熱地問：“你找天生幹什麽？”
“你是大娘吧？我是春巧。”春巧滿臉堆笑說，“天生前幾天約我來鳩茲，因為信接晚了，沒及時趕來。他說他要下放去雲南，我也不知道他走沒走。如果走了，我想了解一下他下放在什麽地方，我好去找他。”
“天生跟你說他下放到雲南的？”宋玉英在心裏暗暗責備天生，不願意就不願意是了，何必騙人家！你明明是分配工作了，為什麽跟人家姑娘說下放了？對了，也許他這是考驗女孩，不管屬於那種情況，她暫時還是不把事情的真相挑明。何況，她本來也不讚成跟老家姓劉的結親。她是從陵河走出來的，春巧家過去什麽情況她都清楚。再說，天生在城裏隻要好好幹，前途很大，不愁找不到對象。找個有工作的城裏姑娘，總比找個鄉下沒工作的姑娘好吧。宋玉英也不願意天生跟北方牽連，她怕天生將來把微薄的工資都支持北方。若是那樣的話，這幾個月的心不是白費了？目前，家裏經濟緊張，她希望把天生攥在自己手裏，這樣天生的錢就在她控製之下。總之，各種因素促使她對眼前的這位癡情的姑娘憐憫不起來，她不能站在姑娘一邊。
“他在信上說的。”
“他下放那麽遠，你一個姑娘家怎麽去找他？”
“鼻（逼）下杭州嘴是路嘛，何況，我也不是小孩子。”
“你找到他以後怎麽辦？”
春巧毫不思索地順口答道：“跟他結婚。”
“你爸爸媽媽同意嗎？”
春巧猶豫了一下，說：“他們會聽我的。”
“雲南很苦，你知道嗎？”
“再苦我也不在乎。”
“婚姻是大事。”看春巧如此執著，宋玉英真有點不忍心騙她，“你要慎重考慮，不能感情用事，要知道一失足成千古恨呀！”
春巧看宋玉英這樣關心她，愈加內疚，愈覺得沒按時來鳩茲對不起天生。天生要是去當官，去工作，她沒按時來還好說些，如今他下放到那樣遙遠的地方，就像充軍似的，在這種艱難困苦的時候，在最需要她關心和安慰的時候，她卻沒來，從良心上說，她覺得自己太對不起天生了！
“大娘，我早就考慮過了，天生走到哪兒我就跟到哪兒。隻要他不嫌棄我，我就永遠跟著他。哪怕一起逃荒要飯，我都不在乎。”春巧說得很動情，宋玉英差點被感動地掉下眼淚，她望望這個漂亮的小姑娘，心裏說，孩子，你真是錯投了娘胎，你為什麽偏偏生在農村呢！
“孩子，你看這樣吧，”宋玉英口氣不由得變得親切了一些，“這個事你再迴家跟你父母協商一下，這邊等天生通訊地址來了，我叫人寫信告訴你，到那時你再去也不遲。”
春巧覺得這也是個理，便點了點頭。
“你看你如果有時間，就在鳩茲玩幾天？”宋玉英並不想春巧留在鳩茲，這倒不是怕春巧碰到天生，天生被教育局派到省城培訓去了，得一個月才能迴來呢。
她隻是不願家中增加開支。
春巧不是呆子，當然看得出宋玉英的態度：“不，以後再來玩吧。”
宋玉英沒有留春巧的意思，天生不在，春巧也沒有留在鳩茲的想法。她連天生大爺家的板凳都沒坐一下，就離開了這個貧窮的“高幹”大院。
她走得很傷感，很失望，很空虛，很難過。約摸走了百十公尺遠，她還是忍不住迴頭看了一眼，她真希望天生會突然出現。然而，留在她眼前的，仍是緊緊關閉的淡黃色的大門，此刻，她不由得心一酸，眼淚像泉水般流了出來。她真恨自己，為什麽不早來！要是早來了，不就見到天生了嗎？天生去雲南時多麽急切地盼望她的到來呀？要知道那是他最困難的時刻，是最需要她幫助、最需要她在跟前的時刻，可是，她卻不在。她也真想大哭一場，但是，在這個地方她不能哭，不能！
春巧剛到南京，二姐就給她一封電報：“巧兒速歸，娘病。”
既然娘病了，隻得迴去。不能再等天生的信，再說，也快過年了，不迴去也不行，一切等年後再說吧。
春蘭對春巧說，本來她也該跟妹妹一塊去北方的，可是單位請不下來假，再加上自己身體也不好，節前車上擠，她受不了，別迴娘病沒看怎樣，自己先倒了，那樣豈不是讓娘更急？她讓春巧先迴去，倘若娘病的確不輕，再拍電報來。她又說，正巧楊偉也迴家探親，一路上相互能照應，不然，讓春巧一個人迴去，她還真有點不放心。
春巧隻得聽春蘭的。春蘭送春巧上車時，還一再叮囑，天生不給你去信，你就不給他信。那有女的一個勁追男的，又不是找不到婆家。
毛線是原色原毛靠手工搓成的，所以用這種毛線編織的毛線衣，很厚，很沉，約有三四斤重，穿在身上頂個小皮襖。
天生收到春巧寄來的這件毛線衣，心頭很熱很熱。不過，他沒有把著心愛之物穿在身上，而是給了大娘。說實在的，他也不想給，因為自己本來就沒有衣服，何況這是春巧日白晝夜編織的愛情信物？
可是，毛線衣寄來後，大娘看到愛不釋手，說穿試試，誰知一穿到身上，正正好好，好像是春巧專門為大娘織似的，大娘穿在身上就舍不得脫下來，也沒打算脫下來，天生看這架勢，知道索迴麵子上不好看，幹脆咬牙送她，落個人情。這樣一來表示孝心；二來也算是感謝大娘的收養之恩。大娘聽說天生把毛衣送她了，嘴說不要，但就是沒有脫下來。她也脫不下來，因為有胃病，每遇天冷，胃受涼就痛得厲害。有這件毛線衣護胃，那會好多了。
天生收到毛衣沒多少天，便接到天鴻寄來的掛號信。陵河人認為掛號信快，所以有急事，不是拍電報，就是寫掛號信。殊不知掛號信比平信還慢。
看了天鴻的來信，天生可涼了大半截。他根本不相信春巧會變心。更不相信春巧會跟白豁子懷上孽種。可是，弟弟的信卻寫得千真萬確呀。雖然弟弟沒有肯定春巧有那種事，可是，弟弟叫他提防一下也是必要的。人心隔肚皮，虎心隔毛衣，這世道過於相信別人總是要吃虧的。殺人之心不可有，防人之心不可無呀！
他決定到南京看看。
耳聽為虛，眼見為實嘛。
他向大娘要了單趟的火車費：一塊九毛錢。迴來的路費有兩種打算：一是從春蘭那兒借。如果春巧沒什麽事，仍和以前一樣，這迴來的路費根本不要他考慮，春蘭會準備的。如果春巧真的有變，他可以向同學借。他在南京有一個要好的同學叫趙玲，原是淮海市的文革生死戰友，一同辦過《紅衛兵報》，趙玲上的是技校，所以文革結束後，他便分到南京一家工廠裏上班。前幾天他還叫天生去南京玩玩，他在信上說：“天生，您是我的親兄弟，有什麽困難對我說。雖然我不富足，但是每月還有工資，可以幫助您一點。即便沒有，我還可以借。我一定會滿足您要求的，哪怕割我身上肉，我也高興。”有這樣的朋友在南京，天生是不怕沒迴來的路費的。
宋玉英這次錢給得很快。一來天生送了件毛衣給她，這是一塊九毛錢買不到的。二來，孩子們的婚姻大事她不能不關心。
第二天上午九時左右，天生在南京中華門車站下了車。天不作美，竟下起了鵝毛般的大雪來。雖然沒有風，但氣候寒冷。天生沒有去趙玲的單位，而是冒雪直奔春蘭家。
從中華門到光華門沒有直達公交車，需換兩次車才能到。天生這次卻沒坐車的福，因為雪大，路上積雪很厚，公交車沒法行駛。他隻能步行，——何況，他本來就沒有坐公交車的錢。待趕到春蘭家門口時，他簡直成了一個雪人：從頭到腳，凡是能掛雪的地方，都讓雪塞足了又寒又冷的白色。他真想一步踏進春蘭家裏暖和一下，誰知春蘭家房門緊閉。他知道春蘭家無論有人無人，一年四季幾乎天天關門，城裏人都是這樣，出門一把鎖，進門一把閂，和任何人也不想往來。鄰裏幾年甚至十幾年，有的連對方姓啥名誰，幹什麽工作都一無所知。這也許是做人的悲哀吧，人與人之間為什麽不能多一點接觸，多一點溝通，少一點自我封閉呢？
門是木門，舊的。因常敲，門中間的醬紫色油漆早已剝落，天生在剝落處“嘭嘭嘭”連敲三聲，並喊了兩聲“春巧”、一聲“春蘭姐”，屋裏卻沒有任何動靜。素琴、太保可能沒放學，春蘭夫婦可能沒下班，可是，大雪封門的天，春巧能跑哪兒去呢？
他得等。不管怎樣，他要見到人。——觀察其是否有打胎的痕跡。聽老人說，姑娘一旦懷孕，臉上就會長上蝴蝶斑，即便打過胎了，蝴蝶斑是一時半時褪不掉的。他要聽到話。——當麵問他對婚姻問題到底是什麽態度。反正，得有個說法。
春蘭門口無法躲雪，天生便鑽到馬路對麵的候車亭裏張望。好幾個月沒見了，他真想一下子見到春巧。他希望北方的話都是假的，他不相信春巧會背著他幹那種見不得人的事情。
約摸抽半根香煙的功夫，馬路北麵的雪花叢裏冒出一對男女。女的拎著菜籃子，籃裏有肉、有蛋、有蔬菜。男的左手提著兩條鯉魚，每條二斤多重，巧個；右手支撐一把黑色太陽傘，傘是新的。那傘沒有給男人避雪，因為罩在了女人頭上。盡管如此，姑娘身上仍積了不少雪。雪不是雨，它無孔不入，傘是擋不住的。兩人肩挨肩，有說有笑，顯得很親熱。
不用猜，天生就知道那姑娘是春巧。相處那麽長時間，春巧的姿勢、神態、舉止、言談、聲調，都深深地刻在天生的腦海裏，不用看就能知道。那男的會是誰呢？他在春蘭家沒見過這樣的人，莫非……
天生不願意多想，緊緊地跟了上去。
今天是太保十周歲的生日，楊善奎夫妻倆因為上班不能請假，所以，一大早春蘭就安排春巧去買菜辦飯。他們沒請任何親戚朋友，隻請了楊偉一個人。春巧和楊偉在菜市場買了菜，——魚當然是楊偉出的錢。姐姐和姐夫都說楊偉會辦飯，有他當幫手，春巧當然不反對。春巧做夢也沒想到，她和楊偉迴到姐姐家時，天生會在候車亭裏等她，她隻顧和楊偉搭話，上哪兒能知道身後有心愛的人披一身雪花在跟著她。她一進門便把房門關上了，城裏本來就有關門的習慣，何況這樣的大雪天，門又是朝北，她能不關嗎？她又怎能想到她將自己的愛情關到了門外？ 聽到屋裏時不時飄來的笑聲，天生真想衝進去。可是，他忍住了。他怕被春蘭的家人發現，因為放學下班的時間到了，便決定先到同學家商量商量再說。
趙玲很熱情地款待了天生。吃飯時，趙玲抱怨天生太優柔寡斷，應該衝進去問個明白。是親戚，他們會說清楚的。若是新談的朋友，那更好，你談不成，也別讓她談成。你把前後情況一說，那男人肯定不會吃別人嚼過的饃。
天生覺得有道理，醉醺醺地二返春蘭家。
春蘭家裏很熱鬧。天生從窗外望裏瞅，隻見那小夥子坐在春巧身旁，正眉飛色舞地講什麽，還不是把肉叨到春巧碗裏。天生越看越氣，恨不能一腳把門踹開，然而，他沒有這樣做。強扭的瓜不甜，女人心若變了，硬拉過來也無味，一切隻能隨它去。
天生痛苦地離開了春蘭家，大雪掩埋了他的足跡。
當夜，天生便憤憤地返迴鳩州。
第二天一大早，天生剛起床，準備繁忙一天的家務事，隻見居委會的呂主任笑眯眯地來了。他仍是一副北方農村人的打扮：對襟黑棉襖，外罩便裝鐵灰色的的確良褂子，直通通的大棉褲，腳上穿的是一雙老棉鞋，手工作的。他看到天生後，高興地說：“孩子，你當代課教師的事，市裏同意了，你今天就去教育局報到。”
郝家大院聽到這個喜訊，簡直高興極了。大家都張著笑臉，聽呂老頭敘述經過：“天生還算有福氣，前陣子，我找市裏，市裏推到區裏，區裏又推到片裏，到片裏我是不能再去找的，就在找市裏，我就問問市裏對下放政策是否是一刀切，有沒有靈活性？若由靈活性，像郝老的子女應不應該照顧？基層幹部反映的問題還能不能被重視？他們迴答的仍是千篇一律：天生應該下放，因為他大姐已經照顧迴城工作了。我說人家大姐原本是有工作的，人家是響應毛主席號召，放棄舒適工作去艱苦地方鍛煉的，人家大姐在鄉下蹲了三年，因父母身體不好，省裏才照顧安排迴城的。正在我和他們爭論之際，市委常委、武裝部長丁民來了，我記得丁部長是郝老的部下，就向丁部長說了此事，丁部長把我們居委會的報告和天生的表要了去。第二天，丁部長便派人將表送給了我，叫我轉告你們。若不是丁部長幫忙，這次招代課教師，天生是望也望不到的。”
宋玉英聽後，千謝萬謝呂主任：“你老那麽大年紀，為我們一趟一趟跑，茶沒喝過一口，煙沒抽過一枝，今天說什麽也要喝杯酒，丫頭，快去打酒！”
呂主任連忙攔住天生：“今天說什麽也不能在這兒喝酒，做這點事是應該的，群眾有困難，不能去幫助解決，那還算是什麽黨的幹部？更何況天生是老同誌的孩子，我們不幫助誰幫助？做這點事，就在這兒喝酒，人家知道還不怎麽想？”
郝家看真留不住呂主任，隻得讓他走。望著這個老同誌的背影，天生不由得從心裏升起一股敬重之情。世上還是好人多，好人做好事是從來不索取迴報的。索迴報的好人，還不能算一個真正的好人，當然，就是那樣也比壞人好。
天生還是給春巧去了一封信。信的內容不像以前那樣長了。以前去信少則三頁，多則五七頁信紙。這次僅僅幾句話：“春巧，寄來的毛衣收到，謝謝。我現在已經決定下放雲南西雙版納，還有一個星期即動身，如果你願意和我結婚，就立即來鳩茲，我等你五天，過時不候。天生急草。”
天生寫這封信等於是對春巧的再次考驗。春巧如果真的愛他，接他信後，說什麽也迴來的。如果有二心，她就不迴來了。
天生的這封信如若真地落在春巧手裏，春巧肯定會去的。雖然她舍不得父母，但是，對於愛情，對天生還是專一的。然而，命運似乎捉弄了這位姑娘，天生的信她偏偏沒有及時拿到。
信是及時到的。春蘭的目的是想讓春巧和楊偉結婚。楊偉已經跟楊善奎說過，他願意和春巧談對象。如果楊偉和春巧成功，那比跟天生強多了。因為天生畢竟在鳩州，遠南京一大截子。要是跟楊偉，姊妹倆都在南京，再把父母接來，都偎在一塊，相互就好照應了。所以她極力想阻撓春巧和天生的關係。天生信到後，她沒讓春巧知道，先拆開看了。看了天生的信後，就更堅定了她讓妹妹斷絕與郝家親事的決心。
她把信原封不動地糊好，藏了起來，又急忙給北方母親去了一封信。讓母親裝病催春巧迴去。
整整過了七天，春巧才從姐姐手裏拿到信。春巧一點也沒想到，這封信的遲到是她姐姐造成的。她從來都相信姐姐。因為她知道，姐姐和娘一樣疼她。
“姐，他說不定還沒走，我得去鳩州。”
“他信上不是說得很清楚嗎？你現在去，根本見不到他。”
“那怎麽辦呢？”春巧急得差點掉下了眼淚。
“妹妹，不信命你也得信，天要下雨，娘要嫁人，隻能隨它去。”
“天生不會抱怨我嗎？我不去鳩州，他會怎麽想？”
“天生要是有心，這次沒等到你，到雲南以後還會給你來信的。到那時你再解釋一下不就行了？”春蘭看春巧著急，就勸，“妹妹，你的事我不能不問，但也不過多地問。因為我相信妹妹自己有眼光，有頭腦，能處理好自己的問題。天生今天下放雲南，你還要去找他，我有不同看法。我知道你愛天生，天生也愛你。但是，你還應該設身處地替娘想一想。娘能跟你去雲南嗎？如果她不去，留在家裏怎麽辦？當然了，你如能做通娘的工作，去雲南我也不反對。”
不管姐姐說什麽，春巧仍是去了鳩州。
問了七八個人，春巧總算找到了鳩茲的大寨路。她在臨街的一家門口猶豫再三，還是敲開了那淡黃色的大門。
“你找誰？”開門的是四姐天珊，她是天生的小對頭。天珊用審視的眼光望著麵前的陌生姑娘。
“這是郝天生的大爺家嗎？”
“是的。”
“俺是從陵河來的，像找郝天生。”
“他不在！”天珊聽說是找二哥的，臉一寒，冷冷地甩下一句話，馬上縮迴屋裏，向後院走去。
春巧迎麵吃了個閉門羹。臉上火辣辣的，恨不能找個地縫鑽進去。不過，她沒有責怪對方無禮貌，誰叫自己不按約來鳩州的呢？若是按時來了，人家會氣嗎？既然是負荊請罪的，就不能考慮麵子。對方不邀請也得進屋。隻要能找到天生或知道天生的下落就行。她必須要當麵向天生解釋清楚。
春巧走進屋裏，正碰上從後院走出來的天生大娘。宋玉英打量了一下春巧，不冷不熱地問：“你找天生幹什麽？”
“你是大娘吧？我是春巧。”春巧滿臉堆笑說，“天生前幾天約我來鳩茲，因為信接晚了，沒及時趕來。他說他要下放去雲南，我也不知道他走沒走。如果走了，我想了解一下他下放在什麽地方，我好去找他。”
“天生跟你說他下放到雲南的？”宋玉英在心裏暗暗責備天生，不願意就不願意是了，何必騙人家！你明明是分配工作了，為什麽跟人家姑娘說下放了？對了，也許他這是考驗女孩，不管屬於那種情況，她暫時還是不把事情的真相挑明。何況，她本來也不讚成跟老家姓劉的結親。她是從陵河走出來的，春巧家過去什麽情況她都清楚。再說，天生在城裏隻要好好幹，前途很大，不愁找不到對象。找個有工作的城裏姑娘，總比找個鄉下沒工作的姑娘好吧。宋玉英也不願意天生跟北方牽連，她怕天生將來把微薄的工資都支持北方。若是那樣的話，這幾個月的心不是白費了？目前，家裏經濟緊張，她希望把天生攥在自己手裏，這樣天生的錢就在她控製之下。總之，各種因素促使她對眼前的這位癡情的姑娘憐憫不起來，她不能站在姑娘一邊。
“他在信上說的。”
“他下放那麽遠，你一個姑娘家怎麽去找他？”
“鼻（逼）下杭州嘴是路嘛，何況，我也不是小孩子。”
“你找到他以後怎麽辦？”
春巧毫不思索地順口答道：“跟他結婚。”
“你爸爸媽媽同意嗎？”
春巧猶豫了一下，說：“他們會聽我的。”
“雲南很苦，你知道嗎？”
“再苦我也不在乎。”
“婚姻是大事。”看春巧如此執著，宋玉英真有點不忍心騙她，“你要慎重考慮，不能感情用事，要知道一失足成千古恨呀！”
春巧看宋玉英這樣關心她，愈加內疚，愈覺得沒按時來鳩茲對不起天生。天生要是去當官，去工作，她沒按時來還好說些，如今他下放到那樣遙遠的地方，就像充軍似的，在這種艱難困苦的時候，在最需要她關心和安慰的時候，她卻沒來，從良心上說，她覺得自己太對不起天生了！
“大娘，我早就考慮過了，天生走到哪兒我就跟到哪兒。隻要他不嫌棄我，我就永遠跟著他。哪怕一起逃荒要飯，我都不在乎。”春巧說得很動情，宋玉英差點被感動地掉下眼淚，她望望這個漂亮的小姑娘，心裏說，孩子，你真是錯投了娘胎，你為什麽偏偏生在農村呢！
“孩子，你看這樣吧，”宋玉英口氣不由得變得親切了一些，“這個事你再迴家跟你父母協商一下，這邊等天生通訊地址來了，我叫人寫信告訴你，到那時你再去也不遲。”
春巧覺得這也是個理，便點了點頭。
“你看你如果有時間，就在鳩茲玩幾天？”宋玉英並不想春巧留在鳩茲，這倒不是怕春巧碰到天生，天生被教育局派到省城培訓去了，得一個月才能迴來呢。
她隻是不願家中增加開支。
春巧不是呆子，當然看得出宋玉英的態度：“不，以後再來玩吧。”
宋玉英沒有留春巧的意思，天生不在，春巧也沒有留在鳩茲的想法。她連天生大爺家的板凳都沒坐一下，就離開了這個貧窮的“高幹”大院。
她走得很傷感，很失望，很空虛，很難過。約摸走了百十公尺遠，她還是忍不住迴頭看了一眼，她真希望天生會突然出現。然而，留在她眼前的，仍是緊緊關閉的淡黃色的大門，此刻，她不由得心一酸，眼淚像泉水般流了出來。她真恨自己，為什麽不早來！要是早來了，不就見到天生了嗎？天生去雲南時多麽急切地盼望她的到來呀？要知道那是他最困難的時刻，是最需要她幫助、最需要她在跟前的時刻，可是，她卻不在。她也真想大哭一場，但是，在這個地方她不能哭，不能！
春巧剛到南京，二姐就給她一封電報：“巧兒速歸，娘病。”
既然娘病了，隻得迴去。不能再等天生的信，再說，也快過年了，不迴去也不行，一切等年後再說吧。
春蘭對春巧說，本來她也該跟妹妹一塊去北方的，可是單位請不下來假，再加上自己身體也不好，節前車上擠，她受不了，別迴娘病沒看怎樣，自己先倒了，那樣豈不是讓娘更急？她讓春巧先迴去，倘若娘病的確不輕，再拍電報來。她又說，正巧楊偉也迴家探親，一路上相互能照應，不然，讓春巧一個人迴去，她還真有點不放心。
春巧隻得聽春蘭的。春蘭送春巧上車時，還一再叮囑，天生不給你去信，你就不給他信。那有女的一個勁追男的，又不是找不到婆家。