“丫頭，還不起來嗎？！”
尖脆、響亮、含有嗔怒、抱怨、斥責、使奴喚婢味道的聲音，從躺在被窩裏的宋玉英口中發出，經臥室、堂間，拐進兩米寬、三米長的暗房內，落在天生的耳朵裏。
真想多睡一會兒，可是不行，寄人籬下，隻能委屈點。天生無可奈何地鑽出被窩。——唉，什麽被，不過一團破舊的棉絮，被麵沒有，裏子是迴紡布，不過，洗得很幹淨，比破短大衣強。這件短大衣，少說也有十幾年，前前後後有四五個人穿過。如今麵子破了，裏子綻了，黑麵子成了灰麵子，白裏子已經發黃變縐，油漬斑斑，不少地方露出棉花，愛打扮的人對它皺眉噘嘴翹鼻子，誰也不想穿它。前兩天，郝仁善又像戰爭年代那樣，戴起老花眼鏡，找來幾塊舊布，粗針大線地縫好補齊，裏子綻開的地方又絎了幾道，天氣漸冷，總不能凍著孩子。天生穿在身上倒也不覺得難為情，凍得發抖總不是好滋味。既然是大爺的憐憫，那就領情了吧，總比沒有強。
好大一場霧啊。那霧沉得像黑雲，濃得像炊煙，幾步開外不見人影，騎車人不停地搖鈴，汽車都打開了明亮刺眼的燈。
天生起身後，第一件事就是掃地。先院裏，後門口。濃霧被他掃得纏來繞去，淡淡濃濃，濃濃淡淡。他的頭發、眉毛、身上不一會兒就綴上了晶瑩的小水珠。接著生爐子，擦桌抹碗，燒剩飯，幾個月的磨練，他已經適應這種保姆工作。沒有分配工作之前，他不想蹲在家裏吃閑飯。
“二哥，幾點了？”每天第二個起床的便是五妹天月。她蓬散著頭發，眼角上的眼屎都沒有揉去。不過，這並不能使俊秀的麵孔減色。她話多，一天到晚喋喋不休。放學後在家講的話，可以超過一家人半天講的話。她跟天生和得來，相處投機。她聽說快七點了，便對屋裏喊：“四姐，快起來，七點了！”
天月忙著刷牙，洗臉，梳頭。郝仁善起來後，提個菜籃出門買菜，——這是他的專利。籃子裏有個小酒瓶，隻能裝二兩酒。這是郝仁善的心愛之物，無論走親訪友，還是提籃上街，決不會忘記它。一天三頓，每頓二兩，雷打不動。
小八子天龍、小六子天冠、小七子天鶯，也紛紛起床。大姐天枝上夜班，正蒙頭大睡。宋玉英不到日出三杆，是不會起床的。最晚的是小四姐天珊，宋玉英催促幾次，她才不高興地嘟囔著下床。等她走到門外，天生已經擔了五擔水。天生每天擔九擔水，最少也得八擔。衝、洗、擦、吃，樣樣用水。百十斤重的水挑，全家人誰都不願意上肩，但用起來卻非常大方，好像不是用錢買來似的。看到大量水浪費，天生很難受，他倒不是心疼自己的汗水受到糟蹋，而是心疼錢。在這樣艱苦條件下，一分錢都想掰八瓣用，可他們——！唉，反正自己是外人，說也沒用。
“喂，飯糊了聞不到嗎？”天珊一邊梳頭一邊對正在挑水的天生喝喚，她好像是長輩，竟敢越來越不尊重他天生，真氣人！
“你自己不能動動手？！”天生不喜歡天珊。別看她平時沉默寡言，她那眼睛、臉、嘴巴，比說什麽刻薄話還厲害。她還常常冷言冷語地噎他，他真想揍她。在自己家中，弟弟妹妹從來不敢對他齜牙翻眼，這是規矩。晚輩要尊重長輩，小的要尊重大的，當然，長輩或當大的，也要愛護晚輩或小的。可是，她卻——，天生牙咬了幾次想打她，還是抬不起手來。雖然他們是叔伯兄妹，一個奶奶的後代，但這畢竟是她的家，這個家還在沉重地負擔著他，何況大娘最喜歡小四姐，處處慣著她。
“我就不動！”天珊故意刺激天生，“就得你動！”
“什麽？”天生火被刺了出來，“就得你動，你不動就別吃！”
“你有什麽權力不給我吃？你不吃我還得吃呢！哼！這又不是你家，你算什麽？想管你迴家管，跑這兒來幹啥？誰也沒請你來！”天珊不緊不慢的話說得很平淡，但卻像一枝枝利劍插進天生的心，天生把扁擔一摜，耳邊又聽到天珊飛來一句：“哼！摔斷扁擔你得賠！”天生氣得頓時臉發白，嘴哆嗦，他把飯鍋往桌上一放：“今天你不動手，就不給你吃！”
天珊哭著一陣風跑到裏屋對母親訴苦。天生也來到裏屋。天珊看天生鐵青的臉，以為要打她：“媽，你看他！”
宋玉英不高興地對天生一板臉：“丫頭想幹什麽？！”
“大娘，她太不像話了！我正忙著挑水，她閑著沒事看飯糊了都不端，我講她幾句，她就強嘴——”
“她小你大，你就不能讓她一點？”宋玉英攔住天生的話，明顯護著天珊。天珊能如此對待天生，主要怪宋玉英，做長輩的若能體貼他天生，天珊能幹慢待他嗎？天生氣得扭頭就出了門，拾起扁擔又去挑水。
“四姐最壞了！”小六子天冠邊吃飯邊嘰咕。小七子天鶯也對四姐這樣霸道不滿意，小八子天龍更對天珊不滿，天珊昨晚打了他一巴掌，現在還記著呢。他憤憤地說：“四姐死了才好！”
“二哥，你別睬四姐。”小五子天月安慰天生，“我們幾個跟你好。”
天生聽了弟弟妹妹的話，心裏像裝滿了醋，酸得心血要從眼裏流出，他真想哭，但忍住了。他對天月等人說：“都上學去吧，明天不讓你們吃糊飯。”
什麽情況，大姐天枝都清楚，她躺在被窩裏一聲不吱。她知道母親對天生另眼相待，知道小四姐太懶太饞，特別是不該欺負天生。可是，又有什麽辦法呢？家裏就是她和爸爸拿工資，一個月收入一百六十元，十口人吃飯，爸爸每月沒有三十塊錢開支是不行的，他好煙好酒，不給他吃行嗎？他年紀這麽大了，革命時期流血流汗，現在到了晚年，吃點喝點也是應該的。媽媽不會料理家務，錢花得淌水似的，沒個計劃。三個弟弟妹妹全上學，僅書學費、簿本費，哪學期不得幾十塊錢？妹妹也漸漸大了，總不能一件新衣服都沒有吧。本來，家裏困難就大，有時吃上頓少下頓，現在再加一個人吃飯，母親怎能高興？她諒解母親的處境，當然，她對小四姐過分的做法很不高興，不高興又怎麽辦？一切還不是貧困造成的！隻要天生找到工作，這一切都會改變的。
郝仁善買了兩棵大白菜，還有一些雪裏蕻，手上捧張紙，紙裏有四個煎得油光晶亮的鍋貼。他匆匆進門，放下菜籃，一麵說“媽媽呢，起來了嗎？”一麵走進裏屋，“快，熱的。”他把肉鍋貼送到坐在床上的宋玉英手裏。他稱唿“媽媽”，是為了省事，本應喊“天枝媽”，但進城以後，改叫“媽媽”，既有玩笑味，又有親熱味。老夫老妻幾十年，他們總是相互關心的。天珊伸手拿了一個鍋貼，邊吃邊上學去了。
宋玉英將早晨的一段風波低低地跟丈夫說了一遍：“我看，你得想辦法快給他找工作。不然來不了。當初叫你不給來，你非叫來，來了沒事做能行嗎？今天你再到市委跑跑，我再去找找呂主任，他是老街道主任了，大寨路哪家他不清楚？對我們難道連一點照顧都沒有嗎？”
“照顧？哼！打江山時想著我們，現在早忘了。”郝仁善站在床邊，點起煙鬥，“老子革命是他們還在穿開襠褲，現在抖起來了，房子要大，車子要小，出門還帶個小娘們，對外說是秘書，實際上就是他媽的姘頭！昨天市委辦公室的那個吊主任給我罵得不清，我準備著，他要還口，我就揍他！這些吊東西，見到上級點頭哈腰，對我們這些老頭子卻官腔官調。我找他們解決問題，他搬政策。政策是對的，你不能光對我們，不對當官的。如果大家都按政策辦，什麽事都好辦了。”
“你光跟他們吵有什麽用？愈吵愈僵。”宋玉英焦愁地說，“現在主要是給丫頭找工作，你家窮得叮當響，能養起一個大活人嗎？就是不吃菜，他一天也得斤把二斤米。”
“爸爸，光找市裏沒有用。我看你還得找片裏的靳書記，隻要他點頭，區辦的生產攤子就好安排。”天枝再也睡不著了，她爬起來對郝仁善說，“如今硬碰硬吃虧，不走後門不行。”
“找靳開慈？”郝仁善聽到這個名字就惱火，“叫我求那狗日的，我死都不幹！”
靳開慈是大寨路街道黨支部書記，四十多歲，身材魁偉，一臉橫肉，給人一種土匪的感覺。郝仁善資格比他老，職務比他高，級別比他大，但因為退休，組織生活歸街道管，這樣，郝仁善就得歸靳開慈管。靳開慈是文革中提起來的幹部，他看不慣郝仁善：這些老家夥，啥事不做，工資拿那麽多，比他高幾倍，還整天喊救濟，稍不如意，橫眉豎眼，還想找他靳開慈麻煩，他當然不能吞下這壺藥，於是，常常給郝仁善小鞋穿，再不就敲郝仁善，敲了也讓郝仁善說不出道不明。比如，郝仁善的兒子天一下放一事，按理應該照顧在郊區，或者不下放，他偏讓天一下放到最偏遠的地方。天生來鳩茲後，他幾次讓居委會逼天生下放，無奈天生有校方關於照顧安排工作的證明，再加上居委會老主任呂老頭子講情，天生才沒下放。可是，他就不給安排工作，兵也不讓當，讓天生在家閑蹲，叫郝仁善幹氣。
“大娘，王媽來了。”天生滿臉喜悅闖進裏屋，“她說我的工作有門了。”
郝家都露出笑臉，一起出去迎接貴客。
王媽五十多歲，方方臉，二道毛，頭發烏黑，臉上皺紋不多，隻因有點氣喘病，所以說話時給人一種上氣不接下氣的感覺，特別是涼天厲害些。不過，她性格開朗，說話大聲大氣，她就是王根寶的愛人。郝王兩家相處得比較熱火，所以王家也很關心天生的工作問題。近來王根寶探聽到教育局決定招收代課教師，大寨路居委會有五個名額，她就匆匆忙忙地來到郝家。
王媽坐了好一會兒，還在喘粗氣，宋玉英忙著遞煙，天生忙著倒茶，郝仁善忙著送座。王媽麵前伸來的都是企盼喜訊的長臉、方臉、圓臉，還有天生那張黝黑的臉。
王媽喘息安定，這才噴一口香煙，笑容可掬地說：“這下好啦，小二子工作有希望啦。我家老頭子說大寨路有五個代課教師名額，論條件，小二子樣樣都夠。家庭出身好，本人又是高中畢業，居委會呂主任那兒我也打過招唿了，他同意推薦小二子。今天小二子跟我到區裏先把表拿來，填好表叫居委會蓋個章，半個月不要，小二子就能上班了。”
“那太麻煩你了。”宋玉英感激地又遞上一枝香煙。
“王媽，你要給小二子工作搞好了，我們一家都要好好感謝你。”郝仁善笑嗬嗬地說。
“那有什麽，都是自己人，誰還能用不著誰？”王媽謙讓說，“二子，現在就跟我到區裏去。”
“中午來我們家吃飯呀！”宋玉英興致勃勃，精神十足。她這人就是這樣，沒錢，百病皆出，愁眉苦臉；一有錢，或者像天生能找到工作這樣的喜事碰到了，她馬上就變成了另外一個人，有說有笑，好像突然年輕到十八歲似的。
尖脆、響亮、含有嗔怒、抱怨、斥責、使奴喚婢味道的聲音，從躺在被窩裏的宋玉英口中發出，經臥室、堂間，拐進兩米寬、三米長的暗房內，落在天生的耳朵裏。
真想多睡一會兒，可是不行，寄人籬下，隻能委屈點。天生無可奈何地鑽出被窩。——唉，什麽被，不過一團破舊的棉絮，被麵沒有，裏子是迴紡布，不過，洗得很幹淨，比破短大衣強。這件短大衣，少說也有十幾年，前前後後有四五個人穿過。如今麵子破了，裏子綻了，黑麵子成了灰麵子，白裏子已經發黃變縐，油漬斑斑，不少地方露出棉花，愛打扮的人對它皺眉噘嘴翹鼻子，誰也不想穿它。前兩天，郝仁善又像戰爭年代那樣，戴起老花眼鏡，找來幾塊舊布，粗針大線地縫好補齊，裏子綻開的地方又絎了幾道，天氣漸冷，總不能凍著孩子。天生穿在身上倒也不覺得難為情，凍得發抖總不是好滋味。既然是大爺的憐憫，那就領情了吧，總比沒有強。
好大一場霧啊。那霧沉得像黑雲，濃得像炊煙，幾步開外不見人影，騎車人不停地搖鈴，汽車都打開了明亮刺眼的燈。
天生起身後，第一件事就是掃地。先院裏，後門口。濃霧被他掃得纏來繞去，淡淡濃濃，濃濃淡淡。他的頭發、眉毛、身上不一會兒就綴上了晶瑩的小水珠。接著生爐子，擦桌抹碗，燒剩飯，幾個月的磨練，他已經適應這種保姆工作。沒有分配工作之前，他不想蹲在家裏吃閑飯。
“二哥，幾點了？”每天第二個起床的便是五妹天月。她蓬散著頭發，眼角上的眼屎都沒有揉去。不過，這並不能使俊秀的麵孔減色。她話多，一天到晚喋喋不休。放學後在家講的話，可以超過一家人半天講的話。她跟天生和得來，相處投機。她聽說快七點了，便對屋裏喊：“四姐，快起來，七點了！”
天月忙著刷牙，洗臉，梳頭。郝仁善起來後，提個菜籃出門買菜，——這是他的專利。籃子裏有個小酒瓶，隻能裝二兩酒。這是郝仁善的心愛之物，無論走親訪友，還是提籃上街，決不會忘記它。一天三頓，每頓二兩，雷打不動。
小八子天龍、小六子天冠、小七子天鶯，也紛紛起床。大姐天枝上夜班，正蒙頭大睡。宋玉英不到日出三杆，是不會起床的。最晚的是小四姐天珊，宋玉英催促幾次，她才不高興地嘟囔著下床。等她走到門外，天生已經擔了五擔水。天生每天擔九擔水，最少也得八擔。衝、洗、擦、吃，樣樣用水。百十斤重的水挑，全家人誰都不願意上肩，但用起來卻非常大方，好像不是用錢買來似的。看到大量水浪費，天生很難受，他倒不是心疼自己的汗水受到糟蹋，而是心疼錢。在這樣艱苦條件下，一分錢都想掰八瓣用，可他們——！唉，反正自己是外人，說也沒用。
“喂，飯糊了聞不到嗎？”天珊一邊梳頭一邊對正在挑水的天生喝喚，她好像是長輩，竟敢越來越不尊重他天生，真氣人！
“你自己不能動動手？！”天生不喜歡天珊。別看她平時沉默寡言，她那眼睛、臉、嘴巴，比說什麽刻薄話還厲害。她還常常冷言冷語地噎他，他真想揍她。在自己家中，弟弟妹妹從來不敢對他齜牙翻眼，這是規矩。晚輩要尊重長輩，小的要尊重大的，當然，長輩或當大的，也要愛護晚輩或小的。可是，她卻——，天生牙咬了幾次想打她，還是抬不起手來。雖然他們是叔伯兄妹，一個奶奶的後代，但這畢竟是她的家，這個家還在沉重地負擔著他，何況大娘最喜歡小四姐，處處慣著她。
“我就不動！”天珊故意刺激天生，“就得你動！”
“什麽？”天生火被刺了出來，“就得你動，你不動就別吃！”
“你有什麽權力不給我吃？你不吃我還得吃呢！哼！這又不是你家，你算什麽？想管你迴家管，跑這兒來幹啥？誰也沒請你來！”天珊不緊不慢的話說得很平淡，但卻像一枝枝利劍插進天生的心，天生把扁擔一摜，耳邊又聽到天珊飛來一句：“哼！摔斷扁擔你得賠！”天生氣得頓時臉發白，嘴哆嗦，他把飯鍋往桌上一放：“今天你不動手，就不給你吃！”
天珊哭著一陣風跑到裏屋對母親訴苦。天生也來到裏屋。天珊看天生鐵青的臉，以為要打她：“媽，你看他！”
宋玉英不高興地對天生一板臉：“丫頭想幹什麽？！”
“大娘，她太不像話了！我正忙著挑水，她閑著沒事看飯糊了都不端，我講她幾句，她就強嘴——”
“她小你大，你就不能讓她一點？”宋玉英攔住天生的話，明顯護著天珊。天珊能如此對待天生，主要怪宋玉英，做長輩的若能體貼他天生，天珊能幹慢待他嗎？天生氣得扭頭就出了門，拾起扁擔又去挑水。
“四姐最壞了！”小六子天冠邊吃飯邊嘰咕。小七子天鶯也對四姐這樣霸道不滿意，小八子天龍更對天珊不滿，天珊昨晚打了他一巴掌，現在還記著呢。他憤憤地說：“四姐死了才好！”
“二哥，你別睬四姐。”小五子天月安慰天生，“我們幾個跟你好。”
天生聽了弟弟妹妹的話，心裏像裝滿了醋，酸得心血要從眼裏流出，他真想哭，但忍住了。他對天月等人說：“都上學去吧，明天不讓你們吃糊飯。”
什麽情況，大姐天枝都清楚，她躺在被窩裏一聲不吱。她知道母親對天生另眼相待，知道小四姐太懶太饞，特別是不該欺負天生。可是，又有什麽辦法呢？家裏就是她和爸爸拿工資，一個月收入一百六十元，十口人吃飯，爸爸每月沒有三十塊錢開支是不行的，他好煙好酒，不給他吃行嗎？他年紀這麽大了，革命時期流血流汗，現在到了晚年，吃點喝點也是應該的。媽媽不會料理家務，錢花得淌水似的，沒個計劃。三個弟弟妹妹全上學，僅書學費、簿本費，哪學期不得幾十塊錢？妹妹也漸漸大了，總不能一件新衣服都沒有吧。本來，家裏困難就大，有時吃上頓少下頓，現在再加一個人吃飯，母親怎能高興？她諒解母親的處境，當然，她對小四姐過分的做法很不高興，不高興又怎麽辦？一切還不是貧困造成的！隻要天生找到工作，這一切都會改變的。
郝仁善買了兩棵大白菜，還有一些雪裏蕻，手上捧張紙，紙裏有四個煎得油光晶亮的鍋貼。他匆匆進門，放下菜籃，一麵說“媽媽呢，起來了嗎？”一麵走進裏屋，“快，熱的。”他把肉鍋貼送到坐在床上的宋玉英手裏。他稱唿“媽媽”，是為了省事，本應喊“天枝媽”，但進城以後，改叫“媽媽”，既有玩笑味，又有親熱味。老夫老妻幾十年，他們總是相互關心的。天珊伸手拿了一個鍋貼，邊吃邊上學去了。
宋玉英將早晨的一段風波低低地跟丈夫說了一遍：“我看，你得想辦法快給他找工作。不然來不了。當初叫你不給來，你非叫來，來了沒事做能行嗎？今天你再到市委跑跑，我再去找找呂主任，他是老街道主任了，大寨路哪家他不清楚？對我們難道連一點照顧都沒有嗎？”
“照顧？哼！打江山時想著我們，現在早忘了。”郝仁善站在床邊，點起煙鬥，“老子革命是他們還在穿開襠褲，現在抖起來了，房子要大，車子要小，出門還帶個小娘們，對外說是秘書，實際上就是他媽的姘頭！昨天市委辦公室的那個吊主任給我罵得不清，我準備著，他要還口，我就揍他！這些吊東西，見到上級點頭哈腰，對我們這些老頭子卻官腔官調。我找他們解決問題，他搬政策。政策是對的，你不能光對我們，不對當官的。如果大家都按政策辦，什麽事都好辦了。”
“你光跟他們吵有什麽用？愈吵愈僵。”宋玉英焦愁地說，“現在主要是給丫頭找工作，你家窮得叮當響，能養起一個大活人嗎？就是不吃菜，他一天也得斤把二斤米。”
“爸爸，光找市裏沒有用。我看你還得找片裏的靳書記，隻要他點頭，區辦的生產攤子就好安排。”天枝再也睡不著了，她爬起來對郝仁善說，“如今硬碰硬吃虧，不走後門不行。”
“找靳開慈？”郝仁善聽到這個名字就惱火，“叫我求那狗日的，我死都不幹！”
靳開慈是大寨路街道黨支部書記，四十多歲，身材魁偉，一臉橫肉，給人一種土匪的感覺。郝仁善資格比他老，職務比他高，級別比他大，但因為退休，組織生活歸街道管，這樣，郝仁善就得歸靳開慈管。靳開慈是文革中提起來的幹部，他看不慣郝仁善：這些老家夥，啥事不做，工資拿那麽多，比他高幾倍，還整天喊救濟，稍不如意，橫眉豎眼，還想找他靳開慈麻煩，他當然不能吞下這壺藥，於是，常常給郝仁善小鞋穿，再不就敲郝仁善，敲了也讓郝仁善說不出道不明。比如，郝仁善的兒子天一下放一事，按理應該照顧在郊區，或者不下放，他偏讓天一下放到最偏遠的地方。天生來鳩茲後，他幾次讓居委會逼天生下放，無奈天生有校方關於照顧安排工作的證明，再加上居委會老主任呂老頭子講情，天生才沒下放。可是，他就不給安排工作，兵也不讓當，讓天生在家閑蹲，叫郝仁善幹氣。
“大娘，王媽來了。”天生滿臉喜悅闖進裏屋，“她說我的工作有門了。”
郝家都露出笑臉，一起出去迎接貴客。
王媽五十多歲，方方臉，二道毛，頭發烏黑，臉上皺紋不多，隻因有點氣喘病，所以說話時給人一種上氣不接下氣的感覺，特別是涼天厲害些。不過，她性格開朗，說話大聲大氣，她就是王根寶的愛人。郝王兩家相處得比較熱火，所以王家也很關心天生的工作問題。近來王根寶探聽到教育局決定招收代課教師，大寨路居委會有五個名額，她就匆匆忙忙地來到郝家。
王媽坐了好一會兒，還在喘粗氣，宋玉英忙著遞煙，天生忙著倒茶，郝仁善忙著送座。王媽麵前伸來的都是企盼喜訊的長臉、方臉、圓臉，還有天生那張黝黑的臉。
王媽喘息安定，這才噴一口香煙，笑容可掬地說：“這下好啦，小二子工作有希望啦。我家老頭子說大寨路有五個代課教師名額，論條件，小二子樣樣都夠。家庭出身好，本人又是高中畢業，居委會呂主任那兒我也打過招唿了，他同意推薦小二子。今天小二子跟我到區裏先把表拿來，填好表叫居委會蓋個章，半個月不要，小二子就能上班了。”
“那太麻煩你了。”宋玉英感激地又遞上一枝香煙。
“王媽，你要給小二子工作搞好了，我們一家都要好好感謝你。”郝仁善笑嗬嗬地說。
“那有什麽，都是自己人，誰還能用不著誰？”王媽謙讓說，“二子，現在就跟我到區裏去。”
“中午來我們家吃飯呀！”宋玉英興致勃勃，精神十足。她這人就是這樣，沒錢，百病皆出，愁眉苦臉；一有錢，或者像天生能找到工作這樣的喜事碰到了，她馬上就變成了另外一個人，有說有笑，好像突然年輕到十八歲似的。