三間草屋，一盤磨，不成間的地鍋棚，這便是郝天生的家。草屋，三路桁條，風雨使屋頂的麥秸與泥土混為一體，遠看像塊青褐色的高低不平的水泥預製板，那立起的泥牆，坑坑窪窪，就像在顯微鏡裏看到的麻慶明的臉。地鍋屋之高，可以使你抬頭碰到屋脊，鼻尖沾到屋頂的煙灰。地鍋屋之大，足以容下一張鍋，一個風箱，一盤鏊子和一個做飯的人。那盤小磨，夾在堂屋和鍋屋中間。如果說堂屋和鍋屋是直角三角形的勾和股，那麽，這盤磨就是弦上的一點。上盤磨太厚，可是沒超過九公分；底盤太薄，僅夠六厘米。一個舊平車輪鋼圈，正好把已經開裂的底盤箍住。據說，這是天生奶奶娘家的東西，少說也用了幾十年。
沒有院牆，參參差差的洋槐、稀稀拉拉的泡桐、歪歪扭扭的桃杏、挺挺拔拔的白楊圍在四周，除了冰雪的冬天，這裏樹影婆娑，花明葉暗，倒也別有景致。
正當天生和春巧在相思河畔私定終身之時，天生的家裏來了三個人：天生的舅爹高萬富、五十多歲，圓圓的和尚頭緊連著雙肩，幾乎沒有脖子。他盤腿坐在地上，像個彌勒佛，不同的是彌勒佛肚子大，他肚子幹癟。彌勒佛整日笑臉，他臉上隻有高興時才露出笑容。他的眼睛不大，視力欠佳，看東西總是眯細著綠豆眼。上唇較短，笑起來嘴角上翹，宛如湯匙。第二哥來人是天生的姨大爺洪鬆。洪鬆人高馬大，紫銅色的長方臉，端正的眉毛，雖到知天命之年，仍遺留年輕時的英姿。稀疏的頭發，修長的眉毛，短短的胡茬，都成了灰白色，他在陵河鎮的鐵木業社裏修自行車。第三個人是天生的姨奶。她上穿舊大襟藍布褂，褂長過膝，下穿黑士林便褲，兩根舊布帶緊紮著兩隻褲腳，一雙尖頭小腳布鞋上麵落著斑斑點點的灰塵。藏青色的頭巾，包著滿頭銀發，滿是皺紋的臉上，常常掛著自然的笑容。
天生家的那扇舊楠木門微微掩閉，正好把皎潔的月光關在外麵。屋裏煙霧繚繞，使本來就不太明亮的煤油燈，顯得更加灰黃。
“你二嫂子，天生的親事，你們是到底怎麽打算的？”天生父親排行老二，所以稱二嫂。萬福嘴裏含著一根小草棒，——這是他的習慣，慢慢地嚼著，但不咬爛，大概是牙齒脫落的緣故吧。他手裏還不停地撥弄著一根草棒，並用長輩的口吻，勸告坐在床邊的天生母親，“我總覺得春巧不太合適，你們得好好掂量掂量。”他又把圓圓的頭轉向天生姨奶說：“俺二姐，你看呢？”
“嗯，是不太合適。這丫頭一臉苦相，耳朵也長得不主貴。”天生姨奶坐在小板凳上，抄著手，笑眯眯地說。“春巧這丫頭個性是強一些，不過，人還可以。”天生母親吸一口煙說，“俺家條件差，能這樣人也行了。何況，這個事是他們自己談的，是好是壞，他們心甘情願，也不會怨我們。”
“他二嫂說這話我不讚成，兒女婚姻大事，當娘老子的不重視那還行啊。”洪鬆蹲在門口，背靠山芋幹折子，磕了磕煙灰，把老煙袋斜插在腰裏說，“俗話說，槽頭買馬看母親，春巧本人是不錯，可她母親太差了，年輕時野男人也不知有多少，這樣的娘能帶出什麽好閨女？你看春巧她那個叔伯哥劉保東，貓不吃狗不唚，兒女婚姻是一輩子大事，當父母的不慎重還行？”
“如今隻能圖豬不圖圈，天生自己要這樣，俺也沒法。”天生母親掏出“徐海”牌香煙，甩一枝給萬富，遞一枝給洪鬆。三根香煙齊抽，煙嗆得天生大妹天愛直流眼淚，小妹天霞幹咳嗽。天愛默聲不響地點了一盞小油燈，到裏間納鞋底去了。天霞對三個抽煙人翻了一下白眼，嘴裏不知咕噥一句什麽，一抽身也鑽到裏屋繼續做針線活。
“雪梅那丫頭不是很好嗎？人有人，文化有文化，人家洪家門又是個老戶人家，家裏有的是錢，聽人說那丫頭對天生很有意思呢。天生要是能跟她結婚，俺看還是合適的，為什麽不托人去說呢？”萬富惋惜地說。
“雪梅是比春巧強，人也長得富態，耳朵我瞅過，比春巧主貴多了，這丫頭心眼也忠厚，天生媽，就怕你們郝家沒福擔喲。”姨奶讚成舅爹的看法。
“是的，就怕人家看不中俺家。”天生母親說。
“隻要兩個孩子之間沒問題，洪家肯定沒意見。”洪鬆是洪雪梅的堂大爺，兩家沒出五服，他對雪梅父親是很了解的，“洪家底子是厚些，但底牌不硬，雪梅她二爺是國民黨三青團員，能狠起來嗎？郝家一家兩個大隊幹部，陵河鎮能有幾個？如果要談雪梅，我把洪家沒意見。”
“雪梅是不錯，俺，也知道她是個好姑娘，隻是如今天生跟春巧正火熱著呢，能聽俺話嗎？”
“你們老公倆可以多數勸數勸嘛，天生是個孝順孩子，能不聽你們話？”洪鬆說。
幾個人又掂量了一陣子，最後，萬富也不管天生母親同不同意，主動要到洪家提親，並大包承攬地說一定能辦妥。天生母親知道他們是一番好心，也就不再阻攔。送走三人後，她彎腰進了地鍋屋，把風箱搬出來放在堂屋裏，又把拴在鍋屋南麵的花豬牽進鍋屋栓起來，她望著膘肥正壯的花豬，心裏樂滋滋的。豬，就是錢。有了錢，什麽事都好辦。兒子若是結婚，可以用來辦喜事；不結婚，春荒到了，可以買糧食度饑；孩子還可以做新衣服。特別是天霞，早就叫衣服破了，如今連換洗衣服都沒有。這次無論若何也要給她扯一件。天生母親用手輕輕地撫摸著豬身，恨不得它現在就有五百斤，——雖然二百斤還不到。
花豬對天生母親撅撅嘴，扇了扇大耳朵，哼哼兩聲，像是理解主人的心思。心想，你主人舍得花本錢，俺就使勁長，長到你心滿意足為止。
天生母親好像也知道花豬的心思，又端來半盆豬食，看著花豬大口大口地吞食。直到花豬把豬食盆用舌頭舔幹淨了，她才離去。她是不需要收拾豬食盆的，花豬每次吃完食，就用嘴含在它睡覺的地方收著，無需主人過問。
天生母親將門外的東西盡量往屋裏收拾，沒有院牆，小偷小摸還是要防的，可是，又有什麽珍貴的東西值得收拾呢？沒有。大不了就是白天使用的扁擔啦，罐子啦，鐵鍁啦，糞箕啦，等等等等。家裏固然窮，她不悲觀。隻要能過得去就行，中國農民誰又有過高的要求呢？天生母親認為，家裏現在的困難是暫時的。孩子們漸漸大了，也沒人吃閑飯，日子會一天天好起來的。公家的東西，她想不想？想。當幹部也是人嘛，說不想，說一點私心也沒有，那是騙人的。鍋裏沒米了，隊裏有糧食，你不想要嗎？兒子要結婚，沒有房子，該不該蓋？該蓋。想蓋沒錢，隊裏有，你不想要嗎？當然想要。他們都是大隊幹部，又是大隊書記信賴的人，手裏也有點權，伸手到生產隊裏掏，肯定能掏到需要的東西，他們想掏嗎？想。可是，他們沒有這樣做。也從來不願意這樣做。一切靠自己雙手去掙，喝別人的血是有罪的，是虧良心的。他們不能做這種缺德事。也從來不想做。
天生母親始終信奉一條真理，多做善事必有善果。好多人家條件都比天生家好，娶媳婦卻比天生家難，不少人花了很多錢，連個媳婦影子都看不到，天生呢？卻揀著說，媒人擠破門，你說天生母親能不高興嗎？她不信神，但卻相信這些好事，都是郝家積德的好報應。
“媽，還沒睡？”
天生母親抬頭一看，是二兒子天鴻和白玉蓮站在麵前。玉蓮羞怩地招唿一聲：“表大娘。”
這低低的一聲，就像一塊冰糖含在了天生母親的嘴裏，一直甜到了心。
“你們怎麽這麽晚才迴來？”
“上晚自習的。”天鴻迴答。
“快到屋裏坐。”母親親熱地對白玉蓮說。
“不了，表大娘，我迴去了。”
“這麽急幹什麽，我燒點湯給你們喝再走。”
“天不早了，迴去晚了媽要說的。”
“天鴻，你把玉蓮送迴去。路上坑坑窪窪的，不好走。”
望著天鴻和玉蓮漸漸遠去的影子，母親有種說不出的幸福感。這兩個孩子倒也是很好的一對，若能成功那是太好不過了，隻恐怕她那個當公社書記的父親不願意喲。
月亮笑嘻嘻地掛到天上。
母親樂滋滋地走進屋裏。
門關上了，她在做針線活。那是在等丈夫，等兒子。
沒有院牆，參參差差的洋槐、稀稀拉拉的泡桐、歪歪扭扭的桃杏、挺挺拔拔的白楊圍在四周，除了冰雪的冬天，這裏樹影婆娑，花明葉暗，倒也別有景致。
正當天生和春巧在相思河畔私定終身之時，天生的家裏來了三個人：天生的舅爹高萬富、五十多歲，圓圓的和尚頭緊連著雙肩，幾乎沒有脖子。他盤腿坐在地上，像個彌勒佛，不同的是彌勒佛肚子大，他肚子幹癟。彌勒佛整日笑臉，他臉上隻有高興時才露出笑容。他的眼睛不大，視力欠佳，看東西總是眯細著綠豆眼。上唇較短，笑起來嘴角上翹，宛如湯匙。第二哥來人是天生的姨大爺洪鬆。洪鬆人高馬大，紫銅色的長方臉，端正的眉毛，雖到知天命之年，仍遺留年輕時的英姿。稀疏的頭發，修長的眉毛，短短的胡茬，都成了灰白色，他在陵河鎮的鐵木業社裏修自行車。第三個人是天生的姨奶。她上穿舊大襟藍布褂，褂長過膝，下穿黑士林便褲，兩根舊布帶緊紮著兩隻褲腳，一雙尖頭小腳布鞋上麵落著斑斑點點的灰塵。藏青色的頭巾，包著滿頭銀發，滿是皺紋的臉上，常常掛著自然的笑容。
天生家的那扇舊楠木門微微掩閉，正好把皎潔的月光關在外麵。屋裏煙霧繚繞，使本來就不太明亮的煤油燈，顯得更加灰黃。
“你二嫂子，天生的親事，你們是到底怎麽打算的？”天生父親排行老二，所以稱二嫂。萬福嘴裏含著一根小草棒，——這是他的習慣，慢慢地嚼著，但不咬爛，大概是牙齒脫落的緣故吧。他手裏還不停地撥弄著一根草棒，並用長輩的口吻，勸告坐在床邊的天生母親，“我總覺得春巧不太合適，你們得好好掂量掂量。”他又把圓圓的頭轉向天生姨奶說：“俺二姐，你看呢？”
“嗯，是不太合適。這丫頭一臉苦相，耳朵也長得不主貴。”天生姨奶坐在小板凳上，抄著手，笑眯眯地說。“春巧這丫頭個性是強一些，不過，人還可以。”天生母親吸一口煙說，“俺家條件差，能這樣人也行了。何況，這個事是他們自己談的，是好是壞，他們心甘情願，也不會怨我們。”
“他二嫂說這話我不讚成，兒女婚姻大事，當娘老子的不重視那還行啊。”洪鬆蹲在門口，背靠山芋幹折子，磕了磕煙灰，把老煙袋斜插在腰裏說，“俗話說，槽頭買馬看母親，春巧本人是不錯，可她母親太差了，年輕時野男人也不知有多少，這樣的娘能帶出什麽好閨女？你看春巧她那個叔伯哥劉保東，貓不吃狗不唚，兒女婚姻是一輩子大事，當父母的不慎重還行？”
“如今隻能圖豬不圖圈，天生自己要這樣，俺也沒法。”天生母親掏出“徐海”牌香煙，甩一枝給萬富，遞一枝給洪鬆。三根香煙齊抽，煙嗆得天生大妹天愛直流眼淚，小妹天霞幹咳嗽。天愛默聲不響地點了一盞小油燈，到裏間納鞋底去了。天霞對三個抽煙人翻了一下白眼，嘴裏不知咕噥一句什麽，一抽身也鑽到裏屋繼續做針線活。
“雪梅那丫頭不是很好嗎？人有人，文化有文化，人家洪家門又是個老戶人家，家裏有的是錢，聽人說那丫頭對天生很有意思呢。天生要是能跟她結婚，俺看還是合適的，為什麽不托人去說呢？”萬富惋惜地說。
“雪梅是比春巧強，人也長得富態，耳朵我瞅過，比春巧主貴多了，這丫頭心眼也忠厚，天生媽，就怕你們郝家沒福擔喲。”姨奶讚成舅爹的看法。
“是的，就怕人家看不中俺家。”天生母親說。
“隻要兩個孩子之間沒問題，洪家肯定沒意見。”洪鬆是洪雪梅的堂大爺，兩家沒出五服，他對雪梅父親是很了解的，“洪家底子是厚些，但底牌不硬，雪梅她二爺是國民黨三青團員，能狠起來嗎？郝家一家兩個大隊幹部，陵河鎮能有幾個？如果要談雪梅，我把洪家沒意見。”
“雪梅是不錯，俺，也知道她是個好姑娘，隻是如今天生跟春巧正火熱著呢，能聽俺話嗎？”
“你們老公倆可以多數勸數勸嘛，天生是個孝順孩子，能不聽你們話？”洪鬆說。
幾個人又掂量了一陣子，最後，萬富也不管天生母親同不同意，主動要到洪家提親，並大包承攬地說一定能辦妥。天生母親知道他們是一番好心，也就不再阻攔。送走三人後，她彎腰進了地鍋屋，把風箱搬出來放在堂屋裏，又把拴在鍋屋南麵的花豬牽進鍋屋栓起來，她望著膘肥正壯的花豬，心裏樂滋滋的。豬，就是錢。有了錢，什麽事都好辦。兒子若是結婚，可以用來辦喜事；不結婚，春荒到了，可以買糧食度饑；孩子還可以做新衣服。特別是天霞，早就叫衣服破了，如今連換洗衣服都沒有。這次無論若何也要給她扯一件。天生母親用手輕輕地撫摸著豬身，恨不得它現在就有五百斤，——雖然二百斤還不到。
花豬對天生母親撅撅嘴，扇了扇大耳朵，哼哼兩聲，像是理解主人的心思。心想，你主人舍得花本錢，俺就使勁長，長到你心滿意足為止。
天生母親好像也知道花豬的心思，又端來半盆豬食，看著花豬大口大口地吞食。直到花豬把豬食盆用舌頭舔幹淨了，她才離去。她是不需要收拾豬食盆的，花豬每次吃完食，就用嘴含在它睡覺的地方收著，無需主人過問。
天生母親將門外的東西盡量往屋裏收拾，沒有院牆，小偷小摸還是要防的，可是，又有什麽珍貴的東西值得收拾呢？沒有。大不了就是白天使用的扁擔啦，罐子啦，鐵鍁啦，糞箕啦，等等等等。家裏固然窮，她不悲觀。隻要能過得去就行，中國農民誰又有過高的要求呢？天生母親認為，家裏現在的困難是暫時的。孩子們漸漸大了，也沒人吃閑飯，日子會一天天好起來的。公家的東西，她想不想？想。當幹部也是人嘛，說不想，說一點私心也沒有，那是騙人的。鍋裏沒米了，隊裏有糧食，你不想要嗎？兒子要結婚，沒有房子，該不該蓋？該蓋。想蓋沒錢，隊裏有，你不想要嗎？當然想要。他們都是大隊幹部，又是大隊書記信賴的人，手裏也有點權，伸手到生產隊裏掏，肯定能掏到需要的東西，他們想掏嗎？想。可是，他們沒有這樣做。也從來不願意這樣做。一切靠自己雙手去掙，喝別人的血是有罪的，是虧良心的。他們不能做這種缺德事。也從來不想做。
天生母親始終信奉一條真理，多做善事必有善果。好多人家條件都比天生家好，娶媳婦卻比天生家難，不少人花了很多錢，連個媳婦影子都看不到，天生呢？卻揀著說，媒人擠破門，你說天生母親能不高興嗎？她不信神，但卻相信這些好事，都是郝家積德的好報應。
“媽，還沒睡？”
天生母親抬頭一看，是二兒子天鴻和白玉蓮站在麵前。玉蓮羞怩地招唿一聲：“表大娘。”
這低低的一聲，就像一塊冰糖含在了天生母親的嘴裏，一直甜到了心。
“你們怎麽這麽晚才迴來？”
“上晚自習的。”天鴻迴答。
“快到屋裏坐。”母親親熱地對白玉蓮說。
“不了，表大娘，我迴去了。”
“這麽急幹什麽，我燒點湯給你們喝再走。”
“天不早了，迴去晚了媽要說的。”
“天鴻，你把玉蓮送迴去。路上坑坑窪窪的，不好走。”
望著天鴻和玉蓮漸漸遠去的影子，母親有種說不出的幸福感。這兩個孩子倒也是很好的一對，若能成功那是太好不過了，隻恐怕她那個當公社書記的父親不願意喲。
月亮笑嘻嘻地掛到天上。
母親樂滋滋地走進屋裏。
門關上了，她在做針線活。那是在等丈夫，等兒子。