今天是臘月二十四。吃罷早飯，恩亞搬了一個小桌到院子裏來，上麵鋪上幾張舊報紙，再拿上筆、墨、紅紙和“通書”準備寫春聯——每年春節，恩亞一大家和周圍鄰居家的春聯都出自他一人之手。
恩亞在院子裏寫春聯，母親和奶奶在灶堂裏忙著炒花生。
“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財”、“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，恩亞將一副副寫好的春聯攤在地上曬。他的毛筆字是父親教的。水生雖然初中未畢業就輟學了，卻練就了一手漂亮的“真卿”體。當恩亞還未上學時，水生就開始試著教兒子寫毛筆字。剛開始恩亞不願意學，水生沒有逼他，而是和他約定：如果你每天能堅持寫上半小時，家裏的任何家務事，隻要你說聲不願做，我就毫無條件地答應你。恩亞小時候也貪玩，經常和恩剛泡在一起抓泥鰍、逮蟋蟀，他覺得這個條件劃算，就爽快地答應了父親。幾年之後，恩亞已經能寫一手漂亮的毛筆字了，村裏人都嘖嘖誇讚這孩子聰明，說水生教子有方。為了鼓勵兒子，每年臨近春節時，水生就讓兒子給大家寫春聯。
“‘二十四，寫大字’，我就知道‘狀元’今天要開筆了。”趙滿堂走進恩亞家的院門，手裏拿著一卷紅紙。
“滿堂公好。”恩亞和他打招唿。
趙滿堂走過來看了看曬在地上的春聯，挑起大指說：“寫得不錯，真不愧是‘狀元’，你的水平賽過了你父親。”
“您過獎了，每年不都是這樣寫麽。”
“是啊，又過了一年，歲月不饒人啦——知道麽，百順這隻老狗昨天晚上見閻王爺去了。”
“見閻王爺？您是說安全的父親百順公去世了？”
“可不就是他麽！安全三更半夜把我從被窩裏叫起來，說他老爹咽氣了，哭喪著讓我過去幫扶料理後事。”
“怪不得我昨晚睡夢中隱隱約約聽到鞭炮聲，原來他老人家過了（去世了）。”
聽到這裏，恩亞母親和奶奶都停下炒花生，走到院中來。
“老姐姐可好啊，在忙做年貨吧。”趙滿堂向恩亞奶奶打招唿。
“是咧。老弟你剛才說百順過了，真的麽？”
“這還假得了，昨晚醜時死的，是我親自給他穿的衣服。”
“唉，人老就不中用，說走就走了。”恩亞奶奶歎道。
“老姐姐莫要怕，你菩薩心腸，百年後肯定是上天堂。這不快過年了嗎，人家閻王爺也要過年的。誰不知道他百順是老賭棍一個，我估摸著閻王爺正擔心過年打麻將可能會‘三缺一’，於是急急忙忙把這個老東西招去了。他還是個絕好的‘炮手’，他不下地獄，閻王爺是絕對不會答應的。”
“你這張嘴總是不饒人，人都沒了，你還數落人家。”
“說歸說，百順這一輩子也怪可憐的。狗日的中年喪妻，一個人厥著屁股把兒女拉扯大，到頭來卻沒一個是東西，個頂個隻顧自己過小日子，把老人摞一邊不管。養子不孝不如養豬啊！”滿堂感歎道。
“人強不如命強，命中注定要受罪誰也躲不過。我家老二不也是命不好，年紀輕輕就走了麽。”
“你老的命就強多了。雖然你老二走了，可還是兒孫滿堂啊，而且個頂個孝順，可謂是福如東海了。再拿我來說，可惜我爹娘枉給我起了‘滿堂’這個名字，一輩子光棍，兒女全無，更不可能像你有恩亞這麽好的孫子了。”
“你別看他身高馬大，愣頭愣腦不懂事的。”孫鳳香插話道。
“鳳香侄女你就知足吧，到全鄉瞧一瞧，你還能找出比他更好的後生麽？”
“你莫再誇他了，說說百順吧，他平時好好的，咋走得這麽突然呢？”
“好個鬼！全身沒有一個‘零件’是好的，高血壓、肺氣腫，還有風濕病。他也隻能到我那裏打打‘墊腳’（缺人時湊數）麻將，別人家根本就不讓他進門玩。不是怕他輸了沒錢給，隻怕他剛好一口氣上不來，死在人家屋裏頭，誰不喊晦氣呢！”
“那倒也是，兒女們又不管，遲早要被拖死的。”
“做人要講良心，可恨他這幾個後人的良心都讓狗吃了。”滿堂轉過臉來對恩亞說：“後生，要學就學好樣，以後對你奶奶和母親可要孝敬，千萬不能像他們這樣的狗東西不顧老人死活，知道麽？”
恩亞臉一紅，不好意思地說：“您老言重了，我咋會呢。”
“他們是他們，恩亞是個好草皮，我的孫子我還不知道麽。”恩亞奶奶替他開解道。
“我說錯了，老姐姐我掌嘴好麽？”滿堂笑道。“時辰不早了，我還要過那邊幫著料理些事。恩亞，你幫我寫上幾幅春聯，寫多少、寫什麽你清楚。”滿堂說著把紅紙遞給了恩亞，然後轉身走了。
孫鳳香和恩亞奶奶迴頭進灶堂繼續炒花生，兩人拉著話。
“百順年輕的時候身體可結實哩，是生產隊裏數得上的強勞力。”恩亞奶奶說。
孫鳳香說：“飯量也大，生產隊開大餐的時候，他喝完燒酒後還能吃下三大碗飯。”
“那時大家都窮，隻有過時節鐵鍋才能沾點葷腥，誰不想趁開大餐的時候解解饞呢。”
“還記得那次開大餐麽？做上了一大鍋牛肉燉粉條，當時大家都等不及，牛肉和粉條都沒煮過心就上桌了。百順貪嘴，一口氣吃下四大碗，東西下肚後就在裏麵發脹，痛得他靠在大門跟下用鞋底子抽肚子。幸好金生大哥在場，推拿揉捏，幫他把氣順過來了，要不早就死了。”
“你別看他人長得威猛粗糙，心比女人還細哩。雖然那時他老婆還在世，卻是一個男人婆，粗枝大葉不說，連自己的草皮都不管不顧。還靠他勤勤儉儉，把個家收拾得湯清水利，草皮們身上也穿得利利索索。他特別疼自己的草皮。草皮養蠶，他就爬上樹替他們摘桑葉，咱們院子裏的老桑樹被他爬過無數次。少生小的時候罵他烏龜賊，他就咧嘴笑笑，下次照來不誤。”
“他人蠻好，就是太好賭了。”
“原來他不耍錢，隻是老婆死了，兒女們又不近他的身，心裏苦悶才上桌的。”
“唉——”不知鳳香是同情百順，還是想到了自己的事，長長歎了口氣。
百順下葬的當天，天氣突然轉陰，厚厚的雲將天空遮得嚴嚴實實。
百順姓趙，和趙滿堂是本家兄弟。他生養了兩兒兩女。老大、老二是女兒，安全排老三，老四叫安星。吃罷早飯，趙安全家門前鞭炮響起，送葬儀式開始了。死者的後人們都披麻戴孝。兩個女兒趴在棺材頭上哭靈位，“孝子賢孫”們拿著哭喪棒在棺材側身跪成一排；本家族人和外姓親戚頭裹白布或拿白紙花站在“孝子賢孫”們的後麵。有人將上麵擺有三蠱燒酒的托盤放在棺材前的條凳上，主司滿堂走過來，在棺材前站定。隻見他端起第一蠱酒，用右中指醮了醮酒，彈了彈，然後四平八穩地將酒蠱舉到胸前，口中念念有詞，念完詞後把酒向空中一撒。他接著端起第二蠱酒，還是舉到胸前口中念詞，念完將酒撒在地上。端起第三蠱酒時，滿堂說道：“百順啊，你這個老東西，早不走，晚不走，偏趕在年跟上走。狗日的過硬得很啦，連兒子的年飯都不吃，就火急火燎跑到閻王爺那裏報到。你這是羞後人呢，還是閻王爺打麻將手氣背，早點招你去給他‘放炮’？瞧你這點出息，閻王爺待你再好，還會好過自己的親生兒子麽？”
趙安全兄弟跪在那裏聽著，知道滿堂是借機奚落自己，心裏不是滋味。但又不敢發作，隻巴不得儀式快點結束。站在他們後麵的人聽出“音”來了，有人想笑，但場合不允許，隻好硬憋著。
滿堂接著說道：“禾熟了就得開鐮，你奔七十的人了，壽年上也沒吃虧。隻可惜你這一輩子吃沒好吃，穿沒好穿，我勸你下輩子不要投人胎了，做隻麻雀都比做人強。上路前，老弟我敬你一蠱，你早死早超生去吧。”說完將酒直接灑在棺材頭上。
接下來，家人、族人和外姓親戚輪著敬香，下跪的下跪，作揖的作揖，向百順作最後拜別。
鞭炮又響了，林恩剛、林木森、村主任趙基德的幺弟趙清德、張慶生等幾個壯實的“八仙”將棺木抬到門前早放好的短腿板凳上。“八仙”齊動手，三下五除二綁好了抬棺的木杠，又在棺材上係上一隻大公雞。百順的大女兒抱著百順的靈位站在棺材的前麵，她的前麵是幾個舉著用長竹枝做成的幡旗的草皮。安全、安星緊跟在棺材後麵，肩上各背著一條白孝綾的頭，本家族人手拽白孝綾站成兩條長隊；外姓親戚們則手拿白紙花跟在長隊後麵；隊伍的最後麵是送葬的吹打樂隊。一切就緒後，有人用竹竿挑起一掛長長的鞭炮點著了。在劈劈叭叭聲中，“八仙”齊聲喊了聲“起”，整個送葬隊伍就出發了。
隊伍浩浩蕩蕩向村旁的山上開進，一路上鑼聲、鼓聲、嗩呐聲震天，甚是熱鬧。
“誰說百順的兒女對她不孝敬，你看這場麵，不花上大錢是辦不下來的。”村裏旁觀的人議論道。
“人活臉，樹活皮唄！他們再不是東西，畢竟不是傻子，誰敢在這個節骨眼上丟人呢。”有人接話說。
“我估計安全這段時間手順撈了幾個錢，否則他哪有錢辦場麵。人家寧願拿錢打水漂，也不敢借錢給他這號人。”
“話不能說得這麽絕。人有人路，蛇有蛇道，人家總有人家的辦法。再說即使他沒錢，他兩個姐姐就不能出些錢麽？她們也是百順的後人嗎。”
“他弟弟安星種那麽多田地，家底厚實著呢。隻是安星的老婆巧媛摳得要命——你知道他們家‘三十一天’的笑話麽？”站在人群中看熱鬧的蓮英插話道。
“啥笑話？說來聽聽。”旁邊的人被她的話挑起了興致。
蓮英是個喜歡嚼舌頭的人，當然不會放過這個講故事的絕好機會，她眉飛色舞地說開了：“安星成家後，他們兄弟約定按月輪流供養百順。平時巧媛做飯，桌上好歹會有些葷腥。可輪到自家供飯的那個月，巧媛一家人突然全變成了出家人，改成天天吃齋了。”
“那還不是巧媛使的壞，安星這隻老虎再厲害，在巧媛這個‘武鬆’麵前就沒威風了。”旁邊有人接話道。
“是啊！有一個月，輪著安星家供飯，巧媛真有本事，硬是讓全家人吃了一整月的蘿卜幹、黴豆腐；哪天要是吃上青菜，就算是過小康生活。安星的舌頭都吃綠了，也隻能忍氣吞聲，敢怒不敢言。
到本月的最後一天，巧媛想明天百順就該到安全家那邊吃了，於是趁當天趕集，就買了些魚肉，準備第二天開葷。沒想到第二天百順賴著不走。巧媛就拉下臉提醒老人：今天是安全家供飯，你咋還不去那邊？百順對她說：你搞錯了，這個月是大月，有三十一天，我還得吃上一天。
巧媛不相信，從抽屜裏拿出‘通書’來查。這一查，差點把她的腸子悔斷了——這個月果然有三十一天！當時天氣熱，魚肉再不做就要壞掉了。巧媛沒辦法，隻好燒魚燉肉，讓百順白撿了個便宜。後來聽她說一想起這事就窩火。”
“這能怪老人麽？真是！”有村民打抱不平。
“百順也受不了這般鳥氣，後來不就是自己開夥單過了麽……”
村民在這邊議論著，那邊送葬隊伍拐過幾個彎後，消失在山丘中。
恩亞在院子裏寫春聯，母親和奶奶在灶堂裏忙著炒花生。
“門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財”、“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，恩亞將一副副寫好的春聯攤在地上曬。他的毛筆字是父親教的。水生雖然初中未畢業就輟學了，卻練就了一手漂亮的“真卿”體。當恩亞還未上學時，水生就開始試著教兒子寫毛筆字。剛開始恩亞不願意學，水生沒有逼他，而是和他約定：如果你每天能堅持寫上半小時，家裏的任何家務事，隻要你說聲不願做，我就毫無條件地答應你。恩亞小時候也貪玩，經常和恩剛泡在一起抓泥鰍、逮蟋蟀，他覺得這個條件劃算，就爽快地答應了父親。幾年之後，恩亞已經能寫一手漂亮的毛筆字了，村裏人都嘖嘖誇讚這孩子聰明，說水生教子有方。為了鼓勵兒子，每年臨近春節時，水生就讓兒子給大家寫春聯。
“‘二十四，寫大字’，我就知道‘狀元’今天要開筆了。”趙滿堂走進恩亞家的院門，手裏拿著一卷紅紙。
“滿堂公好。”恩亞和他打招唿。
趙滿堂走過來看了看曬在地上的春聯，挑起大指說：“寫得不錯，真不愧是‘狀元’，你的水平賽過了你父親。”
“您過獎了，每年不都是這樣寫麽。”
“是啊，又過了一年，歲月不饒人啦——知道麽，百順這隻老狗昨天晚上見閻王爺去了。”
“見閻王爺？您是說安全的父親百順公去世了？”
“可不就是他麽！安全三更半夜把我從被窩裏叫起來，說他老爹咽氣了，哭喪著讓我過去幫扶料理後事。”
“怪不得我昨晚睡夢中隱隱約約聽到鞭炮聲，原來他老人家過了（去世了）。”
聽到這裏，恩亞母親和奶奶都停下炒花生，走到院中來。
“老姐姐可好啊，在忙做年貨吧。”趙滿堂向恩亞奶奶打招唿。
“是咧。老弟你剛才說百順過了，真的麽？”
“這還假得了，昨晚醜時死的，是我親自給他穿的衣服。”
“唉，人老就不中用，說走就走了。”恩亞奶奶歎道。
“老姐姐莫要怕，你菩薩心腸，百年後肯定是上天堂。這不快過年了嗎，人家閻王爺也要過年的。誰不知道他百順是老賭棍一個，我估摸著閻王爺正擔心過年打麻將可能會‘三缺一’，於是急急忙忙把這個老東西招去了。他還是個絕好的‘炮手’，他不下地獄，閻王爺是絕對不會答應的。”
“你這張嘴總是不饒人，人都沒了，你還數落人家。”
“說歸說，百順這一輩子也怪可憐的。狗日的中年喪妻，一個人厥著屁股把兒女拉扯大，到頭來卻沒一個是東西，個頂個隻顧自己過小日子，把老人摞一邊不管。養子不孝不如養豬啊！”滿堂感歎道。
“人強不如命強，命中注定要受罪誰也躲不過。我家老二不也是命不好，年紀輕輕就走了麽。”
“你老的命就強多了。雖然你老二走了，可還是兒孫滿堂啊，而且個頂個孝順，可謂是福如東海了。再拿我來說，可惜我爹娘枉給我起了‘滿堂’這個名字，一輩子光棍，兒女全無，更不可能像你有恩亞這麽好的孫子了。”
“你別看他身高馬大，愣頭愣腦不懂事的。”孫鳳香插話道。
“鳳香侄女你就知足吧，到全鄉瞧一瞧，你還能找出比他更好的後生麽？”
“你莫再誇他了，說說百順吧，他平時好好的，咋走得這麽突然呢？”
“好個鬼！全身沒有一個‘零件’是好的，高血壓、肺氣腫，還有風濕病。他也隻能到我那裏打打‘墊腳’（缺人時湊數）麻將，別人家根本就不讓他進門玩。不是怕他輸了沒錢給，隻怕他剛好一口氣上不來，死在人家屋裏頭，誰不喊晦氣呢！”
“那倒也是，兒女們又不管，遲早要被拖死的。”
“做人要講良心，可恨他這幾個後人的良心都讓狗吃了。”滿堂轉過臉來對恩亞說：“後生，要學就學好樣，以後對你奶奶和母親可要孝敬，千萬不能像他們這樣的狗東西不顧老人死活，知道麽？”
恩亞臉一紅，不好意思地說：“您老言重了，我咋會呢。”
“他們是他們，恩亞是個好草皮，我的孫子我還不知道麽。”恩亞奶奶替他開解道。
“我說錯了，老姐姐我掌嘴好麽？”滿堂笑道。“時辰不早了，我還要過那邊幫著料理些事。恩亞，你幫我寫上幾幅春聯，寫多少、寫什麽你清楚。”滿堂說著把紅紙遞給了恩亞，然後轉身走了。
孫鳳香和恩亞奶奶迴頭進灶堂繼續炒花生，兩人拉著話。
“百順年輕的時候身體可結實哩，是生產隊裏數得上的強勞力。”恩亞奶奶說。
孫鳳香說：“飯量也大，生產隊開大餐的時候，他喝完燒酒後還能吃下三大碗飯。”
“那時大家都窮，隻有過時節鐵鍋才能沾點葷腥，誰不想趁開大餐的時候解解饞呢。”
“還記得那次開大餐麽？做上了一大鍋牛肉燉粉條，當時大家都等不及，牛肉和粉條都沒煮過心就上桌了。百順貪嘴，一口氣吃下四大碗，東西下肚後就在裏麵發脹，痛得他靠在大門跟下用鞋底子抽肚子。幸好金生大哥在場，推拿揉捏，幫他把氣順過來了，要不早就死了。”
“你別看他人長得威猛粗糙，心比女人還細哩。雖然那時他老婆還在世，卻是一個男人婆，粗枝大葉不說，連自己的草皮都不管不顧。還靠他勤勤儉儉，把個家收拾得湯清水利，草皮們身上也穿得利利索索。他特別疼自己的草皮。草皮養蠶，他就爬上樹替他們摘桑葉，咱們院子裏的老桑樹被他爬過無數次。少生小的時候罵他烏龜賊，他就咧嘴笑笑，下次照來不誤。”
“他人蠻好，就是太好賭了。”
“原來他不耍錢，隻是老婆死了，兒女們又不近他的身，心裏苦悶才上桌的。”
“唉——”不知鳳香是同情百順，還是想到了自己的事，長長歎了口氣。
百順下葬的當天，天氣突然轉陰，厚厚的雲將天空遮得嚴嚴實實。
百順姓趙，和趙滿堂是本家兄弟。他生養了兩兒兩女。老大、老二是女兒，安全排老三，老四叫安星。吃罷早飯，趙安全家門前鞭炮響起，送葬儀式開始了。死者的後人們都披麻戴孝。兩個女兒趴在棺材頭上哭靈位，“孝子賢孫”們拿著哭喪棒在棺材側身跪成一排；本家族人和外姓親戚頭裹白布或拿白紙花站在“孝子賢孫”們的後麵。有人將上麵擺有三蠱燒酒的托盤放在棺材前的條凳上，主司滿堂走過來，在棺材前站定。隻見他端起第一蠱酒，用右中指醮了醮酒，彈了彈，然後四平八穩地將酒蠱舉到胸前，口中念念有詞，念完詞後把酒向空中一撒。他接著端起第二蠱酒，還是舉到胸前口中念詞，念完將酒撒在地上。端起第三蠱酒時，滿堂說道：“百順啊，你這個老東西，早不走，晚不走，偏趕在年跟上走。狗日的過硬得很啦，連兒子的年飯都不吃，就火急火燎跑到閻王爺那裏報到。你這是羞後人呢，還是閻王爺打麻將手氣背，早點招你去給他‘放炮’？瞧你這點出息，閻王爺待你再好，還會好過自己的親生兒子麽？”
趙安全兄弟跪在那裏聽著，知道滿堂是借機奚落自己，心裏不是滋味。但又不敢發作，隻巴不得儀式快點結束。站在他們後麵的人聽出“音”來了，有人想笑，但場合不允許，隻好硬憋著。
滿堂接著說道：“禾熟了就得開鐮，你奔七十的人了，壽年上也沒吃虧。隻可惜你這一輩子吃沒好吃，穿沒好穿，我勸你下輩子不要投人胎了，做隻麻雀都比做人強。上路前，老弟我敬你一蠱，你早死早超生去吧。”說完將酒直接灑在棺材頭上。
接下來，家人、族人和外姓親戚輪著敬香，下跪的下跪，作揖的作揖，向百順作最後拜別。
鞭炮又響了，林恩剛、林木森、村主任趙基德的幺弟趙清德、張慶生等幾個壯實的“八仙”將棺木抬到門前早放好的短腿板凳上。“八仙”齊動手，三下五除二綁好了抬棺的木杠，又在棺材上係上一隻大公雞。百順的大女兒抱著百順的靈位站在棺材的前麵，她的前麵是幾個舉著用長竹枝做成的幡旗的草皮。安全、安星緊跟在棺材後麵，肩上各背著一條白孝綾的頭，本家族人手拽白孝綾站成兩條長隊；外姓親戚們則手拿白紙花跟在長隊後麵；隊伍的最後麵是送葬的吹打樂隊。一切就緒後，有人用竹竿挑起一掛長長的鞭炮點著了。在劈劈叭叭聲中，“八仙”齊聲喊了聲“起”，整個送葬隊伍就出發了。
隊伍浩浩蕩蕩向村旁的山上開進，一路上鑼聲、鼓聲、嗩呐聲震天，甚是熱鬧。
“誰說百順的兒女對她不孝敬，你看這場麵，不花上大錢是辦不下來的。”村裏旁觀的人議論道。
“人活臉，樹活皮唄！他們再不是東西，畢竟不是傻子，誰敢在這個節骨眼上丟人呢。”有人接話說。
“我估計安全這段時間手順撈了幾個錢，否則他哪有錢辦場麵。人家寧願拿錢打水漂，也不敢借錢給他這號人。”
“話不能說得這麽絕。人有人路，蛇有蛇道，人家總有人家的辦法。再說即使他沒錢，他兩個姐姐就不能出些錢麽？她們也是百順的後人嗎。”
“他弟弟安星種那麽多田地，家底厚實著呢。隻是安星的老婆巧媛摳得要命——你知道他們家‘三十一天’的笑話麽？”站在人群中看熱鬧的蓮英插話道。
“啥笑話？說來聽聽。”旁邊的人被她的話挑起了興致。
蓮英是個喜歡嚼舌頭的人，當然不會放過這個講故事的絕好機會，她眉飛色舞地說開了：“安星成家後，他們兄弟約定按月輪流供養百順。平時巧媛做飯，桌上好歹會有些葷腥。可輪到自家供飯的那個月，巧媛一家人突然全變成了出家人，改成天天吃齋了。”
“那還不是巧媛使的壞，安星這隻老虎再厲害，在巧媛這個‘武鬆’麵前就沒威風了。”旁邊有人接話道。
“是啊！有一個月，輪著安星家供飯，巧媛真有本事，硬是讓全家人吃了一整月的蘿卜幹、黴豆腐；哪天要是吃上青菜，就算是過小康生活。安星的舌頭都吃綠了，也隻能忍氣吞聲，敢怒不敢言。
到本月的最後一天，巧媛想明天百順就該到安全家那邊吃了，於是趁當天趕集，就買了些魚肉，準備第二天開葷。沒想到第二天百順賴著不走。巧媛就拉下臉提醒老人：今天是安全家供飯，你咋還不去那邊？百順對她說：你搞錯了，這個月是大月，有三十一天，我還得吃上一天。
巧媛不相信，從抽屜裏拿出‘通書’來查。這一查，差點把她的腸子悔斷了——這個月果然有三十一天！當時天氣熱，魚肉再不做就要壞掉了。巧媛沒辦法，隻好燒魚燉肉，讓百順白撿了個便宜。後來聽她說一想起這事就窩火。”
“這能怪老人麽？真是！”有村民打抱不平。
“百順也受不了這般鳥氣，後來不就是自己開夥單過了麽……”
村民在這邊議論著，那邊送葬隊伍拐過幾個彎後，消失在山丘中。