第二天早上，天已大亮，老太太叫醒了躺在沙發上的楊劍。楊劍雙手搓了兩下臉，問幾點了？老太太說：“七點了。那姑娘發燒了。我剛給她試了表，39度啦。你看怎麽辦？”楊劍好象突然迴想起家裏有葉春這麽個人，忙掀開被子，一骨碌坐起來。他忙穿上毛衣和褲子，來到葉春的床前。
葉春閉著眼睛，唿吸急而粗。她左側的眼眶和顴骨處，變成青腫，她的嘴唇幹得發白起皮。她時而發出輕輕的呻吟聲。
楊劍說：“媽，家裏有沒有阿斯匹林？”
老太太說有。楊劍說：“給她吃一片。再給她吃兩粒感冒膠囊。她感冒了。”
老太太答應著，很快找來了藥。老太太讓葉春坐起來。葉春睜開眼睛，但眼睛又澀又脹。她接過水杯，把藥灌了下去。然後，複又躺下。
楊劍吃過早飯，上班去了。走前囑他母親有事給他打電話。
半小時後，葉春開始出汗。出了一陣汗後，她感覺身上輕鬆了許多。
老太太端著一碗大米粥，走近葉春的床前。她說：“孩子，你喝一點稀飯吧。”葉春坐起來時，仍感覺關節酸痛。她穿上衣服，老太太又拿了一件毛外套，讓葉春披上。
老太太看著葉春把一碗稀粥都喝下了，臉上露出欣慰的微笑。
老太太收了空碗，走到客廳，愉快地對正坐在沙發上看報紙的老頭說：“一碗都吃了。”老頭抬頭“哦”了一聲。兩位老人的退休生活，每天都要重複著固定的內容：買菜做飯，鍛煉身體，看報紙、看書，看電視。他們沒有第三代需要他們操勞。他們平靜的生活，讓葉春打亂了。但他們沒有嫌煩，反而有一種施愛的快慰和興奮。
老兩口正商量著中午吃什麽，就聽見葉春在叫喊。兩人忙過去看。一看，葉春趴在地上。老太太慌忙問這是怎麽了？她忙把葉春扶起來。葉春說是想上廁所。原來她躺在床上，感到一陣嘔心想吐，就掙紮著下床。她剛走了兩步，身體就象一片落葉一樣，飄落在地上。她感覺自己的身體輕飄飄的，失去了重量。
葉春在廁所把吃的東西都吐了。她再次躺到床上，身上已冒出了虛汗。老太太急忙找來消炎藥，讓葉春吃下。
冬日的陽光，照進窗口，軟綿綿的落在窗台上。在斜射進來的光亮裏，有不計其數的微小塵埃，在浮動。它們在上升，在飄落……它們永不停歇……
葉春躺在床上，看著陽光裏的細小塵埃，感覺自己此刻的生命，就象那些浮動的塵埃一樣，虛無縹緲，沒有分量。一種虛幻感，她仿佛置身在一片荒原，不知身在何處，不知道往哪裏走……她茫然，孤獨，恐懼，她甚至想讓生命消失……
晚上，楊劍下班迴來了。他一進門，老太太忙告訴他葉春的情況。楊劍說繼續給葉春吃消炎藥和感冒藥。他又問葉春吃飯沒有？老太太蹙著眉頭說：“她晚飯沒吃，上午喝粥都吐了。”
楊劍在葉春的床邊的椅子上坐下，問葉春好點了嗎。葉春點點頭。看著眼前這個相貌端正、氣質脫俗的男人，他的眼神是那麽善良和真誠，葉春心裏非常感動！她就象一個不會泅水的人，在水中掙紮時，眼前突然出現一根浮木。她抱住浮木，生命隨著浮木在水中飄浮。楊劍就是她緊緊抱著的救命的浮木。
楊劍和藹地說：“我還不知你是哪裏人，叫什麽名字呢？”
葉春告訴他之後，楊劍說：“葉春，你要吃點東西，不吃飯，身體就沒有抵抗力。”葉春聽了，點頭“嗯”了一聲。
楊劍出了房間，讓他媽給葉春準備吃的。老太太忙去廚房，端了一碗稀粥出來。楊劍說吃這個行嗎，沒有什麽營養。老太太說葉春現在脾胃虛弱，隻能喝這個。
葉春坐在床上喝粥，楊劍在一旁說：“你感覺好一點的話，就下床走走。”接著，他指著屋裏的書架說：“這裏麵的書你隨便看。等身體恢複些，就看看書，不要總想著過去。過去已經發生，是改變不了的事實。你要多學習，你還這麽年輕！”說完，他出了房間。
楊劍和父母在一起吃了晚飯，就迴去了。
一星期後，葉春的感冒結束了。她有了體力以後，她幫著老太太一起做飯，閑時看看楊劍書架上的書。老太太讓她和自己一塊去市場買菜，她不願意去，因為她臉上的青色淤痕還沒退去。
兩星期後，當楊劍的父母買菜迴來，葉春已不辭而別，隻在桌上留下了一張紙條。在紙條上，葉春寫道：你們對我的恩情，我今生今世也忘不了！我走了。以後再來看望你們。請原諒我不打招唿就走了，我怕跟你們分別時，會忍不住哭起來！
老太太看完紙條，坐在椅子上哭了起來。邊哭邊說：“這臭丫頭，怎麽說走就走了，連招唿都沒有……”
老頭在她身後拍著她的肩膀，安慰道：“她不是說了嗎，那樣她要哭嘛。要是當麵走，她要向咱們說一些感謝的客氣話，那多沒意思啊。”老兩口都有些為葉春的離去感到悵然。老太太擦了擦眼淚，不再哭了。她歎了口氣，說道：“這孩子，又不知道去哪裏，也許她去了她表姐那裏……”
葉春閉著眼睛，唿吸急而粗。她左側的眼眶和顴骨處，變成青腫，她的嘴唇幹得發白起皮。她時而發出輕輕的呻吟聲。
楊劍說：“媽，家裏有沒有阿斯匹林？”
老太太說有。楊劍說：“給她吃一片。再給她吃兩粒感冒膠囊。她感冒了。”
老太太答應著，很快找來了藥。老太太讓葉春坐起來。葉春睜開眼睛，但眼睛又澀又脹。她接過水杯，把藥灌了下去。然後，複又躺下。
楊劍吃過早飯，上班去了。走前囑他母親有事給他打電話。
半小時後，葉春開始出汗。出了一陣汗後，她感覺身上輕鬆了許多。
老太太端著一碗大米粥，走近葉春的床前。她說：“孩子，你喝一點稀飯吧。”葉春坐起來時，仍感覺關節酸痛。她穿上衣服，老太太又拿了一件毛外套，讓葉春披上。
老太太看著葉春把一碗稀粥都喝下了，臉上露出欣慰的微笑。
老太太收了空碗，走到客廳，愉快地對正坐在沙發上看報紙的老頭說：“一碗都吃了。”老頭抬頭“哦”了一聲。兩位老人的退休生活，每天都要重複著固定的內容：買菜做飯，鍛煉身體，看報紙、看書，看電視。他們沒有第三代需要他們操勞。他們平靜的生活，讓葉春打亂了。但他們沒有嫌煩，反而有一種施愛的快慰和興奮。
老兩口正商量著中午吃什麽，就聽見葉春在叫喊。兩人忙過去看。一看，葉春趴在地上。老太太慌忙問這是怎麽了？她忙把葉春扶起來。葉春說是想上廁所。原來她躺在床上，感到一陣嘔心想吐，就掙紮著下床。她剛走了兩步，身體就象一片落葉一樣，飄落在地上。她感覺自己的身體輕飄飄的，失去了重量。
葉春在廁所把吃的東西都吐了。她再次躺到床上，身上已冒出了虛汗。老太太急忙找來消炎藥，讓葉春吃下。
冬日的陽光，照進窗口，軟綿綿的落在窗台上。在斜射進來的光亮裏，有不計其數的微小塵埃，在浮動。它們在上升，在飄落……它們永不停歇……
葉春躺在床上，看著陽光裏的細小塵埃，感覺自己此刻的生命，就象那些浮動的塵埃一樣，虛無縹緲，沒有分量。一種虛幻感，她仿佛置身在一片荒原，不知身在何處，不知道往哪裏走……她茫然，孤獨，恐懼，她甚至想讓生命消失……
晚上，楊劍下班迴來了。他一進門，老太太忙告訴他葉春的情況。楊劍說繼續給葉春吃消炎藥和感冒藥。他又問葉春吃飯沒有？老太太蹙著眉頭說：“她晚飯沒吃，上午喝粥都吐了。”
楊劍在葉春的床邊的椅子上坐下，問葉春好點了嗎。葉春點點頭。看著眼前這個相貌端正、氣質脫俗的男人，他的眼神是那麽善良和真誠，葉春心裏非常感動！她就象一個不會泅水的人，在水中掙紮時，眼前突然出現一根浮木。她抱住浮木，生命隨著浮木在水中飄浮。楊劍就是她緊緊抱著的救命的浮木。
楊劍和藹地說：“我還不知你是哪裏人，叫什麽名字呢？”
葉春告訴他之後，楊劍說：“葉春，你要吃點東西，不吃飯，身體就沒有抵抗力。”葉春聽了，點頭“嗯”了一聲。
楊劍出了房間，讓他媽給葉春準備吃的。老太太忙去廚房，端了一碗稀粥出來。楊劍說吃這個行嗎，沒有什麽營養。老太太說葉春現在脾胃虛弱，隻能喝這個。
葉春坐在床上喝粥，楊劍在一旁說：“你感覺好一點的話，就下床走走。”接著，他指著屋裏的書架說：“這裏麵的書你隨便看。等身體恢複些，就看看書，不要總想著過去。過去已經發生，是改變不了的事實。你要多學習，你還這麽年輕！”說完，他出了房間。
楊劍和父母在一起吃了晚飯，就迴去了。
一星期後，葉春的感冒結束了。她有了體力以後，她幫著老太太一起做飯，閑時看看楊劍書架上的書。老太太讓她和自己一塊去市場買菜，她不願意去，因為她臉上的青色淤痕還沒退去。
兩星期後，當楊劍的父母買菜迴來，葉春已不辭而別，隻在桌上留下了一張紙條。在紙條上，葉春寫道：你們對我的恩情，我今生今世也忘不了！我走了。以後再來看望你們。請原諒我不打招唿就走了，我怕跟你們分別時，會忍不住哭起來！
老太太看完紙條，坐在椅子上哭了起來。邊哭邊說：“這臭丫頭，怎麽說走就走了，連招唿都沒有……”
老頭在她身後拍著她的肩膀，安慰道：“她不是說了嗎，那樣她要哭嘛。要是當麵走，她要向咱們說一些感謝的客氣話，那多沒意思啊。”老兩口都有些為葉春的離去感到悵然。老太太擦了擦眼淚，不再哭了。她歎了口氣，說道：“這孩子，又不知道去哪裏，也許她去了她表姐那裏……”