當他把速度保持在合理水平時，他確實可以開得很好，我不得不承認這一點。就像很多事情一樣，這似乎對他來說毫不費力。他很少看路麵，輪胎卻從未偏離過小路的正中間，一公分也沒有偏離過。他單手開著車，在座位上牽著我的手。有時候他會抬頭看向正在落下但陽，有時他會看著我——我的臉，我飄拂在敞開的車窗外的頭發，我們交疊的手。
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟著一首我從未聽過的歌唱了起來。他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他了一下。“八十年代的還能忍受。”
“你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。“沒有什麽能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不著覺。”
“我懷疑這是否會讓你心煩。”他的迴應更像是自言自語。他看著太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。”我最終說道。
他歎息著，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。不管他看見了什麽，那一定鼓勵了他。他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀著，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下來，用眼角的餘光瞥著我。我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待著下文。他淡淡一笑，然後繼續說道。“1918年的響，卡萊爾在一家醫院裏發現了我。我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。”
他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎隻有我自己能聽見。他低下頭，再次看著我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。”他陷入了沉思，片刻之後，接著說道。“我確實還記得，卡萊爾救我時的感覺。那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他們都已經在這場瘟疫中死去了。我成了孤兒。這就是為什麽他選擇了我。在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。”
“他是怎樣…
…救你的？”
幾分鍾後，他才迴答了我的問題。他似乎在謹慎地選擇著字眼。
“這很困難。我們中沒幾個人有足夠的自製力來做到這件事。但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類曆史中找到可與他相提並論的人。”他頓了頓。“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。”
我能從他的口吻看出，他不會再說更多關於這個話題的內容了。我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。對於這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾著我的每一個方麵。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出於寂寞才這樣做的。這通常是他作出選擇的原因。我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。她從懸崖上跳了下來。人們徑直把她送到了醫院但平間，雖然不知怎的，她的心髒還在跳動。”
“所以你必須處於瀕死的狀態，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麽描述它。
“不，這隻是卡萊爾的做法。隻要那人還有別的選擇，他就絕不會這樣做。”無論何時他提到他的父親，他話語裏的敬意總是那麽的深厚。“不過，他說這樣確實會更容易些。”他繼續說道。“如果氣血很虛的話。”他看著現在漆黑一片的路麵，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？”
“接著卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。”他轉了轉眼睛。“但對我來說，她隻是一個妹妹。僅僅過了兩年，她找到了艾美特。她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一隻熊正要把他幹掉。她背著他跑了一百多英裏，迴來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。我現在才想到，這段旅途對她來說是多麽的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握著，用他的手背輕撫著我的臉頰。
“但她做到了。”我鼓勵著，別開臉不去看他那雙美得無法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低語道。“她從他臉上看到了某種東西，這讓她足夠堅強。從那以後他們就在一起了。有時候他們不和我們一起住，就像一對結了婚的夫婦一樣。但我們裝得越年輕，我們就能在選
中的地方待越久。福克斯很不錯，所以我們都進了高中。”他大笑起來。“我猜再過幾年我們又得參加他們的婚禮了。”
“愛麗絲和賈斯帕？”
“愛麗絲和賈斯帕是兩個非常特別的個體。他們都在沒有任何外界指導的情況下養成了我們所欣賞的那種道德心。賈斯帕屬於另一個……家族，一個非常不一樣的家族。他變得沮喪起來，於是開始獨自流浪。愛麗絲發現了他。和我一樣，她擁有著一種基於但又超越了我們個人特質奠賦。”
“真的？”我打斷了他的話，有些著迷。“可你說過你是唯一一個能聽到別人的思想的人。”
“那是事實。她通曉的是另一些事情。她能看見一些事——一些可能會發生的事物，一些正要到來的事物。但這非常地主觀。未來並不是一成不變的。事物都是變化發展的。”
當他說到這裏時，他的下巴一緊，他的眼睛飛快地瞥了一眼我的臉又移開了。這一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出來的。
“她看見了什麽樣的事情。”
“她看見了賈斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在尋找著她了。她看到了卡萊爾和我們的家族，所以他們一起來找我們。她對非人為的事情最為。她總在看著，例如，當另一夥我們的同類靠近時。還有任何他們可能帶來的威脅。”
“有很多……你的同類嗎？”我太吃驚了。有多少他們這樣的人在我們中行走而不被察覺呢？
“不，不是很多。但大多數不會定居下來。隻有那些和我們一樣，放棄了獵食你們人類”——他羞愧地看了我一眼——“能多多少少和人類共居。我們隻發現了一個像我們這樣的家族，他們住在阿拉斯加的一個小村落裏。我們一起住過一段時間，但我們這麽多人住在一起太引人注目了。那些生活方式和我們……很不一樣的同類傾向於聯合起來。”
“另一些人是？”
“遊牧者，大多數情況下是這樣。我們有時候會這樣生活。這樣的生活很乏味，和別的事情一樣。但我們時不時會碰見別的同類，因為我們中的大多數人更喜歡北方。”
“為什麽會這樣呢？”
現在我們把車停在了我家前，他已經把卡車的引擎關掉了。外麵非常安靜，非常黑，月亮沒有出來。門廊的燈關著，所以我知道我爸爸還沒到家。
“你今天下午沒有睜開眼睛嗎？”他揶揄道。“你認為我能在
灑滿陽光的街道上行走而不引發任何交通事故嗎。這正是我們選擇奧林匹亞半島的緣故，這裏幾乎是世界上陽光最不充足的地方。在白天能夠到外麵去是件很棒的事。你不會相信，在這八十多年裏你會多麽地厭倦夜晚。”
“所以這就是那種傳說的來源？”
“很有可能。”
“而愛麗絲來自另一個家族，就像賈斯帕一樣？”
“不，這一切還是個謎。愛麗絲完全不記得她還是人類時的生活。她也不知道是誰創造了她。她獨自醒來。轉變她的人已經走了。我們都不能理解為什麽，或者，他是怎麽能做到的。如果不是她擁有第六感，如果她沒有看到賈斯帕和卡萊爾，知道她終有一日將成為我們中的一員，她也許早就變成了一個徹底的未開化的原始人了。”
我有太多的事情要思考，還有很多的問題要問。但是，讓我尷尬不已的是，我的胃咆哮起來。我太好奇了，甚至沒有注意到自己餓了。現在我才意識到，我已經餓壞了。
“對不起，我一直沒讓你去吃晚餐。”
“我很好，真的。”
“我從沒和需要吃東西的人一起度過這麽長的時間。我忘了。”
“我隻想和你待在一起。”在黑暗中這話更容易說出口。當我說的時候，我知道自己的聲音會背叛我，把我絕望的迷戀向他表露無遺。
“我不能進去嗎？”他問道。
“你願意嗎？”我根本想象不出這樣的畫麵，這樣宛如神祗的人物坐在我父親那張破爛的餐椅上。
“是的，如果可以的話。”我聽到他那邊的門安靜地關上了，而幾乎就在同一時刻，他出現在了我這一側的門外，為我打開門。
“很像人類。”我恭維他。
“這隻是表麵工夫。”
在這個夜晚，他靜靜地走在我身旁，他太安靜了，以至於我不得不時不時偷看他，確認他還在那裏。在黑暗中，他看起來更正常些。依然蒼白，依然俊美得宛如夢境，但不再是我們的陽光燦爛的下午裏，那個奇妙的閃閃發光的造物。
他比我先走到門前，然後替我開了門。我正要跨進門框裏，卻半路停住了。
“門沒鎖？”
“不，我用的是屋簷下的鑰匙。”
我走進屋，打開門廊燈，然後轉過身來揚起眉看著他。我很確定我從沒在他麵前用過那根鑰匙。
“我對你很好奇。”
“你監視我？”但無論如何我都沒法讓自己的聲音充滿恰當的憤怒。我被過度奉承了。
他依然不知悔改。“夜裏還能有別的事情可做嗎？”
我暫時丟卡這個話題，穿過前廳走向廚房。他在我之前就到了那裏，無需任何引導。他就坐在我在腦海裏想象過的那張椅子裏。他的俊美點亮了這間廚房。我花了一點時間才能把視線移開。
我集中精神準備自己的晚餐，從冰箱裏拿出昨晚的意大利番茄汁寬麵條，切下一方放在盤子裏，微波爐加熱。它旋轉著，廚房裏彌漫著番茄和洋蔥的味道。當我說話的時候，我並沒有把眼睛從那盤食物上移開。
“多久一次？”我若無其事地問道。
“呃嗯？”他聽起來似乎在想別的事情，我的發問把他的思緒拉了迴來。
我還是沒有轉身。“你多久來這裏一次？”
“我幾乎每天晚上都來這裏。”
我大為震撼，急忙轉過身來。“為什麽？”
“你睡著的時候很有趣。”他實話實說。“你會說話。”
“不！”我喘著氣說道，熱血湧上了我的臉，一路衝到發際線上。我抓住流理台以穩住身子。我當然知道自己會說夢話，我母親還為此取笑過我。但是，我從沒想過這會是我需要擔心的事情。
他的神情立刻變得苦惱起來。“你很生我的氣嗎？”
“那得看情況！”我感覺到，也能聽到，我在大口大口地喘息著。
他等待著。
“基於？”他催促著。
“你聽到了什麽！”我哀號道。
一轉眼，他已經悄無聲息地站到我身旁，雙手小心地握住我的手。
“別生氣！”他懇求道。他俯下臉，和我的眼睛落在同一水平線上，對上了我的目光。我很窘迫，想要移開視線。
“你很思念你的母親。”他耳語道。“你在擔心她。下雨的時候，那聲音總讓你休息不好。你原來常在說家裏的事，但現在少多了。有一次你說，‘這裏太綠了。’”他溫和地笑著，期待著——我能看出來——不致於太過冒犯我。
“沒有別的了？”我詰問道。
他知道我說的是什麽。“你確實說過我的名字。”他坦白道。
我挫敗地歎息著。“經常？”
“更確切些，你的‘經常’是指多頻繁？”
“哦不！”我垂下頭。
他把我拉到他的胸前，動作是那麽的溫柔，那麽的自然。
“別難為情，”他在我的耳畔低語著。“如果我能做夢，那一定都是關於你的夢。而且我也不會為此感到羞愧的。”
然後我們都聽到了輪胎行走在磚砌的車道上的生氣，看見了車燈從前窗裏照進來，穿過前廳落到我們身上。我僵在了他的懷裏。
“你父親應該知道我在這裏嗎？”他問道。
“我不能肯定……”我試圖迅速地思考這件事。
“那麽下次吧……”
然後我又是獨自一人了。
“愛德華！”我噓聲喚道。
我聽到一聲幽靈般的輕笑，然後什麽也聽不到了。
我父親正在用鑰匙開門。
“貝拉？”他喊道。這樣的問話之前曾經讓我困擾過，還能有誰呢？但忽然間他似乎沒那麽脫離現實了。
“在這裏。”我希望他沒聽出我的聲音裏竭斯底裏的味道。當他走進來的時候，我從微波爐裏抓出我的晚餐，坐到了桌子旁。在我和愛德華度過了一整天以後，他的腳步聲聽起來格外嘈雜。
“能給我也弄一點寬麵條嗎？我太累了。”他站著把靴子脫下來，抓住愛德華的椅子以保持平衡。
我拿著盤子，一邊給他弄晚餐，一邊狼吞虎咽地把自己的麵條吃完。我的舌頭被燙到了。當他的麵條在加熱的時候，我倒了兩杯牛，然後大口大口地喝著我那杯，好讓那團火焰冷卻下來。當我把杯子放下來的時候，我注意到杯裏的牛在抖動，然後意識到自己的手正在。查理坐在那張椅子裏，他和之前坐在那裏的那人之間的對比很是滑稽。
“謝謝。”當我把食物放到桌子上的時候他說道。
“你今天過得怎麽樣？”我問道。這話說得太倉促了。我迫不及待地想要逃迴我自己的房間。
“好極了。那些魚都咬鉤了……你呢？你把想做的事情都做完了嗎？”
“沒有——外麵奠氣太好了，待在屋裏太可惜了。”我又咬了一大口寬麵條。
“今天天氣很好。”他讚同道。多麽保守的描述，我自忖著。
吃完最後一口意大利麵後，我拿起我的杯子，咕嚕咕嚕地喝完了剩下的牛。
查
理正密切關注著我，他很驚訝。“你趕時間？”
“是的，我累了。我要早點上床睡覺。”
“你看上去有點興奮。”他注意到了。為什麽，哦為什麽，他今晚就非得這麽留心注意呢？
“有嗎？”我想方設法也隻能作出這樣的答複。我飛快地把我的盤子在水槽裏擦洗幹淨，然後用抹布把它們擦幹。
“今天是星期六。”他若有所思地說道。
我沒有迴答。
“今晚沒安排嗎？”他忽然問道。
“不，爸爸，我隻是想去睡覺。”
“鎮裏沒有一個男孩是你喜歡的類型，嗯？”他很懷疑，但努力抑製住了自己的情緒。
“沒有，還沒有一個男孩能吸引我的眼球。”我小心地不去過分強調我的話裏“男孩”那個詞，以保持對查理的誠實態度。
“我以為也許邁克.牛頓……你說過他很友好。”
“他隻是個朋友，爸爸。”
“好吧，無論如何你都太棒了，他們配不上你。等你上了大學再開始找吧。”每個父親的夢想，就是自己的女兒會在荷爾蒙起作用以前離開家。
“聽起來對我來說是個不錯的主意。”我讚同道，衝上樓。
“晚安，甜心。”他在我身後喊道。毫無疑問，他整晚都會豎起耳朵聽著，等著我偷偷溜出去。
“明早見，爸爸。”午夜你摸進我房間檢查我時見。
當我走上樓梯去迴房裏時，我設法讓自己的腳步聲聽起來緩慢又疲倦。我用力關上門好讓他聽見，然後踮起腳尖走到窗前。我打開窗戶，側著身子探進夜色裏。我的眼睛在一片黑暗中搜尋著，著那片深不可測的樹陰。
“愛德華？”我低聲喊著，覺得自己像個徹頭徹尾的傻瓜。
一個安靜的，暗笑著的迴答從我背後傳來。“怎麽了？”
我急忙轉過身來，驚訝地伸出手飛快地掩住了自己的喉頭。
他橫躺在我的床上，笑得很是開懷，他的手交疊在頭後，他的腳在床邊上晃悠著，一派怡然自得的畫麵。
“哦！”我喘息著說，有些不穩地跌坐在地板上。
“我很抱歉。”他閉上嘴，試圖隱藏住他的快樂。
“給我一分鍾，好讓我的心髒重新啟動。”
他慢慢地坐起來，以免再次嚇到我。
然後他向前側過身來，伸出他長長的胳膊把我拉起來，緊握著我的肘彎，好像我還是個蹣跚學步的孩子。他讓我坐到了床上，緊挨著他坐下。
“為什麽你不和我一起坐，”他建議著，把一隻冰冷的手放到了我的手上。“心髒怎麽樣？”
“你來告訴我——我相信你比我聽得更清楚。”
我感覺到他安靜的笑聲讓這張床震動起來。
我們沉默地坐了片刻，都在聽著我的續放慢下來。我想到，愛德華在我的房間裏，而我爸爸在家裏。
“能給我一分鍾當迴人類嗎？”我問道。
“當然。”他用一隻手示意我繼續。
“呆著別動。”我說道，試圖擺出嚴厲的樣子。
“遵命，夫人。”然後他坐在我的床邊，誇張地表現出變成一尊雕像的樣子。
我跳起來，從地板上抓起我的睡衣，從桌子上拿起我的洗漱包。我沒開燈，衝出去關上了門。
我能聽到樓梯下傳來的電視聲。我砰地一聲用力關上了門，這樣查理就不會上來煩我了。
我想要更快一些。我粗暴地刷著牙，試圖做得既徹底又迅速，除掉所有意大利寬麵條的痕跡。但噴頭裏的熱水可不趕時間。熱水紓解了我背上的肌肉，讓我的脈搏鎮定下來。我所熟悉的洗發水的味道讓我感覺到自己還是今天早上的那個我。我試著不去想愛德華，他正坐在我房間裏，等著我。因為那樣的話，我又得把整個讓自己冷靜下來的步驟重來一遍。最終，我再也不能拖延了。我關掉水龍頭，慌忙地裹上浴巾，又開始匆忙起來。我穿上那件有洞的t恤衫和一條灰色的運動褲。已經太遲了，我真後悔沒帶那套“維多利亞的秘密”牌絲綢睡衣，那是上上次生日時我母親送給我的禮物，它們依然連標簽都沒拆，放在我家那邊的衣櫥的某個角落裏。
我又開始用毛巾擦著頭發，然後飛快地用發刷用力地梳著頭發。我把毛巾扔進洗衣籃裏，把發刷和牙膏扔進包裏。然後我衝下樓梯，這樣查理就能看見我已經穿著睡衣，頭發濕漉漉的。
“晚安，爸爸。”
“晚安，貝拉。”他看上去確實被我的形象嚇到了。也許這會讓他今晚不再來檢查我。
我一次邁過兩級樓梯，試圖讓自己的腳步安靜些，然後飛奔迴房裏，緊緊地關上身後的門。
愛德華甚至沒有移動過零點一英寸，他看上去像坐在我褪色的被子上的
一尊阿多尼斯雕像。我笑了起來，他的嘴唇扭曲著，這尊雕像複活了。
他的眼睛審視著我，看著濕漉漉的頭發，破爛的恤衫。他揚起一側眉毛。“不錯。”
我扮了個鬼臉。
“不，看上去很適合你。”
“謝謝。”我耳語道。我走迴他那邊，盤著腿坐到他旁邊。我看著木地板上的紋路。
“這一切是為什麽呢？”
“查理認為我打算偷溜出去。”
“哦。”他冥思苦想著。“為什麽？”就好像他不知道查理的想法，不了解得比我猜想的還有透徹一樣。
“很顯然，我看上去有點過度。”
他托起我的下頜，審視著我的臉。
“確實，你看上去非常溫暖。”
他慢慢地把臉俯向我的臉，把他冰冷的臉頰貼在我的肌膚上。我定在那裏，不敢動彈。
“嗯……”他喘息著說。
當他觸碰著我時，要構思出一個密切相關的問題實在是件很困難的事。我花了一分鍾才把渙散的注意力集中起來，開口說話。
“這似乎……對你來說，靠近我，現在，變得容易些了。”
“對你來說也是嗎？”他喃喃低語道，他的鼻子滑過我尖尖的下頜。我感覺到他的手，比飛蛾的翅膀還要輕柔地，把我濕漉漉的頭發往後撥開，這樣他的唇就能吻到我耳後的凹處。
“更，更容易了。”我說著，努力唿吸。
“呃嗯。”
“所以我想知道……”我又開始了，但他的手指緩慢地描過我的鎖骨，我完全失去了思路。
“嗯？”他喘息著說道。
“那是為什麽，”我的聲音著，這讓我很是窘迫。“你認為呢？”
當他大笑起來時，我感覺到他的唿吸在我的脖子上顫動著。“精神勝於物質。”
我把身子退迴去，當我挪動時，他僵住了——然後我再也聽不到他唿吸的聲音了。
我們警惕地注視著彼此，片刻之後，他的下頜漸漸放鬆下來，他的神情變得困惑起來。
“我做錯什麽了嗎？”
“不——恰好相反。你快要讓我發狂了。”我解釋道。
他簡略地想了想，然後當他說話的時候，他聽起來很愉悅。“真的？”一個勝利的微笑慢慢浮現在他臉上
他打開了收音機，轉到一個老歌電台，然後跟著一首我從未聽過的歌唱了起來。他知道每一個節拍。
“你喜歡五十年代的音樂？”我問道。
“五十年代的音樂很棒。比六十年代的，或者七十年代的還要棒，唷！”他了一下。“八十年代的還能忍受。”
“你打算告訴我你多大了嗎？”我試探性問道，不想打破他正在興頭上的幽默氣氛。
“這很重要嗎？”讓我寬慰的是，他的笑容依然明朗。
“不，但我還是想知道……”我扮了個鬼臉。“沒有什麽能像一個未解之謎一樣讓你整夜睡不著覺。”
“我懷疑這是否會讓你心煩。”他的迴應更像是自言自語。他看著太陽，時間一分一秒地過去了。
“讓我試試看。”我最終說道。
他歎息著，然後看向了我的眼睛，那一刻他似乎完全忘記了路況。不管他看見了什麽，那一定鼓勵了他。他看向太陽——那個正在落下的球體發出的光芒在他的肌膚上閃耀著，折射出略帶深紅色的微光——然後說話了。
“我出生在1901年的芝加哥。”他停下來，用眼角的餘光瞥著我。我的臉上是小心翼翼的毫不驚訝的神情，我耐心地等待著下文。他淡淡一笑，然後繼續說道。“1918年的響，卡萊爾在一家醫院裏發現了我。我才十七歲，正因為西班牙流感而瀕臨死亡。”
他聽見了我倒抽一口冷氣的聲音，盡管這聲音小得幾乎隻有我自己能聽見。他低下頭，再次看著我的眼睛。
“我記不太清了——那是很久以前的事了，而人類的記憶總在褪色。”他陷入了沉思，片刻之後，接著說道。“我確實還記得，卡萊爾救我時的感覺。那不是件容易的事，不是你輕易可以忘掉的事。”
“你的父母呢？”
“他們都已經在這場瘟疫中死去了。我成了孤兒。這就是為什麽他選擇了我。在瘟疫流行的一片混亂中，沒人會注意到我不見了。”
“他是怎樣…
…救你的？”
幾分鍾後，他才迴答了我的問題。他似乎在謹慎地選擇著字眼。
“這很困難。我們中沒幾個人有足夠的自製力來做到這件事。但卡萊爾總是我們之中最人道的，最慈悲的那個……我不認為你能在整個人類曆史中找到可與他相提並論的人。”他頓了頓。“但對我來說，整個過程都僅僅是非常，非常的痛苦。”
我能從他的口吻看出，他不會再說更多關於這個話題的內容了。我按捺住自己的好奇，盡管它遠沒有消停下來。對於這個特殊的問題我還有很多事情需要考慮，而這些事情才剛剛闖入我的腦海。毫無疑問，他敏捷的頭腦已經理解了困擾著我的每一個方麵。
他柔和的聲音打斷了我的思路：“他是出於寂寞才這樣做的。這通常是他作出選擇的原因。我是第一個加入卡萊爾的家族的，雖然不久以後他就發現了艾思梅。她從懸崖上跳了下來。人們徑直把她送到了醫院但平間，雖然不知怎的，她的心髒還在跳動。”
“所以你必須處於瀕死的狀態，然後，才能變成……”我們從沒說過這個詞，我不知道該怎麽描述它。
“不，這隻是卡萊爾的做法。隻要那人還有別的選擇，他就絕不會這樣做。”無論何時他提到他的父親，他話語裏的敬意總是那麽的深厚。“不過，他說這樣確實會更容易些。”他繼續說道。“如果氣血很虛的話。”他看著現在漆黑一片的路麵，我能感覺到，這個話題又到此為止了。
“然後是艾美特和羅莎莉？”
“接著卡萊爾把羅莎莉帶進了我們的家族。很久以後我才了解到，他希望她能和我在一起，就像艾思梅和他一樣——他很小心，從不在我周圍想這件事。”他轉了轉眼睛。“但對我來說，她隻是一個妹妹。僅僅過了兩年，她找到了艾美特。她正在狩獵——那時我們住在阿巴拉契亞山區——發現一隻熊正要把他幹掉。她背著他跑了一百多英裏，迴來找卡萊爾，她怕自己做不來這件事。我現在才想到，這段旅途對她來說是多麽的不易。”他直率地瞥了一眼我的方向，然後拿起我們的手，依然緊握著，用他的手背輕撫著我的臉頰。
“但她做到了。”我鼓勵著，別開臉不去看他那雙美得無法承受的眼睛。
“是的，”他喃喃低語道。“她從他臉上看到了某種東西，這讓她足夠堅強。從那以後他們就在一起了。有時候他們不和我們一起住，就像一對結了婚的夫婦一樣。但我們裝得越年輕，我們就能在選
中的地方待越久。福克斯很不錯，所以我們都進了高中。”他大笑起來。“我猜再過幾年我們又得參加他們的婚禮了。”
“愛麗絲和賈斯帕？”
“愛麗絲和賈斯帕是兩個非常特別的個體。他們都在沒有任何外界指導的情況下養成了我們所欣賞的那種道德心。賈斯帕屬於另一個……家族，一個非常不一樣的家族。他變得沮喪起來，於是開始獨自流浪。愛麗絲發現了他。和我一樣，她擁有著一種基於但又超越了我們個人特質奠賦。”
“真的？”我打斷了他的話，有些著迷。“可你說過你是唯一一個能聽到別人的思想的人。”
“那是事實。她通曉的是另一些事情。她能看見一些事——一些可能會發生的事物，一些正要到來的事物。但這非常地主觀。未來並不是一成不變的。事物都是變化發展的。”
當他說到這裏時，他的下巴一緊，他的眼睛飛快地瞥了一眼我的臉又移開了。這一切太快了，我不敢肯定是否是我自己想象出來的。
“她看見了什麽樣的事情。”
“她看見了賈斯帕，知道在他知道她的存在以前，他就在尋找著她了。她看到了卡萊爾和我們的家族，所以他們一起來找我們。她對非人為的事情最為。她總在看著，例如，當另一夥我們的同類靠近時。還有任何他們可能帶來的威脅。”
“有很多……你的同類嗎？”我太吃驚了。有多少他們這樣的人在我們中行走而不被察覺呢？
“不，不是很多。但大多數不會定居下來。隻有那些和我們一樣，放棄了獵食你們人類”——他羞愧地看了我一眼——“能多多少少和人類共居。我們隻發現了一個像我們這樣的家族，他們住在阿拉斯加的一個小村落裏。我們一起住過一段時間，但我們這麽多人住在一起太引人注目了。那些生活方式和我們……很不一樣的同類傾向於聯合起來。”
“另一些人是？”
“遊牧者，大多數情況下是這樣。我們有時候會這樣生活。這樣的生活很乏味，和別的事情一樣。但我們時不時會碰見別的同類，因為我們中的大多數人更喜歡北方。”
“為什麽會這樣呢？”
現在我們把車停在了我家前，他已經把卡車的引擎關掉了。外麵非常安靜，非常黑，月亮沒有出來。門廊的燈關著，所以我知道我爸爸還沒到家。
“你今天下午沒有睜開眼睛嗎？”他揶揄道。“你認為我能在
灑滿陽光的街道上行走而不引發任何交通事故嗎。這正是我們選擇奧林匹亞半島的緣故，這裏幾乎是世界上陽光最不充足的地方。在白天能夠到外麵去是件很棒的事。你不會相信，在這八十多年裏你會多麽地厭倦夜晚。”
“所以這就是那種傳說的來源？”
“很有可能。”
“而愛麗絲來自另一個家族，就像賈斯帕一樣？”
“不，這一切還是個謎。愛麗絲完全不記得她還是人類時的生活。她也不知道是誰創造了她。她獨自醒來。轉變她的人已經走了。我們都不能理解為什麽，或者，他是怎麽能做到的。如果不是她擁有第六感，如果她沒有看到賈斯帕和卡萊爾，知道她終有一日將成為我們中的一員，她也許早就變成了一個徹底的未開化的原始人了。”
我有太多的事情要思考，還有很多的問題要問。但是，讓我尷尬不已的是，我的胃咆哮起來。我太好奇了，甚至沒有注意到自己餓了。現在我才意識到，我已經餓壞了。
“對不起，我一直沒讓你去吃晚餐。”
“我很好，真的。”
“我從沒和需要吃東西的人一起度過這麽長的時間。我忘了。”
“我隻想和你待在一起。”在黑暗中這話更容易說出口。當我說的時候，我知道自己的聲音會背叛我，把我絕望的迷戀向他表露無遺。
“我不能進去嗎？”他問道。
“你願意嗎？”我根本想象不出這樣的畫麵，這樣宛如神祗的人物坐在我父親那張破爛的餐椅上。
“是的，如果可以的話。”我聽到他那邊的門安靜地關上了，而幾乎就在同一時刻，他出現在了我這一側的門外，為我打開門。
“很像人類。”我恭維他。
“這隻是表麵工夫。”
在這個夜晚，他靜靜地走在我身旁，他太安靜了，以至於我不得不時不時偷看他，確認他還在那裏。在黑暗中，他看起來更正常些。依然蒼白，依然俊美得宛如夢境，但不再是我們的陽光燦爛的下午裏，那個奇妙的閃閃發光的造物。
他比我先走到門前，然後替我開了門。我正要跨進門框裏，卻半路停住了。
“門沒鎖？”
“不，我用的是屋簷下的鑰匙。”
我走進屋，打開門廊燈，然後轉過身來揚起眉看著他。我很確定我從沒在他麵前用過那根鑰匙。
“我對你很好奇。”
“你監視我？”但無論如何我都沒法讓自己的聲音充滿恰當的憤怒。我被過度奉承了。
他依然不知悔改。“夜裏還能有別的事情可做嗎？”
我暫時丟卡這個話題，穿過前廳走向廚房。他在我之前就到了那裏，無需任何引導。他就坐在我在腦海裏想象過的那張椅子裏。他的俊美點亮了這間廚房。我花了一點時間才能把視線移開。
我集中精神準備自己的晚餐，從冰箱裏拿出昨晚的意大利番茄汁寬麵條，切下一方放在盤子裏，微波爐加熱。它旋轉著，廚房裏彌漫著番茄和洋蔥的味道。當我說話的時候，我並沒有把眼睛從那盤食物上移開。
“多久一次？”我若無其事地問道。
“呃嗯？”他聽起來似乎在想別的事情，我的發問把他的思緒拉了迴來。
我還是沒有轉身。“你多久來這裏一次？”
“我幾乎每天晚上都來這裏。”
我大為震撼，急忙轉過身來。“為什麽？”
“你睡著的時候很有趣。”他實話實說。“你會說話。”
“不！”我喘著氣說道，熱血湧上了我的臉，一路衝到發際線上。我抓住流理台以穩住身子。我當然知道自己會說夢話，我母親還為此取笑過我。但是，我從沒想過這會是我需要擔心的事情。
他的神情立刻變得苦惱起來。“你很生我的氣嗎？”
“那得看情況！”我感覺到，也能聽到，我在大口大口地喘息著。
他等待著。
“基於？”他催促著。
“你聽到了什麽！”我哀號道。
一轉眼，他已經悄無聲息地站到我身旁，雙手小心地握住我的手。
“別生氣！”他懇求道。他俯下臉，和我的眼睛落在同一水平線上，對上了我的目光。我很窘迫，想要移開視線。
“你很思念你的母親。”他耳語道。“你在擔心她。下雨的時候，那聲音總讓你休息不好。你原來常在說家裏的事，但現在少多了。有一次你說，‘這裏太綠了。’”他溫和地笑著，期待著——我能看出來——不致於太過冒犯我。
“沒有別的了？”我詰問道。
他知道我說的是什麽。“你確實說過我的名字。”他坦白道。
我挫敗地歎息著。“經常？”
“更確切些，你的‘經常’是指多頻繁？”
“哦不！”我垂下頭。
他把我拉到他的胸前，動作是那麽的溫柔，那麽的自然。
“別難為情，”他在我的耳畔低語著。“如果我能做夢，那一定都是關於你的夢。而且我也不會為此感到羞愧的。”
然後我們都聽到了輪胎行走在磚砌的車道上的生氣，看見了車燈從前窗裏照進來，穿過前廳落到我們身上。我僵在了他的懷裏。
“你父親應該知道我在這裏嗎？”他問道。
“我不能肯定……”我試圖迅速地思考這件事。
“那麽下次吧……”
然後我又是獨自一人了。
“愛德華！”我噓聲喚道。
我聽到一聲幽靈般的輕笑，然後什麽也聽不到了。
我父親正在用鑰匙開門。
“貝拉？”他喊道。這樣的問話之前曾經讓我困擾過，還能有誰呢？但忽然間他似乎沒那麽脫離現實了。
“在這裏。”我希望他沒聽出我的聲音裏竭斯底裏的味道。當他走進來的時候，我從微波爐裏抓出我的晚餐，坐到了桌子旁。在我和愛德華度過了一整天以後，他的腳步聲聽起來格外嘈雜。
“能給我也弄一點寬麵條嗎？我太累了。”他站著把靴子脫下來，抓住愛德華的椅子以保持平衡。
我拿著盤子，一邊給他弄晚餐，一邊狼吞虎咽地把自己的麵條吃完。我的舌頭被燙到了。當他的麵條在加熱的時候，我倒了兩杯牛，然後大口大口地喝著我那杯，好讓那團火焰冷卻下來。當我把杯子放下來的時候，我注意到杯裏的牛在抖動，然後意識到自己的手正在。查理坐在那張椅子裏，他和之前坐在那裏的那人之間的對比很是滑稽。
“謝謝。”當我把食物放到桌子上的時候他說道。
“你今天過得怎麽樣？”我問道。這話說得太倉促了。我迫不及待地想要逃迴我自己的房間。
“好極了。那些魚都咬鉤了……你呢？你把想做的事情都做完了嗎？”
“沒有——外麵奠氣太好了，待在屋裏太可惜了。”我又咬了一大口寬麵條。
“今天天氣很好。”他讚同道。多麽保守的描述，我自忖著。
吃完最後一口意大利麵後，我拿起我的杯子，咕嚕咕嚕地喝完了剩下的牛。
查
理正密切關注著我，他很驚訝。“你趕時間？”
“是的，我累了。我要早點上床睡覺。”
“你看上去有點興奮。”他注意到了。為什麽，哦為什麽，他今晚就非得這麽留心注意呢？
“有嗎？”我想方設法也隻能作出這樣的答複。我飛快地把我的盤子在水槽裏擦洗幹淨，然後用抹布把它們擦幹。
“今天是星期六。”他若有所思地說道。
我沒有迴答。
“今晚沒安排嗎？”他忽然問道。
“不，爸爸，我隻是想去睡覺。”
“鎮裏沒有一個男孩是你喜歡的類型，嗯？”他很懷疑，但努力抑製住了自己的情緒。
“沒有，還沒有一個男孩能吸引我的眼球。”我小心地不去過分強調我的話裏“男孩”那個詞，以保持對查理的誠實態度。
“我以為也許邁克.牛頓……你說過他很友好。”
“他隻是個朋友，爸爸。”
“好吧，無論如何你都太棒了，他們配不上你。等你上了大學再開始找吧。”每個父親的夢想，就是自己的女兒會在荷爾蒙起作用以前離開家。
“聽起來對我來說是個不錯的主意。”我讚同道，衝上樓。
“晚安，甜心。”他在我身後喊道。毫無疑問，他整晚都會豎起耳朵聽著，等著我偷偷溜出去。
“明早見，爸爸。”午夜你摸進我房間檢查我時見。
當我走上樓梯去迴房裏時，我設法讓自己的腳步聲聽起來緩慢又疲倦。我用力關上門好讓他聽見，然後踮起腳尖走到窗前。我打開窗戶，側著身子探進夜色裏。我的眼睛在一片黑暗中搜尋著，著那片深不可測的樹陰。
“愛德華？”我低聲喊著，覺得自己像個徹頭徹尾的傻瓜。
一個安靜的，暗笑著的迴答從我背後傳來。“怎麽了？”
我急忙轉過身來，驚訝地伸出手飛快地掩住了自己的喉頭。
他橫躺在我的床上，笑得很是開懷，他的手交疊在頭後，他的腳在床邊上晃悠著，一派怡然自得的畫麵。
“哦！”我喘息著說，有些不穩地跌坐在地板上。
“我很抱歉。”他閉上嘴，試圖隱藏住他的快樂。
“給我一分鍾，好讓我的心髒重新啟動。”
他慢慢地坐起來，以免再次嚇到我。
然後他向前側過身來，伸出他長長的胳膊把我拉起來，緊握著我的肘彎，好像我還是個蹣跚學步的孩子。他讓我坐到了床上，緊挨著他坐下。
“為什麽你不和我一起坐，”他建議著，把一隻冰冷的手放到了我的手上。“心髒怎麽樣？”
“你來告訴我——我相信你比我聽得更清楚。”
我感覺到他安靜的笑聲讓這張床震動起來。
我們沉默地坐了片刻，都在聽著我的續放慢下來。我想到，愛德華在我的房間裏，而我爸爸在家裏。
“能給我一分鍾當迴人類嗎？”我問道。
“當然。”他用一隻手示意我繼續。
“呆著別動。”我說道，試圖擺出嚴厲的樣子。
“遵命，夫人。”然後他坐在我的床邊，誇張地表現出變成一尊雕像的樣子。
我跳起來，從地板上抓起我的睡衣，從桌子上拿起我的洗漱包。我沒開燈，衝出去關上了門。
我能聽到樓梯下傳來的電視聲。我砰地一聲用力關上了門，這樣查理就不會上來煩我了。
我想要更快一些。我粗暴地刷著牙，試圖做得既徹底又迅速，除掉所有意大利寬麵條的痕跡。但噴頭裏的熱水可不趕時間。熱水紓解了我背上的肌肉，讓我的脈搏鎮定下來。我所熟悉的洗發水的味道讓我感覺到自己還是今天早上的那個我。我試著不去想愛德華，他正坐在我房間裏，等著我。因為那樣的話，我又得把整個讓自己冷靜下來的步驟重來一遍。最終，我再也不能拖延了。我關掉水龍頭，慌忙地裹上浴巾，又開始匆忙起來。我穿上那件有洞的t恤衫和一條灰色的運動褲。已經太遲了，我真後悔沒帶那套“維多利亞的秘密”牌絲綢睡衣，那是上上次生日時我母親送給我的禮物，它們依然連標簽都沒拆，放在我家那邊的衣櫥的某個角落裏。
我又開始用毛巾擦著頭發，然後飛快地用發刷用力地梳著頭發。我把毛巾扔進洗衣籃裏，把發刷和牙膏扔進包裏。然後我衝下樓梯，這樣查理就能看見我已經穿著睡衣，頭發濕漉漉的。
“晚安，爸爸。”
“晚安，貝拉。”他看上去確實被我的形象嚇到了。也許這會讓他今晚不再來檢查我。
我一次邁過兩級樓梯，試圖讓自己的腳步安靜些，然後飛奔迴房裏，緊緊地關上身後的門。
愛德華甚至沒有移動過零點一英寸，他看上去像坐在我褪色的被子上的
一尊阿多尼斯雕像。我笑了起來，他的嘴唇扭曲著，這尊雕像複活了。
他的眼睛審視著我，看著濕漉漉的頭發，破爛的恤衫。他揚起一側眉毛。“不錯。”
我扮了個鬼臉。
“不，看上去很適合你。”
“謝謝。”我耳語道。我走迴他那邊，盤著腿坐到他旁邊。我看著木地板上的紋路。
“這一切是為什麽呢？”
“查理認為我打算偷溜出去。”
“哦。”他冥思苦想著。“為什麽？”就好像他不知道查理的想法，不了解得比我猜想的還有透徹一樣。
“很顯然，我看上去有點過度。”
他托起我的下頜，審視著我的臉。
“確實，你看上去非常溫暖。”
他慢慢地把臉俯向我的臉，把他冰冷的臉頰貼在我的肌膚上。我定在那裏，不敢動彈。
“嗯……”他喘息著說。
當他觸碰著我時，要構思出一個密切相關的問題實在是件很困難的事。我花了一分鍾才把渙散的注意力集中起來，開口說話。
“這似乎……對你來說，靠近我，現在，變得容易些了。”
“對你來說也是嗎？”他喃喃低語道，他的鼻子滑過我尖尖的下頜。我感覺到他的手，比飛蛾的翅膀還要輕柔地，把我濕漉漉的頭發往後撥開，這樣他的唇就能吻到我耳後的凹處。
“更，更容易了。”我說著，努力唿吸。
“呃嗯。”
“所以我想知道……”我又開始了，但他的手指緩慢地描過我的鎖骨，我完全失去了思路。
“嗯？”他喘息著說道。
“那是為什麽，”我的聲音著，這讓我很是窘迫。“你認為呢？”
當他大笑起來時，我感覺到他的唿吸在我的脖子上顫動著。“精神勝於物質。”
我把身子退迴去，當我挪動時，他僵住了——然後我再也聽不到他唿吸的聲音了。
我們警惕地注視著彼此，片刻之後，他的下頜漸漸放鬆下來，他的神情變得困惑起來。
“我做錯什麽了嗎？”
“不——恰好相反。你快要讓我發狂了。”我解釋道。
他簡略地想了想，然後當他說話的時候，他聽起來很愉悅。“真的？”一個勝利的微笑慢慢浮現在他臉上