戎鵬的骨灰是消防隊的中隊長送迴來的，他到祥雲鎮的時候，天已經全黑了。秋花老太太是中午接到的電話，也沒有吃飯，搬了把凳子，和廖招弟坐在門口等，等了一個下午，人來了。
中隊長瞿輝抱著骨灰盒從車上下來，他一整天滴水未進，身子都是晃的，唯獨手裏的骨灰盒抱得穩穩的。
“戎奶奶，弟妹……”他走過去，雙腿跪下，“戎鵬他……他是替我去的。”
老太太撐著身子站起來，走過去問：“你吃晚飯了嗎？”
瞿輝忍了一路的情緒終於爆發，一米八幾的男人坐在地上，崩潰地嚎啕大哭。他的一對雙胞胎兒子還沒取名字，前天和戎鵬開玩笑說，要留一個給他取名。
“鍋裏的飯還溫著，先去吃飯吧。”老太太說完，伸手摸了摸骨灰盒，她湊過去問，“鵬啊，見到你爸媽了沒？”
問完後，她顫顫巍巍地收迴手，身子一晃，人往後仰。
廖招弟喊：“奶奶！”
老太太就這麽病倒了，人昏昏沉沉的，嘴裏一直喊著鵬啊鵬啊……
葬禮是廖招弟操辦的，從頭到尾她都沒有哭，該吃就吃，該喝就喝，該睡了就一個人鎖上門，在房間裏眯會兒，一滴眼淚都沒有。
有些嘴碎的人就說，秋花老太太家這孫媳婦是個心腸硬的，年紀又輕，才二十出頭，估計留不了幾天就要跑迴娘家了，那沒出世的孩子大概也見不了天了。
也有街坊四鄰去勸：“姑娘啊，你別忍著，想哭你就哭。”
她隻是搖搖頭，說她不要緊。
怎麽會不要緊呢，在大火裏沒有迴來的，是她的丈夫，是她孩子的父親。
等吊唁的賓客都散了，她叫守夜的遠親去歇會兒，自己一個人坐到棺木前，一個人燒紙，一個人擦遺照，一個人絮絮叨叨：“鵬哥，你別擔心家裏，我會照顧好奶奶，照顧好我們寶寶。”
她摸著棺材，自言自語。
“你以前總是說，我是為了報恩才跟了你。”
戎鵬是為了救她才被大火燒傷了臉，她其實是個很膽怯的人，平生就大膽了一次，死乞白賴地賴著他，賴著成了他的女朋友。
她其實還有一件事沒有告訴他。
“你在救我之前我就見過你了。”
那個時候，戎鵬的臉還沒有受傷，很陽光，也很俊朗。
“你不記得了吧，去年六月份，你在南城的三裏胡同口幫一個老人家找貓，你來我家討了一杯水，還問我可不可以加冰。”
他當時也是穿著那一身橘色的消防服。
“你不知道你當時笑得多傻。”
她說著笑了，眼淚滾了下來，她抹掉：“等我們寶寶長大，我就告訴他，他爸爸是個很優秀的消防員。”她一隻手覆在小腹上，一隻手撫摸著棺木，“鵬哥，你別怪我，我不會再讓我們的孩子去當消防員了。”
她已經把她的丈夫交給了人民，就容她自私一次，孩子不給了。
“鵬哥。”
“鵬哥。”
“……”
她守在靈堂前，一聲一聲叫著，也沒有痛哭流涕，她不能大哭，她腹中還有孩子，孩子還太小，她不能哭。
晚上十點多，有人來敲李銀娥家的門，她當時正準備要睡。
徐檀兮也還沒上樓。
“這麽晚了誰啊？”李銀娥擺擺手，示意徐檀兮上樓，“你先去睡，我去看看是誰。”
她披了件衣裳去開門，是廖招弟過來了。
“笑笑，你怎麽這麽晚過來了？有什麽事嗎？”
廖招弟頭上戴了孝，身上穿著白色孝衣，她年紀輕，隨戎鵬的輩分，喊徐檀兮姐姐：“徐姐姐她在嗎？”
“在呢。”李銀娥迴頭喊了一聲，“小徐，笑笑來找你了。”
徐檀兮去給她泡了一杯熱茶，加了蜂蜜和紅棗。
晚上很冷，徐檀兮在椅子上墊了厚厚的墊子，讓廖招弟坐下，還給了她一床蓋腳的毯子：“這個是果茶，孕婦也可以喝，你喝一點，暖一下身子。”
廖招弟喝了小半杯，情緒看著還算平靜：“我聽我奶奶說你會繡花。”
“嗯，會繡。”
她把杯子放下，懇求道：“徐姐姐，你可不可以給我繡一塊蓋頭？”燈光照著她的臉，她皮膚有點黝黑，她很年輕，隻有二十歲，剛到結婚的法定年齡，“不用很複雜，簡單地繡一下就可以。”
徐檀兮答應了：“好。”
廖招弟走後，戎黎過來了。
李銀娥識趣地給他們騰了地：“你們倆慢慢聊，我先去睡了。”
李銀娥的臥室在一樓，徐檀兮怕吵著她，拉著戎黎上了樓。她的房間和戎黎的剛好相反，麵朝東麵，白天，太陽能漏進來一窗戶，晚上，月亮也能漏進來一窗戶。窗戶旁有個繡花的架子，再往旁邊是個書櫃。屋裏的擺設不多，但都很精致，地毯和床單都是暖色調，她應該是很喜歡君子蘭，很多私人物件上都繡了圖案。
徐檀兮把屋裏唯一的椅子推給他坐：“你幹嘛這麽晚過來？”
他坐下，把她拉到身邊：“我不放心你。”
村裏的喪事都會辦得很大，晚上還會奏樂，會請人來哭喪，她不是鎮裏的人，應該以前沒見過，戎黎擔心她會害怕。
“我有什麽好不放心的。”
窗戶沒有關嚴實，徐檀兮去關窗。
戎黎起身，跟在她後麵：“我怕你胡思亂想。”
他手伸過去，給她關上窗，順帶環著她的腰，把她帶進懷裏，小心仔細地抱著。
徐檀兮覺著他有點草木皆兵，好像把她當成了易碎品，她仰著臉看他：“我沒有亂想，就是世事無常，有一點感慨。”
戎黎不說話，抱著她，總之就是特別想把她藏起來，世上好危險，把她擱哪兒他都不放心。
“戎鵬走的時候，我在巷子裏碰見他了。”徐檀兮說，“他好像以前見過我，說迴來跟我說。”
“可能在南城見過吧。”
徐檀兮沒有什麽印象。
“杳杳。”
“嗯。”
戎黎伏在她肩上，臉蹭了蹭她的頭發，他低聲說：“我會活很久，不會讓你給我守靈。”
屋外沒有月光，天色陰沉。
半夜，李銀娥起來方便，看見院子裏的燈是亮著的，門口好像有個人影，她裹緊衣服，拿了根掃把，走過去看看：“誰在那裏？”
門口的人影動了動，迴了頭。
“小徐？”李銀娥懷疑自己眼花了，再走近一點，“你蹲在那幹嘛？怎麽還不睡？”
她穿著睡衣，蹲在院門口旁邊，腦袋垂著，也不說話，蹲了一會兒，她推開門走出去。
“小徐。”
“小徐。”
李銀娥喊了兩句，她都沒答應。
外邊，狗在叫喚。
“汪！”
“汪汪！”
穿著睡衣的人影在巷子裏來迴遊蕩，她行動呆板，目光無神。
“汪！”
“汪汪！”
她突然定住，走到狗窩旁，喵了一聲。
夜半三更，寒風大作。
次日，風輕雲淡，太陽和煦。
徐檀兮在樓上洗漱完，穿戴好之後下樓。
“早啊，李嬸。”
“早。”李銀娥在院子裏掃葉子，問道，“小徐，你昨天晚上出門去幹嘛了？”
她說：“我沒有出門啊。”
怎麽會呢，李銀娥都看到了：“大概淩晨兩點多，我看見你穿著睡衣出去了。”
徐檀兮蹙著眉思忖片刻：“我昨天晚上在給笑笑繡蓋頭，中間睡了一會兒，但沒有出過門。”
這就奇怪了。
“難道是我眼花了？”李銀娥很困惑，“還是我在做夢？”或者……有邪祟？
徐檀兮也一臉困惑。
算了，八成是做夢。李銀娥問她：“蓋頭你繡得怎麽樣了？”
徐檀兮說了：“快繡好了。”
中隊長瞿輝抱著骨灰盒從車上下來，他一整天滴水未進，身子都是晃的，唯獨手裏的骨灰盒抱得穩穩的。
“戎奶奶，弟妹……”他走過去，雙腿跪下，“戎鵬他……他是替我去的。”
老太太撐著身子站起來，走過去問：“你吃晚飯了嗎？”
瞿輝忍了一路的情緒終於爆發，一米八幾的男人坐在地上，崩潰地嚎啕大哭。他的一對雙胞胎兒子還沒取名字，前天和戎鵬開玩笑說，要留一個給他取名。
“鍋裏的飯還溫著，先去吃飯吧。”老太太說完，伸手摸了摸骨灰盒，她湊過去問，“鵬啊，見到你爸媽了沒？”
問完後，她顫顫巍巍地收迴手，身子一晃，人往後仰。
廖招弟喊：“奶奶！”
老太太就這麽病倒了，人昏昏沉沉的，嘴裏一直喊著鵬啊鵬啊……
葬禮是廖招弟操辦的，從頭到尾她都沒有哭，該吃就吃，該喝就喝，該睡了就一個人鎖上門，在房間裏眯會兒，一滴眼淚都沒有。
有些嘴碎的人就說，秋花老太太家這孫媳婦是個心腸硬的，年紀又輕，才二十出頭，估計留不了幾天就要跑迴娘家了，那沒出世的孩子大概也見不了天了。
也有街坊四鄰去勸：“姑娘啊，你別忍著，想哭你就哭。”
她隻是搖搖頭，說她不要緊。
怎麽會不要緊呢，在大火裏沒有迴來的，是她的丈夫，是她孩子的父親。
等吊唁的賓客都散了，她叫守夜的遠親去歇會兒，自己一個人坐到棺木前，一個人燒紙，一個人擦遺照，一個人絮絮叨叨：“鵬哥，你別擔心家裏，我會照顧好奶奶，照顧好我們寶寶。”
她摸著棺材，自言自語。
“你以前總是說，我是為了報恩才跟了你。”
戎鵬是為了救她才被大火燒傷了臉，她其實是個很膽怯的人，平生就大膽了一次，死乞白賴地賴著他，賴著成了他的女朋友。
她其實還有一件事沒有告訴他。
“你在救我之前我就見過你了。”
那個時候，戎鵬的臉還沒有受傷，很陽光，也很俊朗。
“你不記得了吧，去年六月份，你在南城的三裏胡同口幫一個老人家找貓，你來我家討了一杯水，還問我可不可以加冰。”
他當時也是穿著那一身橘色的消防服。
“你不知道你當時笑得多傻。”
她說著笑了，眼淚滾了下來，她抹掉：“等我們寶寶長大，我就告訴他，他爸爸是個很優秀的消防員。”她一隻手覆在小腹上，一隻手撫摸著棺木，“鵬哥，你別怪我，我不會再讓我們的孩子去當消防員了。”
她已經把她的丈夫交給了人民，就容她自私一次，孩子不給了。
“鵬哥。”
“鵬哥。”
“……”
她守在靈堂前，一聲一聲叫著，也沒有痛哭流涕，她不能大哭，她腹中還有孩子，孩子還太小，她不能哭。
晚上十點多，有人來敲李銀娥家的門，她當時正準備要睡。
徐檀兮也還沒上樓。
“這麽晚了誰啊？”李銀娥擺擺手，示意徐檀兮上樓，“你先去睡，我去看看是誰。”
她披了件衣裳去開門，是廖招弟過來了。
“笑笑，你怎麽這麽晚過來了？有什麽事嗎？”
廖招弟頭上戴了孝，身上穿著白色孝衣，她年紀輕，隨戎鵬的輩分，喊徐檀兮姐姐：“徐姐姐她在嗎？”
“在呢。”李銀娥迴頭喊了一聲，“小徐，笑笑來找你了。”
徐檀兮去給她泡了一杯熱茶，加了蜂蜜和紅棗。
晚上很冷，徐檀兮在椅子上墊了厚厚的墊子，讓廖招弟坐下，還給了她一床蓋腳的毯子：“這個是果茶，孕婦也可以喝，你喝一點，暖一下身子。”
廖招弟喝了小半杯，情緒看著還算平靜：“我聽我奶奶說你會繡花。”
“嗯，會繡。”
她把杯子放下，懇求道：“徐姐姐，你可不可以給我繡一塊蓋頭？”燈光照著她的臉，她皮膚有點黝黑，她很年輕，隻有二十歲，剛到結婚的法定年齡，“不用很複雜，簡單地繡一下就可以。”
徐檀兮答應了：“好。”
廖招弟走後，戎黎過來了。
李銀娥識趣地給他們騰了地：“你們倆慢慢聊，我先去睡了。”
李銀娥的臥室在一樓，徐檀兮怕吵著她，拉著戎黎上了樓。她的房間和戎黎的剛好相反，麵朝東麵，白天，太陽能漏進來一窗戶，晚上，月亮也能漏進來一窗戶。窗戶旁有個繡花的架子，再往旁邊是個書櫃。屋裏的擺設不多，但都很精致，地毯和床單都是暖色調，她應該是很喜歡君子蘭，很多私人物件上都繡了圖案。
徐檀兮把屋裏唯一的椅子推給他坐：“你幹嘛這麽晚過來？”
他坐下，把她拉到身邊：“我不放心你。”
村裏的喪事都會辦得很大，晚上還會奏樂，會請人來哭喪，她不是鎮裏的人，應該以前沒見過，戎黎擔心她會害怕。
“我有什麽好不放心的。”
窗戶沒有關嚴實，徐檀兮去關窗。
戎黎起身，跟在她後麵：“我怕你胡思亂想。”
他手伸過去，給她關上窗，順帶環著她的腰，把她帶進懷裏，小心仔細地抱著。
徐檀兮覺著他有點草木皆兵，好像把她當成了易碎品，她仰著臉看他：“我沒有亂想，就是世事無常，有一點感慨。”
戎黎不說話，抱著她，總之就是特別想把她藏起來，世上好危險，把她擱哪兒他都不放心。
“戎鵬走的時候，我在巷子裏碰見他了。”徐檀兮說，“他好像以前見過我，說迴來跟我說。”
“可能在南城見過吧。”
徐檀兮沒有什麽印象。
“杳杳。”
“嗯。”
戎黎伏在她肩上，臉蹭了蹭她的頭發，他低聲說：“我會活很久，不會讓你給我守靈。”
屋外沒有月光，天色陰沉。
半夜，李銀娥起來方便，看見院子裏的燈是亮著的，門口好像有個人影，她裹緊衣服，拿了根掃把，走過去看看：“誰在那裏？”
門口的人影動了動，迴了頭。
“小徐？”李銀娥懷疑自己眼花了，再走近一點，“你蹲在那幹嘛？怎麽還不睡？”
她穿著睡衣，蹲在院門口旁邊，腦袋垂著，也不說話，蹲了一會兒，她推開門走出去。
“小徐。”
“小徐。”
李銀娥喊了兩句，她都沒答應。
外邊，狗在叫喚。
“汪！”
“汪汪！”
穿著睡衣的人影在巷子裏來迴遊蕩，她行動呆板，目光無神。
“汪！”
“汪汪！”
她突然定住，走到狗窩旁，喵了一聲。
夜半三更，寒風大作。
次日，風輕雲淡，太陽和煦。
徐檀兮在樓上洗漱完，穿戴好之後下樓。
“早啊，李嬸。”
“早。”李銀娥在院子裏掃葉子，問道，“小徐，你昨天晚上出門去幹嘛了？”
她說：“我沒有出門啊。”
怎麽會呢，李銀娥都看到了：“大概淩晨兩點多，我看見你穿著睡衣出去了。”
徐檀兮蹙著眉思忖片刻：“我昨天晚上在給笑笑繡蓋頭，中間睡了一會兒，但沒有出過門。”
這就奇怪了。
“難道是我眼花了？”李銀娥很困惑，“還是我在做夢？”或者……有邪祟？
徐檀兮也一臉困惑。
算了，八成是做夢。李銀娥問她：“蓋頭你繡得怎麽樣了？”
徐檀兮說了：“快繡好了。”