上午十一點，太陽正好，積雪都化了，在路麵上結成了冰，大人們在門前鏟雪，小孩們堆個雪人兒，你安個眼睛，我畫個嘴。
戎鵬雪鏟到一半，接了個電話，是消防隊的中隊長打來的。
“嫂子生了嗎？”
中隊說生了，生了倆。
戎鵬笑嗬嗬地祝賀：“恭喜啊，中隊。”
中隊猶猶豫豫，問可不可以跟他換個休假時間。
他們消防隊休假都是輪著休的，一個月休一個，這個月是戎鵬的假期。
戎鵬爽快地答應了：“沒問題，那我下午歸隊。”
中隊在電話裏道謝。
“客氣什麽，你在家好好陪嫂子。”
中隊說，下次把假還他。
“成，等下次我媳婦生孩子，你再把假還我。”
中隊問什麽時候。
“快了快了，日子已經定了，下個月初十，到時來喝喜酒。”
中隊樂嗬嗬地應了。
戎鵬掛了電話，聽見雞叫聲，往院子裏瞥了一眼，看見戎黎在追一隻雞。戎鵬把掃帚先擱一邊：“戎哥，我來幫你。”
上次那隻雞燉湯了，戎黎要再抓一隻，送去給徐檀兮。
戎關關在廚房，給秋花老太太擇菜。
“秋花奶奶，”他抓著一把芹菜，一片葉子一片葉子地摘，邊摘邊問，“我哥哥為什麽要抓雞？”
秋花老太太說：“因為要送給你徐姐姐。”
戎關關處在對什麽都好奇的年紀，問題一個接一個：“為什麽要送雞給徐姐姐。”
“因為他倆在處對象。”
“為什麽處對象要送雞？”
老太太想了一下才迴答：“因為大家都送。”
戎關關十萬個為什麽：“為什麽大家都送？”
“這是鎮裏的老祖宗訂的規矩。”
戎關關睜著好奇的大眼睛：“為什麽老祖宗要訂這樣的規矩？”
秋花老太太被他問得哭笑不得：“這你就要去問老祖宗了。”
“去哪裏問啊？”
老太太想了想：“土裏。”
戎關關：“……”
一旁的廖招弟忍俊不禁，笑著笑著突然胃裏翻滾起來，她頭轉到一邊，幹嘔起來，也沒吐出來什麽，就是反胃得厲害。
秋花老太太把芹菜放下，過去給她拍拍背：“笑笑，你沒事吧？”
廖招弟搖頭：“沒事的，奶奶。”
“笑笑嫂嫂，你生病了嗎？”戎關關把口袋裏揉成一團的衛生紙掏出來，給廖招弟，他說，“徐姐姐是醫生，她會看病的。”
“嫂嫂沒生病，是肚子裏的小寶寶餓了。”廖招弟不算很漂亮，皮膚有一點黑，她笑起來會露出牙齦，眼睛眯成一條縫，會讓人感覺很治愈，是老人很喜歡的那種善良有福相的長相。
戎關關覺得不可思議，摸了摸自己圓滾滾的肚皮，把口袋裏零食都掏出來：“給你吃。”
一顆鹵蛋，三顆糖。
廖招弟笑著說：“謝謝。”
“不客氣。”
這時，戎黎拎了隻雞進來：“有沒有紅線？”
“等著，我去給你拿。”
秋花老太太去拿紅線了，是手工編的，也叫月老線。
戎黎拎雞去李銀娥家的時候，路上不少人看到了，拎一隻雞沒什麽稀奇的，但拎一隻腳上綁了紅線的雞就不常見了，拎的人還是媒婆們列為“釘子戶”的戎黎，那就稀奇了。
紅中嬸特地問了一句：“戎黎啊，你這雞是送去誰家啊？”
“李嬸家。”
戎黎穿著一身黑，拎著雞，打人門前而過。
等人走遠了，幾個村婦就議論上了。
“他什麽時候跟銀娥家的房客好上了？”吳佩瑤織著毛衣，曬著太陽。
她妯娌接了句嘴：“男的俊女的靚，看著看著就對眼了唄。”
“銀娥家的那個房客什麽來頭？看著挺有錢的，怎麽跑鄉下來開店了？”吳佩瑤把聲兒放小點兒，“我聽說那些有錢的富商都喜歡把二奶偷偷養在鄉下，會不會——”
“你知道人家開那車多少錢嗎？”王月蘭說得好像她知道一樣，“電視劇裏的原配夫人都開不起那樣的車。”
吳佩瑤想不明白了：“既然她條件這麽好，幹嘛要跟戎黎處對象？”
平日裏說戎黎閑話說得最多的王月蘭破天荒地替他說好話了：“戎黎咋了？十裏八村哪個有他長得好。”
長相是沒話說，不過：“戎黎他爸是殺人犯——”
王月蘭翻了個白眼，拿鼻孔看吳佩瑤，哼了聲：“你這個人思想怎麽這麽齷齪？”
吳佩瑤：“？？”
她滿腦袋問號，王月蘭是不是中邪了？
搞笑了，吳佩瑤嗬嗬：“我齷齪？這不都是你之前跟我說的嗎？”也不知道之前是誰喲，成天編排戎黎。
王月蘭不承認，死不承認：“我沒有，不是我，別瞎說。”
“……”
吳佩瑤剛想理論，王月蘭扭腰就走，邊喊：“小川，小川！”她把兒子叫來，“銀娥奶奶家在發糖，你快去。”
一幫小孩子都去領糖了。
徐檀兮臉皮薄，不好意思出院子，她站在堂屋門口，朝外邊張望，那隻腳係紅繩的公雞就在旁邊，偶爾咯咯一聲。
“之前不是送過了嗎？”
戎黎說：“那次你不在家，沒收著。”他今早特意叫她在家裏等，不要去店裏。
徐檀兮順口問道：“之前那隻雞呢？”
戎黎倚著門，被陽光曬得很愜意：“燉了。”
“……”
哦，他雞沒送出去，生氣了。
“小徐，”李銀娥還在門口給小孩子們發糖，囑咐說，“你別忘了，待會兒戎黎迴去，你要迴他一隻雞，我已經給你綁好了，就在雞窩裏頭擱著。”
徐檀兮應了一聲：“哦，知道了。”
戎黎站在太陽裏，手指勾著她一縷頭發，輕輕打著圈：“你知道迴了我一隻雞是什麽意思嗎？”
她猜得到。
戎黎拉著她進屋，屋裏沒人，他手一伸，把她撈到懷裏抱著：“在祥雲鎮，這就算定親了。”
鄉下不搞定親宴，迴一隻雞，長輩在門口給來來往往的人都送點糖果，意思是這家的姑娘已經定出去了，旁人就不要再上門來說親了。
徐檀兮仰著頭，手抓著他腰上的衣服：“進度有一點快。”
“那要我慢一點嗎？”
她臉紅地別過頭：“這樣也可以。”
“徐檀兮，”戎黎低頭，把一張漂亮的臉湊到她眼前，“我以後是你的了，你可要收好。”
她笑著點頭：“好。”
對於戎黎拎迴來的那隻雞，戎關關表現得非常糾結：“哥哥，這個雞要怎麽辦？要燉湯嗎？”
白斬雞也不錯啊，手撕雞也行，還有黃燜雞……
戎關關左右為難：“我最想吃小雞燉蘑菇。”
戎黎把雞往院子裏一扔：“養著。”
啊，小雞燉蘑菇泡湯了。
午飯過後，李銀娥在洗碗，徐檀兮拿了刺繡來繡。
“小徐，”李銀娥在廚房喊，“你幫我把這個酸蘿卜送去給秋花老太太，她孫媳婦害喜害得厲害，拿去給她解解口。”
“好。”
戎鵬下午就要迴消防隊。
廖招弟送他出門：“奶奶說，裁縫下周會來給我們量尺寸，你趕得迴來嗎？”
下個月初十他們結婚，裁縫是來給他們做新衣的。
“趕得迴來，我們中隊他媳婦生了雙胞胎，我給他頂一周的班，下周就迴來。”他臉上有疤，笑起來不好看了，“你在家要是有什麽想吃的，不要不好意思，跟奶奶說就行。”
“嗯。”
“外麵冷，你別送了，快進去吧。”
廖招弟給他把拉鏈拉好，叮嚀囑咐：“你工作的時候，一定要小心。”
“放心吧，等我迴來。”
他擺擺手就走了，也沒有行李。
廖招弟看著他的後背，突然鼻酸：“鵬哥。”
戎鵬又跑迴來：“怎麽了，笑笑？”
她想起了醫院那場大火，想起了他逆火奔跑時的背影，滾滾濃煙下，他穿著橘色的消防服，毫不猶豫地往火光裏跑。
“我們已經有寶寶了，”她知道不應該，可還是抓著他的衣服，艱難地開了口，“你可不可以換個工作？這個工作太危險了。”
戎鵬搖了搖頭，手掌覆在她腹上，輕輕揉了揉：“笑笑，再危險的事，也總要有人去做。”
廖招弟吸了吸鼻子，鬆開手：“你去吧。”
戎鵬走的時候，天是陰的。
他在巷子裏碰上了來送酸蘿卜的徐檀兮，打了聲招唿：“徐小姐。”
徐小姐迴他：“戎先生。”
“你身體都養好了嗎？”他怕臉上的疤會嚇到人，戴了口罩，“當時太忙了，也不知道你傷得怎麽樣。”
徐檀兮詫異：“你之前見過我是嗎？”
這時，巷子口有人在喊：“戎鵬！”
是來接他的人，已經在催了：“別磨蹭了，快點兒。”
戎鵬迴了一句：“就來。”
他說，等他下次迴來再說。
徐檀兮說好。
他跑了一段，迴過頭去，看見廖招弟還在家門口，便用力揮手，大聲喊：“笑笑，等我迴來。”
那一天是聖誕節過後的第二天，十二月二十六。
戎鵬沒有迴來，廖招弟等來的是他的骨灰。
他每一次出任務都會寫一封遺書，這次他在遺書裏寫道：如果我迴不去，把我的骨灰帶迴祥雲鎮，我奶奶和妻子都在那裏。
戎鵬雪鏟到一半，接了個電話，是消防隊的中隊長打來的。
“嫂子生了嗎？”
中隊說生了，生了倆。
戎鵬笑嗬嗬地祝賀：“恭喜啊，中隊。”
中隊猶猶豫豫，問可不可以跟他換個休假時間。
他們消防隊休假都是輪著休的，一個月休一個，這個月是戎鵬的假期。
戎鵬爽快地答應了：“沒問題，那我下午歸隊。”
中隊在電話裏道謝。
“客氣什麽，你在家好好陪嫂子。”
中隊說，下次把假還他。
“成，等下次我媳婦生孩子，你再把假還我。”
中隊問什麽時候。
“快了快了，日子已經定了，下個月初十，到時來喝喜酒。”
中隊樂嗬嗬地應了。
戎鵬掛了電話，聽見雞叫聲，往院子裏瞥了一眼，看見戎黎在追一隻雞。戎鵬把掃帚先擱一邊：“戎哥，我來幫你。”
上次那隻雞燉湯了，戎黎要再抓一隻，送去給徐檀兮。
戎關關在廚房，給秋花老太太擇菜。
“秋花奶奶，”他抓著一把芹菜，一片葉子一片葉子地摘，邊摘邊問，“我哥哥為什麽要抓雞？”
秋花老太太說：“因為要送給你徐姐姐。”
戎關關處在對什麽都好奇的年紀，問題一個接一個：“為什麽要送雞給徐姐姐。”
“因為他倆在處對象。”
“為什麽處對象要送雞？”
老太太想了一下才迴答：“因為大家都送。”
戎關關十萬個為什麽：“為什麽大家都送？”
“這是鎮裏的老祖宗訂的規矩。”
戎關關睜著好奇的大眼睛：“為什麽老祖宗要訂這樣的規矩？”
秋花老太太被他問得哭笑不得：“這你就要去問老祖宗了。”
“去哪裏問啊？”
老太太想了想：“土裏。”
戎關關：“……”
一旁的廖招弟忍俊不禁，笑著笑著突然胃裏翻滾起來，她頭轉到一邊，幹嘔起來，也沒吐出來什麽，就是反胃得厲害。
秋花老太太把芹菜放下，過去給她拍拍背：“笑笑，你沒事吧？”
廖招弟搖頭：“沒事的，奶奶。”
“笑笑嫂嫂，你生病了嗎？”戎關關把口袋裏揉成一團的衛生紙掏出來，給廖招弟，他說，“徐姐姐是醫生，她會看病的。”
“嫂嫂沒生病，是肚子裏的小寶寶餓了。”廖招弟不算很漂亮，皮膚有一點黑，她笑起來會露出牙齦，眼睛眯成一條縫，會讓人感覺很治愈，是老人很喜歡的那種善良有福相的長相。
戎關關覺得不可思議，摸了摸自己圓滾滾的肚皮，把口袋裏零食都掏出來：“給你吃。”
一顆鹵蛋，三顆糖。
廖招弟笑著說：“謝謝。”
“不客氣。”
這時，戎黎拎了隻雞進來：“有沒有紅線？”
“等著，我去給你拿。”
秋花老太太去拿紅線了，是手工編的，也叫月老線。
戎黎拎雞去李銀娥家的時候，路上不少人看到了，拎一隻雞沒什麽稀奇的，但拎一隻腳上綁了紅線的雞就不常見了，拎的人還是媒婆們列為“釘子戶”的戎黎，那就稀奇了。
紅中嬸特地問了一句：“戎黎啊，你這雞是送去誰家啊？”
“李嬸家。”
戎黎穿著一身黑，拎著雞，打人門前而過。
等人走遠了，幾個村婦就議論上了。
“他什麽時候跟銀娥家的房客好上了？”吳佩瑤織著毛衣，曬著太陽。
她妯娌接了句嘴：“男的俊女的靚，看著看著就對眼了唄。”
“銀娥家的那個房客什麽來頭？看著挺有錢的，怎麽跑鄉下來開店了？”吳佩瑤把聲兒放小點兒，“我聽說那些有錢的富商都喜歡把二奶偷偷養在鄉下，會不會——”
“你知道人家開那車多少錢嗎？”王月蘭說得好像她知道一樣，“電視劇裏的原配夫人都開不起那樣的車。”
吳佩瑤想不明白了：“既然她條件這麽好，幹嘛要跟戎黎處對象？”
平日裏說戎黎閑話說得最多的王月蘭破天荒地替他說好話了：“戎黎咋了？十裏八村哪個有他長得好。”
長相是沒話說，不過：“戎黎他爸是殺人犯——”
王月蘭翻了個白眼，拿鼻孔看吳佩瑤，哼了聲：“你這個人思想怎麽這麽齷齪？”
吳佩瑤：“？？”
她滿腦袋問號，王月蘭是不是中邪了？
搞笑了，吳佩瑤嗬嗬：“我齷齪？這不都是你之前跟我說的嗎？”也不知道之前是誰喲，成天編排戎黎。
王月蘭不承認，死不承認：“我沒有，不是我，別瞎說。”
“……”
吳佩瑤剛想理論，王月蘭扭腰就走，邊喊：“小川，小川！”她把兒子叫來，“銀娥奶奶家在發糖，你快去。”
一幫小孩子都去領糖了。
徐檀兮臉皮薄，不好意思出院子，她站在堂屋門口，朝外邊張望，那隻腳係紅繩的公雞就在旁邊，偶爾咯咯一聲。
“之前不是送過了嗎？”
戎黎說：“那次你不在家，沒收著。”他今早特意叫她在家裏等，不要去店裏。
徐檀兮順口問道：“之前那隻雞呢？”
戎黎倚著門，被陽光曬得很愜意：“燉了。”
“……”
哦，他雞沒送出去，生氣了。
“小徐，”李銀娥還在門口給小孩子們發糖，囑咐說，“你別忘了，待會兒戎黎迴去，你要迴他一隻雞，我已經給你綁好了，就在雞窩裏頭擱著。”
徐檀兮應了一聲：“哦，知道了。”
戎黎站在太陽裏，手指勾著她一縷頭發，輕輕打著圈：“你知道迴了我一隻雞是什麽意思嗎？”
她猜得到。
戎黎拉著她進屋，屋裏沒人，他手一伸，把她撈到懷裏抱著：“在祥雲鎮，這就算定親了。”
鄉下不搞定親宴，迴一隻雞，長輩在門口給來來往往的人都送點糖果，意思是這家的姑娘已經定出去了，旁人就不要再上門來說親了。
徐檀兮仰著頭，手抓著他腰上的衣服：“進度有一點快。”
“那要我慢一點嗎？”
她臉紅地別過頭：“這樣也可以。”
“徐檀兮，”戎黎低頭，把一張漂亮的臉湊到她眼前，“我以後是你的了，你可要收好。”
她笑著點頭：“好。”
對於戎黎拎迴來的那隻雞，戎關關表現得非常糾結：“哥哥，這個雞要怎麽辦？要燉湯嗎？”
白斬雞也不錯啊，手撕雞也行，還有黃燜雞……
戎關關左右為難：“我最想吃小雞燉蘑菇。”
戎黎把雞往院子裏一扔：“養著。”
啊，小雞燉蘑菇泡湯了。
午飯過後，李銀娥在洗碗，徐檀兮拿了刺繡來繡。
“小徐，”李銀娥在廚房喊，“你幫我把這個酸蘿卜送去給秋花老太太，她孫媳婦害喜害得厲害，拿去給她解解口。”
“好。”
戎鵬下午就要迴消防隊。
廖招弟送他出門：“奶奶說，裁縫下周會來給我們量尺寸，你趕得迴來嗎？”
下個月初十他們結婚，裁縫是來給他們做新衣的。
“趕得迴來，我們中隊他媳婦生了雙胞胎，我給他頂一周的班，下周就迴來。”他臉上有疤，笑起來不好看了，“你在家要是有什麽想吃的，不要不好意思，跟奶奶說就行。”
“嗯。”
“外麵冷，你別送了，快進去吧。”
廖招弟給他把拉鏈拉好，叮嚀囑咐：“你工作的時候，一定要小心。”
“放心吧，等我迴來。”
他擺擺手就走了，也沒有行李。
廖招弟看著他的後背，突然鼻酸：“鵬哥。”
戎鵬又跑迴來：“怎麽了，笑笑？”
她想起了醫院那場大火，想起了他逆火奔跑時的背影，滾滾濃煙下，他穿著橘色的消防服，毫不猶豫地往火光裏跑。
“我們已經有寶寶了，”她知道不應該，可還是抓著他的衣服，艱難地開了口，“你可不可以換個工作？這個工作太危險了。”
戎鵬搖了搖頭，手掌覆在她腹上，輕輕揉了揉：“笑笑，再危險的事，也總要有人去做。”
廖招弟吸了吸鼻子，鬆開手：“你去吧。”
戎鵬走的時候，天是陰的。
他在巷子裏碰上了來送酸蘿卜的徐檀兮，打了聲招唿：“徐小姐。”
徐小姐迴他：“戎先生。”
“你身體都養好了嗎？”他怕臉上的疤會嚇到人，戴了口罩，“當時太忙了，也不知道你傷得怎麽樣。”
徐檀兮詫異：“你之前見過我是嗎？”
這時，巷子口有人在喊：“戎鵬！”
是來接他的人，已經在催了：“別磨蹭了，快點兒。”
戎鵬迴了一句：“就來。”
他說，等他下次迴來再說。
徐檀兮說好。
他跑了一段，迴過頭去，看見廖招弟還在家門口，便用力揮手，大聲喊：“笑笑，等我迴來。”
那一天是聖誕節過後的第二天，十二月二十六。
戎鵬沒有迴來，廖招弟等來的是他的骨灰。
他每一次出任務都會寫一封遺書，這次他在遺書裏寫道：如果我迴不去，把我的骨灰帶迴祥雲鎮，我奶奶和妻子都在那裏。