的規劃，大四開始我就要去實習了，大四雖然有整整一年，但據我所知，一般而言，在一個地方必須實習至少三四個月，才會有單位下決心留你，而一年就隻有三次“四個月”，也就是說我隻有三次機會。何況，為了支撐這一年的實習，我必須攢夠經費。
為了讓大四能有寬裕的時間，我甚至提前到大三下學期就開始撰寫畢業論文。剩下的時間，偶爾和靜宜止乎禮地吃吃飯，散散步。
大三下學期，德國某鋼琴大師來這個小城市開演奏會，這一下子成了城中名流的盛事。我被靜宜正式邀請了，她還問我什麽時候有空逛街。我問她，逛街幹什麽？她紅著臉說：“想拉你去買衣服。我們家族主要的長輩都會出席的。”
我當然知道這意味著什麽。
和靜宜的關係到底要如何發展，我確實在很理性地考慮。讓我經常愧疚的是，我不是把她單獨作為一個原因來考慮，而是把她納入我整個人生的計劃來考量，思考到底我是不是要選擇這樣的人生。
最終我很順從地和她去逛街了，讓她幫我挑了她覺得適合的衣服。但買衣服的錢我堅持自己付。當時我認真地想，這是我必須堅守的底線。
我至今依然記得，看演出的那個晚上，靜宜真的很美，或者說很美好。穿著白色的小禮服，黑色素雅的高跟鞋，頭上俏皮地別著一朵小花，落落大方地在劇院門口迎接我。她得體地和我保持著又近又不過分親昵的距離，把我一一介紹給她家族裏的長輩：省建設廳副廳長、省藝術學校校長、北京某部委領導……這些長輩也確實非常好，對我輕聲細語地關懷，恰如其分地鼓勵。這顯然是個已經養出氣質的家族。
演出結束後，靜宜陪我走出劇院，她抿著嘴微微笑著說：“家裏人都很喜歡你。我叔叔說，你大四就到省建設廳實習吧，其他他們會安排。”說完自己臉紅了。
我還是料想不到自己也會這麽不自在，倉促地迴複：“這個還不著急，再考慮吧。”匆匆地告別。
從劇院迴學校，需要到十字路口的車站去搭公交。我一路心事重重、晃悠悠地走，突然看到前麵一個人，穿著正式的禮服、皮鞋，邊走邊像個小男孩般粗魯地抹著眼淚。是厚樸。
我快步走上前：“厚樸怎麽了？”
厚樸轉身看到我，竟然小孩子一般哇一聲哭了。原來厚樸也被拉來看演出見長輩，此前，王子怡還特意交代，父親對他印象不好教他如何表現，但是當厚樸一身
筆挺出現在劇院門口的時候，王子怡卻突然傻傻地看了他很久，又看了看周圍一樣筆挺的人，大聲地問：“為什麽你穿這種衣服，顯得這麽可笑？我為什麽會喜歡你這種人？還為你這麽搞笑的人和父親鬧得這麽不愉快？”王子怡讓厚樸離開劇院。厚樸知道，這是分手。
那個晚上，我沒安慰厚樸。在我看來，這是必然，王子怡已經完全知道，在厚樸身上她完成不了反叛，厚樸不是那個真正自由的人，而王子怡真正想得到的戀人其實是叛逆。
靜宜的安排，在假期的時候，我當作家庭的大事和父母說了。他們當然樂於讚成，特別在看過靜宜的照片後。
我卻還在猶豫。
再過幾天就要大四了，我把自己關在家裏，翻來覆去地想，自己該怎麽做。我知道，這一選擇就真是一輩子了：我到底會讓自己過什麽樣的人生。
開學前兩天，我去銀行把所有錢匯總到一張卡，看了下總額：刨去要交的大四學費，還剩下一萬二。
一萬二夠我賭一把的。我知道自己心裏在想什麽。
開學前一天，我突然打包行李，提前到校了。為的是要約靜宜。事實上我還沒有決定，我想猶豫到和她見麵時，再下這個決心。
靜宜是個聰明的女孩，顯然也明白我約她的原因。她乖巧地做了很多安排：騎著自行車來找我，對我說，不如你騎車帶我到海濱公園走走。到了海濱公園的那座風景很好的橋上，她拿出我寫的幾首詩，開始念。
天氣很好，景色很好，風很好。她確保一切都很好，才轉過頭問我，你要對我說什麽？
我看著她，內心卻湧起一種負罪感和惡心，我知道，那是我對自己的厭惡。我厭惡那個精明計算的我，我厭惡那個做了精明計算又不願執行的我。我知道那刻我要開口說的，是傷害這個無辜女孩的話。
但我最終說了。
她真的是個聰明的女孩。她堅持要微笑，然後自己騎著車默默走了。從那之後再沒聯係。而我在開學兩周打點完學校的事情後，便買了火車票準備去北京。
後來才意識到，在那很長一段時間裏，我那倦乏的、對一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態，是愛情小說裏寫的所謂心碎。我原本以為，這種矯情的情節不會發生在我身上。
臨出發的前一天，我收拾了出租房裏的東西，拿到那間原本屬於我和厚樸的宿舍寄存。我想和厚樸道別，也想看看，此前的境
遇在厚樸身上會催生出什麽樣的東西。
見到我，厚樸還是笑開他那兩顆小虎牙。我的床被他擅自拆了，一整套樂器就擺放在那。他看我進門，興奮地先是要表演打鼓給我看，然後又想彈吉他唱首自己新寫的歌。
然而，彈了沒幾下，他放棄了。坐在架子鼓的椅子上，頑固地打著精神，但消沉的感覺悄悄蔓延開。
他告訴我，原來的樂隊散了，誰被父母拉去實習了；誰準備考研了；誰認真地開始籌備畢業論文，希望衝擊優秀畢業生，爭取選調到政府部門……他們的“世界樂隊”，現在看來，更像是以青春的名義集體撒的一個嬌。在看到現實的未來後，各自投奔到新的軌跡裏去了，還賦予這樣的行動另外一個名字：追求。
隻有厚樸，像是派對後留下來收拾的那個人。
“你有什麽打算嗎？”我問。
他確確實實愣了一下，又急忙裝作不假思索的樣子，大聲喊：“招新的樂隊成員，繼續玩啊，你別忘了，我是厚樸啊！”
隻是這樣的宣誓，沒有從心裏透出來的力氣，讓人聽了，反而感覺到無法言說的虛弱。
我在內心掙紮了很久，終於還是沒有說出類似“務實點，想想未來要走的路”這一類的話。所以我最終無話可說，倉促地結束了那一次告別。
為什麽一定要來北京？其實我自己也不知道，隻是覺得，這是我能想到的最徹底的地方吧。
到北京後，我確實感覺自己的判斷似乎是對的。北京的確是個徹底的地方。挑戰是直接的，夢想是直接的，在這個地方，要做的事情動輒都是“國家級別”，這裏的人，談論的經常是如何改變世界，而這些事情不是談論完就隨風散了，確實有的事就這樣實實在在地在發生。
這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來“世界確實無限展開”的那種眩暈感。這樣的地方，確實需要大量想戰天鬥地的人。
從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。
在一段時間裏，我覺得這個城市裏的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嚐試裏。而我也在不自覺中成為了其中一員。
在北京的時候，我偶爾會想起厚樸，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表麵上
看，似乎是厚樸天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是紮紮實實，甚至奮不顧身的實踐。我隱隱擔心，厚樸這幾年一直活在對夢想的虛幻想象中，而不是切實的實現裏。我沒把握，當他看到夢想背後那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執著。
十二月的時候，厚樸和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然後就好奇地詢問我在北京的每個細節，“我一直在想象活在那樣的地方是什麽感覺。”
“沒什麽特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標。”我這樣迴答他。
“有沒有把世界掌握在手中的感覺？”
他這樣一問，我不知道如何迴答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。
我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
但我終於還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚樸會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。
“不如你也來北京？我租了個房子，你可以先住我這。”
“好啊。”他想都沒想。
我真的以為他即將到來了，於是又啟動了提前規劃的強迫性習慣。每天結束奔走後迴到家，有意無意地，就開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。到家具店買了一塊床墊，到二手市場買了個書架，中間放滿書，隔在我的床和準備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間裏挪，準備了把椅子，想著他可以偶爾坐在這裏彈彈吉他。
但厚樸遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。
我隻好向其他同學打聽。他們告訴我，厚樸的生活過得一團亂：厚樸又和人打架了，厚樸又談了好幾個女朋友，厚樸又和老師嗆起來了，他似乎還不甘願於此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚樸，果然又成為學校的偶像了……然後，厚樸在畢業前半年，被學校勒令休學。
最後這個消息是王子怡和我說的。她發了一條短信給我，主要的本意是打聽在北京的生活——她也想到北
京來，可能是要讀語言學校準備出國，也可能是不顧一切想來北漂，“一切讓我父母自己看著辦”。
短信的最後，她似乎不經意地說：“厚樸被學校勒令退學了。你能想象到嗎？他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他隻是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。”
“他不是假裝，他隻不過不知道怎麽處理自己身上的各種渴求，隻是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他隻是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”打好的這條短信我最終沒發出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什麽。因為，她也是個不知道自己是誰的人。
在北京雜誌社的實習還算順利。為了爭取能留下正式工作的機會，也為了節省路費，我主動請纓，春節留守社裏，不迴老家。
獨自一人在老家過年的母親顯然不理解這樣的決定，電話裏橫七豎八地嘮叨著。等糊裏糊塗地掛完電話，就已經要跨年了。
我準備關機，煮碗泡麵加兩個蛋，就當自己過了這個年。
電話卻突然響了。
是厚樸。
“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚樸接通電話後的第一句話。
“你後來怎麽沒來北京？”
“我沒錢，不像你那樣會規劃著賺錢，你知道我野慣了。”
接下來的時間裏，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然後你知道怎麽了嗎？我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”
說完這個故事厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”
“怎麽了？”
“我覺得我生病了，腦子裏一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什麽在裏麵到處撞擊。”
“從什麽時候開始的？是不是打鼓打多了？”
“不是的，是從離開學校開始。離開學校後，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來迴迴住在幾個朋友家裏，蹭口飯吃。”
我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此
，越來越失去和實際的現實相處的能力。
“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能迴學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活迴到正軌。
厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊？我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你願不願意幫我？”
我試圖解釋：“厚樸，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”
話沒說完，他電話就掛了。
我再打過去，就直接關機了。
我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境。
我一直在想象厚樸的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，紮到庸常的生活裏去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建築素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想象到的瑰麗生活去與現實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。
或許厚樸在那之前不接我電話的原因還在於，他敏感地覺得，現在的我，是映照他失敗的最好對比。
同學們都不知道厚樸的確切消息，隻是斷斷續續告訴我，他偶爾突然偷溜迴學校，抨擊一下學校和大部分人的庸碌，調戲下小學妹，拉大家喝幾瓶啤酒，就又再消失。有
為了讓大四能有寬裕的時間，我甚至提前到大三下學期就開始撰寫畢業論文。剩下的時間，偶爾和靜宜止乎禮地吃吃飯，散散步。
大三下學期，德國某鋼琴大師來這個小城市開演奏會，這一下子成了城中名流的盛事。我被靜宜正式邀請了，她還問我什麽時候有空逛街。我問她，逛街幹什麽？她紅著臉說：“想拉你去買衣服。我們家族主要的長輩都會出席的。”
我當然知道這意味著什麽。
和靜宜的關係到底要如何發展，我確實在很理性地考慮。讓我經常愧疚的是，我不是把她單獨作為一個原因來考慮，而是把她納入我整個人生的計劃來考量，思考到底我是不是要選擇這樣的人生。
最終我很順從地和她去逛街了，讓她幫我挑了她覺得適合的衣服。但買衣服的錢我堅持自己付。當時我認真地想，這是我必須堅守的底線。
我至今依然記得，看演出的那個晚上，靜宜真的很美，或者說很美好。穿著白色的小禮服，黑色素雅的高跟鞋，頭上俏皮地別著一朵小花，落落大方地在劇院門口迎接我。她得體地和我保持著又近又不過分親昵的距離，把我一一介紹給她家族裏的長輩：省建設廳副廳長、省藝術學校校長、北京某部委領導……這些長輩也確實非常好，對我輕聲細語地關懷，恰如其分地鼓勵。這顯然是個已經養出氣質的家族。
演出結束後，靜宜陪我走出劇院，她抿著嘴微微笑著說：“家裏人都很喜歡你。我叔叔說，你大四就到省建設廳實習吧，其他他們會安排。”說完自己臉紅了。
我還是料想不到自己也會這麽不自在，倉促地迴複：“這個還不著急，再考慮吧。”匆匆地告別。
從劇院迴學校，需要到十字路口的車站去搭公交。我一路心事重重、晃悠悠地走，突然看到前麵一個人，穿著正式的禮服、皮鞋，邊走邊像個小男孩般粗魯地抹著眼淚。是厚樸。
我快步走上前：“厚樸怎麽了？”
厚樸轉身看到我，竟然小孩子一般哇一聲哭了。原來厚樸也被拉來看演出見長輩，此前，王子怡還特意交代，父親對他印象不好教他如何表現，但是當厚樸一身
筆挺出現在劇院門口的時候，王子怡卻突然傻傻地看了他很久，又看了看周圍一樣筆挺的人，大聲地問：“為什麽你穿這種衣服，顯得這麽可笑？我為什麽會喜歡你這種人？還為你這麽搞笑的人和父親鬧得這麽不愉快？”王子怡讓厚樸離開劇院。厚樸知道，這是分手。
那個晚上，我沒安慰厚樸。在我看來，這是必然，王子怡已經完全知道，在厚樸身上她完成不了反叛，厚樸不是那個真正自由的人，而王子怡真正想得到的戀人其實是叛逆。
靜宜的安排，在假期的時候，我當作家庭的大事和父母說了。他們當然樂於讚成，特別在看過靜宜的照片後。
我卻還在猶豫。
再過幾天就要大四了，我把自己關在家裏，翻來覆去地想，自己該怎麽做。我知道，這一選擇就真是一輩子了：我到底會讓自己過什麽樣的人生。
開學前兩天，我去銀行把所有錢匯總到一張卡，看了下總額：刨去要交的大四學費，還剩下一萬二。
一萬二夠我賭一把的。我知道自己心裏在想什麽。
開學前一天，我突然打包行李，提前到校了。為的是要約靜宜。事實上我還沒有決定，我想猶豫到和她見麵時，再下這個決心。
靜宜是個聰明的女孩，顯然也明白我約她的原因。她乖巧地做了很多安排：騎著自行車來找我，對我說，不如你騎車帶我到海濱公園走走。到了海濱公園的那座風景很好的橋上，她拿出我寫的幾首詩，開始念。
天氣很好，景色很好，風很好。她確保一切都很好，才轉過頭問我，你要對我說什麽？
我看著她，內心卻湧起一種負罪感和惡心，我知道，那是我對自己的厭惡。我厭惡那個精明計算的我，我厭惡那個做了精明計算又不願執行的我。我知道那刻我要開口說的，是傷害這個無辜女孩的話。
但我最終說了。
她真的是個聰明的女孩。她堅持要微笑，然後自己騎著車默默走了。從那之後再沒聯係。而我在開學兩周打點完學校的事情後，便買了火車票準備去北京。
後來才意識到，在那很長一段時間裏，我那倦乏的、對一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態，是愛情小說裏寫的所謂心碎。我原本以為，這種矯情的情節不會發生在我身上。
臨出發的前一天，我收拾了出租房裏的東西，拿到那間原本屬於我和厚樸的宿舍寄存。我想和厚樸道別，也想看看，此前的境
遇在厚樸身上會催生出什麽樣的東西。
見到我，厚樸還是笑開他那兩顆小虎牙。我的床被他擅自拆了，一整套樂器就擺放在那。他看我進門，興奮地先是要表演打鼓給我看，然後又想彈吉他唱首自己新寫的歌。
然而，彈了沒幾下，他放棄了。坐在架子鼓的椅子上，頑固地打著精神，但消沉的感覺悄悄蔓延開。
他告訴我，原來的樂隊散了，誰被父母拉去實習了；誰準備考研了；誰認真地開始籌備畢業論文，希望衝擊優秀畢業生，爭取選調到政府部門……他們的“世界樂隊”，現在看來，更像是以青春的名義集體撒的一個嬌。在看到現實的未來後，各自投奔到新的軌跡裏去了，還賦予這樣的行動另外一個名字：追求。
隻有厚樸，像是派對後留下來收拾的那個人。
“你有什麽打算嗎？”我問。
他確確實實愣了一下，又急忙裝作不假思索的樣子，大聲喊：“招新的樂隊成員，繼續玩啊，你別忘了，我是厚樸啊！”
隻是這樣的宣誓，沒有從心裏透出來的力氣，讓人聽了，反而感覺到無法言說的虛弱。
我在內心掙紮了很久，終於還是沒有說出類似“務實點，想想未來要走的路”這一類的話。所以我最終無話可說，倉促地結束了那一次告別。
為什麽一定要來北京？其實我自己也不知道，隻是覺得，這是我能想到的最徹底的地方吧。
到北京後，我確實感覺自己的判斷似乎是對的。北京的確是個徹底的地方。挑戰是直接的，夢想是直接的，在這個地方，要做的事情動輒都是“國家級別”，這裏的人，談論的經常是如何改變世界，而這些事情不是談論完就隨風散了，確實有的事就這樣實實在在地在發生。
這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來“世界確實無限展開”的那種眩暈感。這樣的地方，確實需要大量想戰天鬥地的人。
從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。
在一段時間裏，我覺得這個城市裏的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝著一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛著，到處奔走在一個個嚐試裏。而我也在不自覺中成為了其中一員。
在北京的時候，我偶爾會想起厚樸，猶豫著要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表麵上
看，似乎是厚樸天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是紮紮實實，甚至奮不顧身的實踐。我隱隱擔心，厚樸這幾年一直活在對夢想的虛幻想象中，而不是切實的實現裏。我沒把握，當他看到夢想背後那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執著。
十二月的時候，厚樸和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，“世界樂隊打算重新向世界歌唱。”電話那頭他興奮地宣布。然後就好奇地詢問我在北京的每個細節，“我一直在想象活在那樣的地方是什麽感覺。”
“沒什麽特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標。”我這樣迴答他。
“有沒有把世界掌握在手中的感覺？”
他這樣一問，我不知道如何迴答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。
我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
但我終於還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚樸會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。
“不如你也來北京？我租了個房子，你可以先住我這。”
“好啊。”他想都沒想。
我真的以為他即將到來了，於是又啟動了提前規劃的強迫性習慣。每天結束奔走後迴到家，有意無意地，就開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。到家具店買了一塊床墊，到二手市場買了個書架，中間放滿書，隔在我的床和準備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間裏挪，準備了把椅子，想著他可以偶爾坐在這裏彈彈吉他。
但厚樸遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。
我隻好向其他同學打聽。他們告訴我，厚樸的生活過得一團亂：厚樸又和人打架了，厚樸又談了好幾個女朋友，厚樸又和老師嗆起來了，他似乎還不甘願於此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚樸，果然又成為學校的偶像了……然後，厚樸在畢業前半年，被學校勒令休學。
最後這個消息是王子怡和我說的。她發了一條短信給我，主要的本意是打聽在北京的生活——她也想到北
京來，可能是要讀語言學校準備出國，也可能是不顧一切想來北漂，“一切讓我父母自己看著辦”。
短信的最後，她似乎不經意地說：“厚樸被學校勒令退學了。你能想象到嗎？他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他隻是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。”
“他不是假裝，他隻不過不知道怎麽處理自己身上的各種渴求，隻是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他隻是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。”打好的這條短信我最終沒發出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什麽。因為，她也是個不知道自己是誰的人。
在北京雜誌社的實習還算順利。為了爭取能留下正式工作的機會，也為了節省路費，我主動請纓，春節留守社裏，不迴老家。
獨自一人在老家過年的母親顯然不理解這樣的決定，電話裏橫七豎八地嘮叨著。等糊裏糊塗地掛完電話，就已經要跨年了。
我準備關機，煮碗泡麵加兩個蛋，就當自己過了這個年。
電話卻突然響了。
是厚樸。
“抱歉啊，那段時間沒接你電話。”這是厚樸接通電話後的第一句話。
“你後來怎麽沒來北京？”
“我沒錢，不像你那樣會規劃著賺錢，你知道我野慣了。”
接下來的時間裏，他和我繪聲繪色地描述，自己被勸退離校時，整個學校圍觀著送別的場景。“我把行李拖著，拖到校門外，然後你知道怎麽了嗎？我坐在校門口開了個小型個人演唱會。整個學校掌聲雷動，可惜你不在現場。”
說完這個故事厚樸像是突然累了一樣，一下子泄了一口氣：“和你說個事，你別告訴別人。”
“怎麽了？”
“我覺得我生病了，腦子裏一直有種聲音，哐當哐當的，好像有什麽在裏麵到處撞擊。”
“從什麽時候開始的？是不是打鼓打多了？”
“不是的，是從離開學校開始。離開學校後，我試著到酒吧找工作，但是，你知道我唱歌不行的。現在我已經完全不打鼓了，就來來迴迴住在幾個朋友家裏，蹭口飯吃。”
我一下子確定了，厚樸在那段時間過的是如何的生活：因為外部的挫折，他越來越投入對夢想的想象，也因此
，越來越失去和實際的現實相處的能力。
“你不能這樣的，要不我讓誰幫忙去和學校說說話，看能不能迴學校把書讀完，這段時間你也學我攢點錢，來北京。”我以為，我在試圖讓他的生活迴到正軌。
厚樸突然怒了：“你是不是還想，讓我像大一那樣去工地掄石頭啊？我不可能那樣去做了，我不會讓任何人有機會把我當失敗者，因為我活得比他們都開闊。我們是不是好朋友，不要假裝聽不懂我的話，你能不能出錢讓我來北京看病，你願不願意幫我？”
我試圖解釋：“厚樸，正因為我把你當朋友我才這樣對你說，這一趟來北京的錢不是問題，問題是……”
話沒說完，他電話就掛了。
我再打過去，就直接關機了。
我說不上憤怒，更多的是，我清楚，目前的自己沒有能力讓厚樸明白過來他的處境。
我一直在想象厚樸的生活，他已經用那些激烈的方式，把自己抬到那樣的心理預期，不可能再低下身，紮到庸常的生活裏去了。他不知道，最離奇的理想所需要的建築素材就是一個個庸常而枯燥的努力。
他顯然也隱隱約約感覺到，失敗者這個身份似乎即將被安置到他頭上來。他知道自己再也沒有能力，組織起他能想象到的瑰麗生活去與現實抗衡，所以唯一的辦法，就是緊張、敏感地去抗拒一切質疑和暗示。
或許厚樸在那之前不接我電話的原因還在於，他敏感地覺得，現在的我，是映照他失敗的最好對比。
同學們都不知道厚樸的確切消息，隻是斷斷續續告訴我，他偶爾突然偷溜迴學校，抨擊一下學校和大部分人的庸碌，調戲下小學妹，拉大家喝幾瓶啤酒，就又再消失。有