就為了抵達。文展的那種執念，我嚐試剖析、理解過，想象他懷抱著這種心態度過的每個日子，會有怎麽樣的生活。
高中三年，文展於我來說，已經是個失蹤的人。隻是在考慮填報哪個誌願的時候，我一度非常希望能見到他。我也搞不清楚自己是如何的心情。我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒迴過小鎮。隻是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。他父母依然篤定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。因為在小鎮“閑著”沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱著自己的孩子，像文展痛恨的那種“無能的父輩”一樣，過著安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入“城市”生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說著對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂於和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精致的土特產一般。但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我隻想著做好一點點的事情，然後期待，這麽一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音抬高，那聲音，總有幾個音節讓我迴想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。我會突然想，在這麽密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業後，我如願找到了一份記者的工作。我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。越大的雜誌社有越高的平台，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，迴歸到了原型。把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麽鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對生活的不確定，我享受一個城市提供的更好的平台，但我不知道自己終究會比較享受怎麽樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的號碼。她說：“你有空和他聊聊吧。”我知道，文展的母親心裏還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。“哪個兄弟啊？有什麽好事找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背後，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親念叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱裏，突然接到文展的一封信。
信裏他熱情洋溢地誇獎我的“成就”：“竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。”他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，將打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是迴信說：沒有人對你有質疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節就迴老家，小時候的玩伴真該一起聚聚了。
出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要借著過年或者什麽重大節日的名義往家裏跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉裏街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，隻要走到陽台，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節迴家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有迴信，春節也沒迴來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯係上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。
有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：“會不會熏到你啊？”有的開起服裝廠當上了老板，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅台，然後
醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：“咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……”
我才明白，那封信裏，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裏沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
從老家迴到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。“文展迴來送葬，你都不能想象他變成什麽樣了，很瘦，很黑，頭發枯枯的，不太願意和人說話。”
又過了一個月，母親和我閑聊說起，文展迴小鎮工作了，“是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮裏的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。”
聽說這個消息，我幾次想找個事由迴老家一趟，我知道，如果隻是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假迴家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程迴老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地迴到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麽近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見麵方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要迴家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：“文展。”他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點“出門走走”。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麽樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起
來還是這樣的木頭聲。“文展在嗎？”
“誰啊？”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿麵地迎我進去：“他在自己的房間，你還記得吧。”
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，隻是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發黴的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭發枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而仿佛是對他自己的冷漠。
“好久不見了，文展。”我試圖用小時候一周不見那種打招唿的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的麵目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裏的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧。”
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：“這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎？我還記得，裏麵放著你整理的曆史大綱。”
“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。”
“不好意思。”
我沉默了一會兒。
“那些曆史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。”
“哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。”
“真可惜啊。”我不知道自己還能說什麽。
我們又沉默了許久。他似乎
意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章。”
“是你特意關注的嗎？哈，我又不是什麽大作者。”我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，隻是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：“那打擾了，我先迴家了。”
此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麽厭惡你。”
我愣住了。
“你說，憑什麽是你？為什麽不是我？”
我知道他在說的是什麽，我知道他提問的，是我們都沒辦法迴答的問題。
第二天，我改了機票提前迴北京。在路上，我反複在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，仿佛我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裏。每次過年迴家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭迴以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，隻有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電係統申請，跑到一個隻有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射台的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都注定無處安身。
厚樸
見第一麵時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚樸，來自英文hope。”
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著
兀自說了下去——
他的父親是個了不起的人，原本隻有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裏的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裏唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉裏陶瓷小隊幫忙燒製的世界地圖。
“這世界地圖有一整麵門牆大，”厚樸盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像麵對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裏練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭發也特意打理過，隻是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭發也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招唿，很用力地介紹自己。看到活得這麽用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裏透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裏。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福
高中三年，文展於我來說，已經是個失蹤的人。隻是在考慮填報哪個誌願的時候，我一度非常希望能見到他。我也搞不清楚自己是如何的心情。我想，或許他代表了我們這種小鎮出生的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
他自那之後，果然再沒迴過小鎮。隻是在過新年的時候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。他父母依然篤定文展會再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。因為在小鎮“閑著”沒事，他哥哥早早地結了婚，沒滿二十歲，就抱著自己的孩子，像文展痛恨的那種“無能的父輩”一樣，過著安逸的小鎮生活。
在我考上大學，也進入“城市”生活之後，我經常遇到和文展很像的人，他們一個個和我說著對未來的規劃，和在故鄉在中小學階段的成功帶給他們的無比信心。這樣的人，還因為出身，總可以嗅到他們身上的泥土味。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂於和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精致的土特產一般。但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠的事情，很多事情想大了會壓得自己難受。我隻想著做好一點點的事情，然後期待，這麽一點點事，或許哪天能累積成一個不錯的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時候，總是不自覺把聲音抬高，那聲音，總有幾個音節讓我迴想起文展那因為兔唇而顯得奇特的腔調，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。我會突然想，在這麽密密麻麻的人群中，那個兔唇、倔強的文展，究竟處在哪種生活中。
大學畢業後，我如願找到了一份記者的工作。我做記者，是因為，我覺得這世界上最美妙的風景，是一個個奇特的人。越大的雜誌社有越高的平台，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時候，迴歸到了原型。把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麽鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對生活的不確定，我享受一個城市提供的更好的平台，但我不知道自己終究會比較享受怎麽樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的號碼。她說：“你有空和他聊聊吧。”我知道，文展的母親心裏還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。
電話接通了。“哪個兄弟啊？有什麽好事找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背後，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對話。
或許是文展聽他母親念叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱裏，突然接到文展的一封信。
信裏他熱情洋溢地誇獎我的“成就”：“竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。”他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，將打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會兒，我還是迴信說：沒有人對你有質疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節就迴老家，小時候的玩伴真該一起聚聚了。
出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要借著過年或者什麽重大節日的名義往家裏跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉裏街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，隻要走到陽台，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節迴家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有迴信，春節也沒迴來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯係上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。
有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：“會不會熏到你啊？”有的開起服裝廠當上了老板，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅台，然後
醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：“咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……”
我才明白，那封信裏，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裏沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。
從老家迴到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。“文展迴來送葬，你都不能想象他變成什麽樣了，很瘦，很黑，頭發枯枯的，不太願意和人說話。”
又過了一個月，母親和我閑聊說起，文展迴小鎮工作了，“是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮裏的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。”
聽說這個消息，我幾次想找個事由迴老家一趟，我知道，如果隻是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假迴家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。
越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。
在啟程迴老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地迴到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麽近，總能無意間撞上吧。或許這樣的見麵方式更好。
果然第三天，我拐進小巷的時候就遠遠地看到文展。他正從巷尾走過來，應該是要迴家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續走。我喊了聲：“文展。”他卻似乎完全沒聽見，竟然在一個小路口直接一拐，拐出了小巷。
當晚，我向母親打聽來他下班的時候，特意在那個時間點“出門走走”。文展果然在那個時候出現，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出於什麽樣的理由。
眼看春節要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個門，敲起
來還是這樣的木頭聲。“文展在嗎？”
“誰啊？”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿麵地迎我進去：“他在自己的房間，你還記得吧。”
我當然記得。
這房子，我也十幾年沒進來了。它果然是記憶中的那個樣子，但又不僅僅是那個樣子，就如同一張沒對焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，隻是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土牆斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發黴的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭發枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而仿佛是對他自己的冷漠。
“好久不見了，文展。”我試圖用小時候一周不見那種打招唿的口吻。
他顯然沒有預料到我會來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個文展，生活已經把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的麵目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細微的一個表情，找尋到，那個文展。那個文展或許破碎了，但他是在那身體裏的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧。”
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯覺。
我努力想找尋到過去的影子，因為，那是我來找他，並且此刻能和他對話的原因：“這房間沒變啊，那個皮箱還在嗎？我還記得，裏麵放著你整理的曆史大綱。”
“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的屍體一起燒了。”
“不好意思。”
我沉默了一會兒。
“那些曆史大綱呢，當時你做的這個事情讓我非常崇拜。”
“哦，那些無聊的東西，我帶去福州不多久就扔了。”
“真可惜啊。”我不知道自己還能說什麽。
我們又沉默了許久。他似乎
意識到我努力背後的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章。”
“是你特意關注的嗎？哈，我又不是什麽大作者。”我馬上抓住機會，試圖通過自嘲，讓這個對話進入放鬆的階段。
然後我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，隻是一個小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終於忍不住，站起身說：“那打擾了，我先迴家了。”
此刻他卻突然說話了：“對不起，其實我也說不清楚，自己為什麽厭惡你。”
我愣住了。
“你說，憑什麽是你？為什麽不是我？”
我知道他在說的是什麽，我知道他提問的，是我們都沒辦法迴答的問題。
第二天，我改了機票提前迴北京。在路上，我反複在想，自己此前對文展耿耿於懷的原因，是因為我有種無意識的愧疚感，仿佛我莫名其妙地過了他應該過的生活？又或許，是因為，我知道，從本質意義上，我們都是，既失去家鄉又永遠沒辦法抵達遠方的人。
自此之後，我再也沒去過文展家裏。每次過年迴家，遠遠地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯，或許是為了爭迴以前那口氣，每每總是對文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，隻有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個好妻子，但因為兔唇和事業一般的緣故，一直沒找到。堅持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個城市，而是向廣電係統申請，跑到一個隻有幾千人口的小村莊，挑起附近地區發射台的維修看護工作。
我知道，他和我這輩子都注定無處安身。
厚樸
見第一麵時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：“我姓張，叫厚樸，來自英文hope。”
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著
兀自說了下去——
他的父親是個了不起的人，原本隻有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裏的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裏唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉裏陶瓷小隊幫忙燒製的世界地圖。
“這世界地圖有一整麵門牆大，”厚樸盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿著說不出的動人的光。
他像麵對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裏練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭發也特意打理過，隻是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭發也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招唿，很用力地介紹自己。看到活得這麽用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裏透出來。
我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裏。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福