怒。
終究來到了寺廟門口。這尊神明，對我來說，感覺確實像族裏的長輩。在閩南這個地方，每個片區都有個鎮境神，按照傳說，他是這個片區的保護神，生老病死，與路過的鬼魂和神靈的各種商榷，為這個地方謀求些上天的福利，避開些可能本來要到來的災害，都是他的職責。從小到大，每年過年，總要看著宗族的大佬，領著年輕人，抬著鎮境神的神轎，一路敲鑼打鼓，沿著片區一寸寸巡邏過去，提醒著這一年可能要發生的各種災難，沿路施予符紙和中藥。
按照母親的要求，我先點了香，告訴鎮境神我來了，然後就和母親站在門口。
母親示意我，要開始大喊。
我張了張嘴，喊不出來。
母親著急地推了推我。
我才支支吾吾地叫了下：“爸，我來接你了，跟我迴家。”
話語一落，四下隻是安靜的風聲。當然沒有人應。
母親讓我繼續喊，自己轉身到廟裏問卜，看父親是否迴來了。
寺廟裏，是母親擲珓的聲音。寺廟外，我一個人喃喃地喊著。
喊著喊著，聲音一哽，嘴裏喃喃地說，“你如果真能聽到，就跟我迴來，我好想你了。”
裏麵母親突然激動地大喊，“你父親迴來了。”
我竟然禁不住，大聲號啕起來。
在父親被“引迴來”的那幾天，家裏竟然有種喜慶的味道。
母親每天換著花樣做好了飯菜，一桌桌地擺上供桌。她還到處約著巧手的紙匠人，今天糊個手機，明天糊個摩托車……那都是父親殘疾時念叨著想要的。
又幾天的求神問卜，母親找到了為父親“清罪”的辦法——給一個神靈打下手，做義工，幫忙造福鄉裏——有點類似美國一些犯小罪過的人，可以通過社區勞動補償社會。我和母親開玩笑地說：“神明的方法還這麽現代啊。”
母親嚴肅地點點頭：“神明那也是與時俱進的。”
又經過幾天的求神問卜，母親為父親找到了做“義工”的地方：白沙村的鎮海宮。
白沙村是小鎮聞名的旅遊地。老家那條河，在這裏瀟灑地拐了個彎，然後匯入了大海，呈三角狀的白沙村，因而三麵鋪滿了細細的白沙。從小到大，學校所謂郊遊的旅遊地，毫無疑問是白沙。
鎮海宮就在那入海口的犄角處。小時候每次去白沙，都可
以看到，在老家的港灣休憩好的漁船，沿著河緩緩走到這個犄角處，對著鎮海宮的方向拜一拜，然後把船開足馬力，徑直往大海的深處行駛而去。
父親做海員的時候，每周要出兩三趟海，“這廟因此被他拜了幾千遍了，所以這裏的神明也疼他，收留他。”第一次去“探視”的路上，母親和我這麽說。
送父親到這寺廟做義工，對他來說，似乎是簡單的事情。母親點燃了香燭，和家裏神龕供奉的神明說，“鎮海宮已經答應接受我丈夫去幫忙，還請神明送他一程。”然後，我們就趕緊帶上貢品，跟著到鎮海宮來探視。
我是騎著摩托車帶母親去的。從小鎮到白沙村，有二十多公裏。都是沙地，而且海風刮得兇，我開得有點緩慢，這讓母親有充分的迴憶機會。她指著那片沙灘，說：“我和你父親來這裏看過海。”路過一家小館子說：“你父親當年打算離開家鄉去寧波時，我們在這吃的飯……”
到了鎮海宮，一進門，是那股熟悉的味道，一切還是熟悉的樣子。我總覺得寺廟是個神奇的所在，因為無論什麽時候進來，總是同樣的感覺，那感覺，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年複一年在神靈案前念誦經文、乞求願望的俗眾聲音營造的。
廟裏的主持顯然已經知道了父親的事。他一見到母親，就親切地說：“你丈夫來了，我剛問過神靈了。”他泡上了茶，遞給母親和我：“別擔心，這裏的神明肯定會照顧好他的，他從小就和這裏的神明親。”
茶很香，太陽很好。爬進寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。
“那他要做什麽事情啊？”
“他剛來，性格又是好動的人，估計神明會打發他跑腿送送信。”
“但他生前腿腳不好，會不會耽誤神明的事情啊？”
“不礙事，神明已經賜給他好腿腳了。你家先生是善心人，雖然有些糾葛還沒解完，但他做了那麽多好事，神明會幫的。”
“那就好。”母親放心地眯眯笑。
接下來的話題，是關於父親和這座廟宇的各種故事。
坐了一個下午，母親不得不迴去準備晚飯了。臨行前，猶豫再三的母親終於忍不住問：“他忙完了，做得好不好啊，會不會給神明添麻煩了，你能幫我問問嗎？”
主持心領神會地笑了，徑直到案前問卜了起來。
“笨手笨腳的，做得一般，但神明很
理解。”
母親一下子衝到案前，對著神龕拜了起來：“還請神明多擔待啊，我家先生他從來就是笨手笨腳的。”然後似乎就像對著父親一樣小聲地教訓起來：“你啊，多耐心點，別給神明添麻煩。”
母親確實不放心，第二天吃完中午飯，雖然看不見也聽不見那個“正在做義工的父親”，母親還是堅持讓我帶她來探視。
主持一樣泡了茶，陽光一樣很好。他們一樣聊著父親和這寺廟的各種事。臨行前，母親同樣忍不住問主持，主持一樣當即幫忙問卜。這次的答案是：今天表現有進步了。
“真的啊，太好了，值得表揚，我明天做你愛吃的鹵鴨過來。”於是又三四十分鍾的摩托車車程。
再隔天，吃完午飯，母親又提出要來探視，當然還帶上鹵鴨……慢慢地，主持的答案是“不錯了”、“做得越來越好”、“做得很好，神明很滿意”。母親每次要到鎮海宮時，總是笑容滿麵的。
算起來，父親的義工生涯滿滿一個月了。按照母親此前問卜的結果，父親先要在這做滿一個月，如果不夠，再轉到另外一座廟——那意味著還要找另外收留的神明。
這天午飯後準備出發時，母親像是一個準備去看揭榜的人，意外地心神不定。一路上，她一直追著問：“你覺得你父親這個月表現合格了嗎？他肯定要犯些錯，但神明會理解嗎？你覺得你父親在那做得開不開心？”
我一個問題都迴答不上來。
我們一進到寺廟，主持果然又泡好了茶。
母親已經沒有心思喝茶：“我先生他合格了嗎？”
主持說：“這次別問我，你坐在這休息一下，傍晚的時候你自己問卜。”
這次，母親顧不上喝茶、說故事了。她搬了廟裏的那把竹椅，安靜地坐著，慢慢地等著陽光像潮水般退去，等待父親接下來的命運。
或許是太緊張，或許太累了，等著等著，母親竟然睡著了。
站在鎮海宮往外望，太陽已經橙黃得如同一顆碩大的橘子，正一點點，準備躲迴海裏了。
我輕輕搖醒母親，說：“該問卜了。”
被我這一搖，母親突然從打盹中醒來，醒來時臉上掛著笑。
“不用問卜了。”母親說。
她說她看見了，看見父親恢複成二十出頭的樣子，皮膚白皙光滑，肉身才剛剛被這俗欲打開完畢，豐滿均勻，尚且
沒有歲月和命運雕刻的痕跡。他剪著短發，身體輕盈，朝母親揮揮手，就一直往隱秘模糊的那一方遊過去。身影逐漸影影綽綽，直到完全的澄明。
“他走了。”母親說，“他釋然了，所以解脫了。”
說完，母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水。
我知道，有多少東西從這裏流淌出來了。
要離開鎮海宮的時候，母親轉過頭，對鎮海宮裏端坐著的神明笑了笑。
我則在一旁，雙手合十，喃喃地說著：“謝謝您，母親的神明朋友們。”
我再一次相信神明了。
張美麗
張美麗本人確實很美麗，這是我後來才確認的。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，淒淒婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裏，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裏進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負麵典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經曆內心激烈的衝擊，他們一方麵到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆麵，另一方麵又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在湧動。財富解決了饑餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接麵對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟歎，以前窮的時候怎麽沒那麽多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反複強化，反複講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見麵；不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……張美麗在我的心中變得栩栩如生又麵目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心湧動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，隻要看到頭發染色、穿稍微豔色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麽和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老板，還有不知道從哪冒出來的、濃妝豔抹的各地姑娘。
張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的“公主們”的故事徹底淹沒。最後連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。
實在遏製不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房裏偷來了桃木劍。走到半路，阿豬問我們為什麽要做這樣的探險。我愣了很久，“難道你
不想看下張美麗？”
阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕。”
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識到這次探險的本質是什麽，因而越發亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鑽進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲鬼啊，倉皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家裏奔，把自己關在家裏，心撲撲地躥，而下體控製不住地立了起來——這段探險我當然沒和家裏任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心裏了，走到哪都不自覺浮現，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很願意在思維被打斷後，繼續投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟裏去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會不自覺地想起那張臉。
到最後，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛脫。那天下午，我終於鼓起勇氣打算要向母親承認，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進了家門，樂嗬嗬地說，巷尾那張美麗要結婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這麽個女兒，但是，終歸是個好事。
張美麗的婚禮
終究來到了寺廟門口。這尊神明，對我來說，感覺確實像族裏的長輩。在閩南這個地方，每個片區都有個鎮境神，按照傳說，他是這個片區的保護神，生老病死，與路過的鬼魂和神靈的各種商榷，為這個地方謀求些上天的福利，避開些可能本來要到來的災害，都是他的職責。從小到大，每年過年，總要看著宗族的大佬，領著年輕人，抬著鎮境神的神轎，一路敲鑼打鼓，沿著片區一寸寸巡邏過去，提醒著這一年可能要發生的各種災難，沿路施予符紙和中藥。
按照母親的要求，我先點了香，告訴鎮境神我來了，然後就和母親站在門口。
母親示意我，要開始大喊。
我張了張嘴，喊不出來。
母親著急地推了推我。
我才支支吾吾地叫了下：“爸，我來接你了，跟我迴家。”
話語一落，四下隻是安靜的風聲。當然沒有人應。
母親讓我繼續喊，自己轉身到廟裏問卜，看父親是否迴來了。
寺廟裏，是母親擲珓的聲音。寺廟外，我一個人喃喃地喊著。
喊著喊著，聲音一哽，嘴裏喃喃地說，“你如果真能聽到，就跟我迴來，我好想你了。”
裏麵母親突然激動地大喊，“你父親迴來了。”
我竟然禁不住，大聲號啕起來。
在父親被“引迴來”的那幾天，家裏竟然有種喜慶的味道。
母親每天換著花樣做好了飯菜，一桌桌地擺上供桌。她還到處約著巧手的紙匠人，今天糊個手機，明天糊個摩托車……那都是父親殘疾時念叨著想要的。
又幾天的求神問卜，母親找到了為父親“清罪”的辦法——給一個神靈打下手，做義工，幫忙造福鄉裏——有點類似美國一些犯小罪過的人，可以通過社區勞動補償社會。我和母親開玩笑地說：“神明的方法還這麽現代啊。”
母親嚴肅地點點頭：“神明那也是與時俱進的。”
又經過幾天的求神問卜，母親為父親找到了做“義工”的地方：白沙村的鎮海宮。
白沙村是小鎮聞名的旅遊地。老家那條河，在這裏瀟灑地拐了個彎，然後匯入了大海，呈三角狀的白沙村，因而三麵鋪滿了細細的白沙。從小到大，學校所謂郊遊的旅遊地，毫無疑問是白沙。
鎮海宮就在那入海口的犄角處。小時候每次去白沙，都可
以看到，在老家的港灣休憩好的漁船，沿著河緩緩走到這個犄角處，對著鎮海宮的方向拜一拜，然後把船開足馬力，徑直往大海的深處行駛而去。
父親做海員的時候，每周要出兩三趟海，“這廟因此被他拜了幾千遍了，所以這裏的神明也疼他，收留他。”第一次去“探視”的路上，母親和我這麽說。
送父親到這寺廟做義工，對他來說，似乎是簡單的事情。母親點燃了香燭，和家裏神龕供奉的神明說，“鎮海宮已經答應接受我丈夫去幫忙，還請神明送他一程。”然後，我們就趕緊帶上貢品，跟著到鎮海宮來探視。
我是騎著摩托車帶母親去的。從小鎮到白沙村，有二十多公裏。都是沙地，而且海風刮得兇，我開得有點緩慢，這讓母親有充分的迴憶機會。她指著那片沙灘，說：“我和你父親來這裏看過海。”路過一家小館子說：“你父親當年打算離開家鄉去寧波時，我們在這吃的飯……”
到了鎮海宮，一進門，是那股熟悉的味道，一切還是熟悉的樣子。我總覺得寺廟是個神奇的所在，因為無論什麽時候進來，總是同樣的感覺，那感覺，或許是這肅穆又溫暖的味道塑造的，或許是這年複一年在神靈案前念誦經文、乞求願望的俗眾聲音營造的。
廟裏的主持顯然已經知道了父親的事。他一見到母親，就親切地說：“你丈夫來了，我剛問過神靈了。”他泡上了茶，遞給母親和我：“別擔心，這裏的神明肯定會照顧好他的，他從小就和這裏的神明親。”
茶很香，太陽很好。爬進寺廟，鋪在石頭砌成的地板上，白花花的，像浪。
“那他要做什麽事情啊？”
“他剛來，性格又是好動的人，估計神明會打發他跑腿送送信。”
“但他生前腿腳不好，會不會耽誤神明的事情啊？”
“不礙事，神明已經賜給他好腿腳了。你家先生是善心人，雖然有些糾葛還沒解完，但他做了那麽多好事，神明會幫的。”
“那就好。”母親放心地眯眯笑。
接下來的話題，是關於父親和這座廟宇的各種故事。
坐了一個下午，母親不得不迴去準備晚飯了。臨行前，猶豫再三的母親終於忍不住問：“他忙完了，做得好不好啊，會不會給神明添麻煩了，你能幫我問問嗎？”
主持心領神會地笑了，徑直到案前問卜了起來。
“笨手笨腳的，做得一般，但神明很
理解。”
母親一下子衝到案前，對著神龕拜了起來：“還請神明多擔待啊，我家先生他從來就是笨手笨腳的。”然後似乎就像對著父親一樣小聲地教訓起來：“你啊，多耐心點，別給神明添麻煩。”
母親確實不放心，第二天吃完中午飯，雖然看不見也聽不見那個“正在做義工的父親”，母親還是堅持讓我帶她來探視。
主持一樣泡了茶，陽光一樣很好。他們一樣聊著父親和這寺廟的各種事。臨行前，母親同樣忍不住問主持，主持一樣當即幫忙問卜。這次的答案是：今天表現有進步了。
“真的啊，太好了，值得表揚，我明天做你愛吃的鹵鴨過來。”於是又三四十分鍾的摩托車車程。
再隔天，吃完午飯，母親又提出要來探視，當然還帶上鹵鴨……慢慢地，主持的答案是“不錯了”、“做得越來越好”、“做得很好，神明很滿意”。母親每次要到鎮海宮時，總是笑容滿麵的。
算起來，父親的義工生涯滿滿一個月了。按照母親此前問卜的結果，父親先要在這做滿一個月，如果不夠，再轉到另外一座廟——那意味著還要找另外收留的神明。
這天午飯後準備出發時，母親像是一個準備去看揭榜的人，意外地心神不定。一路上，她一直追著問：“你覺得你父親這個月表現合格了嗎？他肯定要犯些錯，但神明會理解嗎？你覺得你父親在那做得開不開心？”
我一個問題都迴答不上來。
我們一進到寺廟，主持果然又泡好了茶。
母親已經沒有心思喝茶：“我先生他合格了嗎？”
主持說：“這次別問我，你坐在這休息一下，傍晚的時候你自己問卜。”
這次，母親顧不上喝茶、說故事了。她搬了廟裏的那把竹椅，安靜地坐著，慢慢地等著陽光像潮水般退去，等待父親接下來的命運。
或許是太緊張，或許太累了，等著等著，母親竟然睡著了。
站在鎮海宮往外望，太陽已經橙黃得如同一顆碩大的橘子，正一點點，準備躲迴海裏了。
我輕輕搖醒母親，說：“該問卜了。”
被我這一搖，母親突然從打盹中醒來，醒來時臉上掛著笑。
“不用問卜了。”母親說。
她說她看見了，看見父親恢複成二十出頭的樣子，皮膚白皙光滑，肉身才剛剛被這俗欲打開完畢，豐滿均勻，尚且
沒有歲月和命運雕刻的痕跡。他剪著短發，身體輕盈，朝母親揮揮手，就一直往隱秘模糊的那一方遊過去。身影逐漸影影綽綽，直到完全的澄明。
“他走了。”母親說，“他釋然了，所以解脫了。”
說完，母親的眼眶像泉眼一樣流出汪汪的水。
我知道，有多少東西從這裏流淌出來了。
要離開鎮海宮的時候，母親轉過頭，對鎮海宮裏端坐著的神明笑了笑。
我則在一旁，雙手合十，喃喃地說著：“謝謝您，母親的神明朋友們。”
我再一次相信神明了。
張美麗
張美麗本人確實很美麗，這是我後來才確認的。
在此之前，她的名字是一個傳說。
小學時，我每天上課需要經過一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個時刻，就會聽到一個女人啜泣的聲音，淒淒婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學校的學生嘴裏，被講述成一個女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，還有關於愛情。
張美麗的故事在學校大受歡迎，因為以上三要素兼有。
據說，她本來是個乖巧美麗的女人，據說，她喜歡上一個跟著輪船來這裏進貨的外地男人，據說那男人長得身材魁梧好打抱不平。在這個小鎮，結婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們曾想私奔，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當時一下子成了負麵典型。在那個時代，身處沿海地帶的這個小鎮，開始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般湧來的，前來販賣私貨的人。
小鎮的每個人，都在經曆內心激烈的衝擊，他們一方麵到處打聽那些勇敢邁進舞廳的人，打聽那白白的大腿和金色的牆麵，另一方麵又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴肅地加以批評。
但誰都知道，隨著財富的沸騰，每個人的內心都有各種欲求在湧動。財富解決了饑餓感和貧窮感，放鬆了人。以前，貧窮像一個設置在內心的安全閥門，讓每個人都對隱藏在其中的各種欲望不聞不問，然而現在，每個人就要直接麵對自己了。
那段時間，似乎男女老少都躁動不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟歎，以前窮的時候怎麽沒那麽多煩擾。聽完，彼此相對點點頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個淪陷的標誌，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反複強化，反複講述。關於她的細節，成了這個小鎮用來教育孩子的最好典型：不準和外地人講話，不要和男同學私下見麵；不能靠近那種漂染頭發的發廊……說完不準，大人們會用這樣的話收尾：要不你就會像張美麗那樣，名聲臭遍整個小鎮。
小鎮沒預料到的是，與妖魔化同時進行的，是神化。
關於張美麗的很多據說，後來就變成了更多的據說。關於她與男友約會如何被抓，關於她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關於她男人其實是個開國將軍的後代……張美麗在我的心中變得栩栩如生又麵目模糊。在過濾掉眾多信息之後，唯一烙印在我們這群學生心中的是，據說“張美麗長得好像色情月曆上，那些靠著摩托車擺姿勢的女郎”。
那時候，一股莫名的衝動開始在我們這群男同學的內心湧動，我們後來明白那叫性衝動，並且，彼此交流起偷偷收集來的色情照片。而張美麗，一個性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們在夜晚提到的時候，血脈僨張。
如果當時小鎮有給學生評選所謂的性感女神，張美麗必然當選。而我癡迷《紅樓夢》的同桌則說，張美麗就是那通靈仙子。
那時代太喧鬧了，隻要看到頭發染色、穿稍微豔色一點衣服的外地女郎走過，大人就要捂住孩子的眼睛說，妖怪來了小孩不要看。過了不到兩年，小鎮的婦女也開始競賽般爭著挑染各種時髦的色彩——要不怎麽和勾引老公的外地狐狸精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說話的大老板，還有不知道從哪冒出來的、濃妝豔抹的各地姑娘。
張美麗的傳說徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動的“公主們”的故事徹底淹沒。最後連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過太多次張美麗的樣子，而現在，她似乎就要完全不見了。
實在遏製不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險。我們兩個人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業的阿豬還從當師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房裏偷來了桃木劍。走到半路，阿豬問我們為什麽要做這樣的探險。我愣了很久，“難道你
不想看下張美麗？”
阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕。”
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識到這次探險的本質是什麽，因而越發亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開那木門，兩個女人的對話從那稍微張開的門縫飄出來。我的眼光剛鑽進門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺到了，大喊了一聲鬼啊，倉皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來不及多想就往家裏奔，把自己關在家裏，心撲撲地躥，而下體控製不住地立了起來——這段探險我當然沒和家裏任何人說起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心裏了，走到哪都不自覺浮現，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺恐懼，相反，她讓我很願意在思維被打斷後，繼續投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時候，筷子一不小心就掉了下來。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她無意的一說，卻直直切入我的恐慌——難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟裏去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會不自覺地想起那張臉。
到最後，我甚至恐慌地看到，那張臉對我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢遺，身體越發地虛脫。那天下午，我終於鼓起勇氣打算要向母親承認，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進了家門，樂嗬嗬地說，巷尾那張美麗要結婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺得她應該死了。不過現在也好了，那外地人做生意發了家，來迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這麽個女兒，但是，終歸是個好事。
張美麗的婚禮