他的右身，但他的體重獲勝了，他和我再次摔倒在地上。
這對氣喘籲籲的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙紮著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麽樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裏，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛迴家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麽像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裏一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麽的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至
加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。
母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油汙的泥地裏，一個人嗚嗚地哭。我實在不知道我最合適的台詞是什麽，假裝沒看見，倉皇地逃迴家裏。
姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親兇了她一聲，她一看到我迴家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麽話都說不出來。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他迴到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反複挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。
感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準，拐杖隻是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。
然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底裏，最後是全家人的抱頭痛哭。
很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的喂養和身體清洗，把他扶迴房。關門的時候，我對著空氣這麽問。
我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麽走？
當然沒有人迴答。
父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裏已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找迴自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。
我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心髒瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裏的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找迴自己的身體了。這個殘酷的答案我心裏很清楚。
我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心髒裏一張一合，像一條魚的嘴。就是這麽一個小東西，它現在關住了父親的左半身。
我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。
總
得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。
那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。”我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。
在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裏走到彎道市場要多久，走到來不及迴來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鍾，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他和我說。
第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折迴來，這樣他可以趕在十二點迴來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鍾趕迴來。晚上則是在家裏，堅持站立，訓練抬左腳。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局注定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。
每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。
每天晚上所有人迴到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。
我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心髒手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。
留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裏會更喜歡入海口那個麵積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。
為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。
刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來
加油，雖然這裏加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕迴家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。
姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶裏，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。
然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油汙。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。
傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，迴家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。
我投入到似乎都忘記，那終點注定是失敗，注定是一場無法承受的劇痛。
但至少，這樣的日子下來，家裏竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。
而這種眼神對母親又刺激極大。
母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施舍的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。
有次進門，看到母親恐慌地躲迴家裏。她惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個這樣，一個那樣。
母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。
那男的也被激怒了，大聲兇，我是幫你們，還這麽不知好歹。
氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追迴去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。
母親聽到身後是一片喧嘩聲，但她怕極了，往家裏
死命跑，到了家裏，關上鐵門、木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我迴到了家。
“我當時氣急了。”她不斷解釋，像個做錯事的小孩。
我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。
最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。
像是電視裏的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裏走。
油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。
母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裏，樂嗬嗬地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑迴家。
雖然知道根本不是台風的錯。那結局是注定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次台風。
閩南多台風，這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑迴家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發
呆。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”
仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無
這對氣喘籲籲的父子倆癱坐在地上，好久都沒說一句話，好久都說不出一句話。
最後，是父親掙紮著調動臉上的肌肉對我笑，但爬到他臉上的滋味太多了，那個笑，終於扭曲成一個我描述不出的表情。
我因此開始想象，當自己駕馭不了身體的時候，到底是怎麽樣的境況。我覺得有必要體驗到其中種種感受，才能照顧好這樣的父親。
我會突然在笑的時候，想象自己左臉無法調動，看著別人驚異的眼神，我體會到窘迫、羞愧，也演練了如何接受或化解這尷尬。走路到一半的時候，我會突然想象自己抬不動左腿，拿筷子夾菜的時候，想象自己的力量完全無法抵達手指頭。因而在那段時間裏，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一個個淤青，攀爬在身體上，疼疼的，麻麻的，我又會突然想，父親的左身，連這個都感覺不到。
在父親剛迴家的那幾天，家庭的所有成員似乎都意識到，自己是在配合演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但中心主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此對未來的信心。揣摩各自的角色和準確的台詞。
母親應該是個堅毅的女人，父親大小便在床上時，她捏著嗓子笑著說，你看，你怎麽像小孩了。自己倉促地笑完，轉身到小巷裏一個人黯然地處理床單。這個笑話很不好笑，但她必須說。說完之後，一個人去看守那個已經停業很久的加油站——那是全家人的生計。
姐姐是個乖巧的女兒，她一直守在父親身邊，按照她所能想象的一切努力履行職責——喂父親吃飯、幫父親按摩麻痹的半身、幫忙做飯。父親的職位暫時空缺，母親填補了他的工作，而姐姐也要成長到接受另外的要求。
而我，我知道自己應該是準一家之主了。像一個急需選票的政客一樣，要馬上察覺這幾個人的各種細膩表情，以及各種表情背後的真實心境，然後很準確地分配精力，出現在他們的身邊，有時，為他們快速拍板一個決定，這決定還必須配合慷慨有力的腔調，像念台詞一樣，字正腔圓地說出來。
這樣的戲碼，我們自己都察覺到，如果突然跳脫出來看，該是多麽的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業的演員，我們越來越難以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個太好的觀看者，它像一個苛刻的導演，用一個個現實對我們指手畫腳，甚至
加進很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對的狀態。
母親一個人在倒騰油桶的時候摔倒了，以前都是她協助父親，把這幾百斤的油桶放橫，推到合適的地方儲存，她用九十斤不到的身軀不斷地推，卻絲毫不能挪動半寸。那天下課，我一如前幾天先是到加油站，卻見她坐在滿是油汙的泥地裏，一個人嗚嗚地哭。我實在不知道我最合適的台詞是什麽，假裝沒看見，倉皇地逃迴家裏。
姐姐做飯慢了點，和自己身體發脾氣的父親兇了她一聲，她一看到我迴家，把我拉到一旁，嘟著嘴，什麽話都說不出來。
最終把這戲碼戳破的還是父親。那是他迴到家的第二周，他無數次試探自己的身體，反複挫敗。那天蓬頭垢臉的母親一聲不吭地拿來拐杖放到他身邊，他看著拐杖，明白自己以後的生活，氣急敗壞地拿起拐杖往母親身上一打。
感謝父親偏癱的另外一半，他瞄得不太準，拐杖隻是擦過母親的頭，但她頭上已滲出一大塊淤血，倒在地上。
然後是姐姐的尖叫、我的發怒、父親的歇斯底裏，最後是全家人的抱頭痛哭。
很爛的劇情吧？把母親扶上床，把姐姐安撫好，又和她一起完成了對父親的喂養和身體清洗，把他扶迴房。關門的時候，我對著空氣這麽問。
我不知道自己是在問誰，我老覺得有雙眼睛在看著這一切，然後我問了第二句：故事到底要怎麽走？
當然沒有人迴答。
父親以為自己找到方法了。我知道，他內心裏已經編製了一套邏輯，按照這套邏輯，他最終能重新找迴自己的身體，重新扮演好曾經做得很好的父親那個角色。
我也知道，這套邏輯，最後的終點必然是不可能完成的——父親是因為心髒瓣膜脫落引發腦栓塞兩次，家族內內外外的親戚，把能問的醫生都問過了，這堵塞在父親腦子裏的那塊細小的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛藥一衝——如果衝到其他腦部部位，堵塞的是其他東西，又會造成另外部位的癱瘓。他不可能找迴自己的身體了。這個殘酷的答案我心裏很清楚。
我特意到圖書館查找了瓣膜的樣子，它小小的，在你的心髒裏一張一合，像一條魚的嘴。就是這麽一個小東西，它現在關住了父親的左半身。
我還知道，這套邏輯父親實踐越久，越努力堅持，最後觸礁的那個烈度就越大。但我不敢拆解父親這套邏輯，因為，我實在找不到其他辦法。
總
得有個人提供一套希望的邏輯，讓全家進行下去。
那時即將入秋，有天晚上，他興奮地拉住我講，他明白過來了，自己的左半身就是脈路不通。“我不斷活動，活血衝死血，衝到最後，我的另一半會活過來的。”我表演得很好，他相信我非常認可他這個想象。
在這個想象下，他可以接受拐杖作為暫時的幫助。他第一天試驗，從家裏走到彎道市場要多久，走到來不及迴來吃午飯，最後是我們三個人兵分三路，拿著飯，終於在不遠的拐角處找到他——我走過去大概二十分鍾，卻是他一早七點多拚命挪動到下午一點的結果。
但他卻覺得這是個好的開始。“起碼我知道現在的起點了。”他和我說。
第三天，他的整體方案出來了：早上八點出發，走到那個小巷的盡頭折迴來，這樣他可以趕在十二點迴來吃飯，吃完飯，休息一個小時，大概一點半出發，走到更遠的彎道市場，然後他可以在晚飯七點鍾趕迴來。晚上則是在家裏，堅持站立，訓練抬左腳。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局注定是悲劇，但一家人都樂於享受父親建立的這虛幻的秩序。
每天母親嚴格按照父親列的時間表，為他準備好三餐，並且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——這是長力氣的。他常常說，以前當海員扛一兩百斤貨物沒力氣的時候，吃了肉和蛋，就馬上扛得起了。現在他想扛起自己。
每天晚上所有人迴到家，都會陪他一起做抬左腳的運動。這運動經常以家庭四人比賽的方式進行，我們都有意無意地讓他贏，然後大家在慶祝聲中，疲倦但美好地睡去。
我們享受這種快樂，因為這是唯一的快樂了。父親心髒手術一次，中風兩次，住院四次，即使有親戚的幫助，再殷實的家底也空了。
留下來的加油站，錯過了歸順中石油的良好時機。父親生病前，對方提出合作，最終因父親的病痛擱置了——也錯過了進一步的擴建和升級，競爭力明顯不行了。小鎮的人，從內心裏會更喜歡入海口那個麵積很大，設備很好，還有口香糖和飲料送的大加油站。
為了生計，加油站還是必須開張。母親唯一依靠的，是她的好人緣。她有種力量，不卑不亢卻和藹可親，讓人感覺是一個有主見的老好人。這讓許多鄉鄰願意找她聊聊天，順便加油。
刻意和不刻意，附近的街坊約定著，無論入海口那加油站有多好，必然要到我家那小店來
加油，雖然這裏加油還是全人工，雖然母親算數實在太差，算不好一百扣去六十二要找多少錢，而且常常不在——經常要趕迴家為父親準備各種藥物、食物，洗衣服，但街坊寧願在那等著。
姐姐和我後來也去加油站幫忙。每天母親做飯，我和姐姐先去抽油——就是把一些油裝在大可樂瓶裏，摩托車來加油，一瓶就夠；抽完油，我們把需要挪的油桶挪好，盡量幫母親處理好一些重活。
然而，重活還是有的，比如那種大機板車，每次加油要一整個小桶。這對我家來說是大生意，但對母親來說是過重的負擔。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起來，車主那六十多歲的母親看不過去，也過來幫忙，搞得全身是油汙。後來在彼此的默契下，機板車慢慢把時間調到五點半過後來加油，那意味著，我和姐姐可以幫忙了。
傍晚母親、我和姐姐一起扛油桶，迴家和父親一起做抬左腿運動，每晚睡覺幾乎都是自己昏睡過去的，但嘴角還留有笑容。
我投入到似乎都忘記，那終點注定是失敗，注定是一場無法承受的劇痛。
但至少，這樣的日子下來，家裏竟然有點儲蓄了。這讓我們放鬆許多，在此之前，我們可以感覺到，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避——即使心再好，誰都怕被拖累。
而這種眼神對母親又刺激極大。
母親是個極硬氣的人，她若察覺到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意，也有些人擺著施舍的姿態前來加油，這反而激起母親那毫不客氣的反擊。
有次進門，看到母親恐慌地躲迴家裏。她惶恐不安地和我說，剛有個男的開著小汽車來加油，一下車就問你父親好不好，我說很好啊，他嘿嘿笑了一聲，說他以前曾混在你父親底下的小幫派，時移世易，人生難料，他指著自己的車，說，你看，一個這樣，一個那樣。
母親氣急了，把油桶往地上一扔，說，這油不加了。
那男的也被激怒了，大聲兇，我是幫你們，還這麽不知好歹。
氣急的母親，從路旁拾起一塊石頭，想都沒想就往那車上扔。哐當，石頭在車上砸出了一條痕。那男人氣急敗壞地追上來，母親轉身就跑，跑到一個地方，淚已經糊了臉，拿起另一塊石頭，追迴去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的頭上，血順著他的臉流下來。
母親聽到身後是一片喧嘩聲，但她怕極了，往家裏
死命跑，到了家裏，關上鐵門、木門，又跑進臥室關上房門，自己一個人嗚嗚地哭。直到我迴到了家。
“我當時氣急了。”她不斷解釋，像個做錯事的小孩。
我知道，其實她不是氣，或者不僅僅是氣，那男人的每句話，都刺痛了她的內心。
最後，是我陪著母親在晚上去看那好一會兒沒有人管的加油站。我們做好了心理準備：被砸了？油被搶了？甚至，被燒了？其實我們也知道，無論哪種結果，對這個脆弱的家庭肯定都很難承受。
像是電視裏的中獎節目，好不容易到了最後一關，最終要開獎前的那種表情。母親一路上邊捂著自己的眼睛，邊往店裏走。
油桶沒亂，油沒丟，甚至桌椅都被整齊擺好。桌子上放了一張一百塊，和一個空的小油桶。
母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裏，樂嗬嗬地笑，然後她才想起，差點沒能準時給父親做飯，拉著我一路狂跑迴家。
雖然知道根本不是台風的錯。那結局是注定的，生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。但把事情簡單歸咎於我們無能為力的某個點，會讓我們的內心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍願意詛咒那次台風。
閩南多台風，這不是什麽新奇的事情。通常每次台風警報，大家就忙著修修補補，把能固定的東西固定住，有漏洞的地方填上，然後關著門窗，用一個晚上，聽那巨獸在你的屋頂、窗前不斷地玩鬧，聽著它用它的氣息把你完全包裹住，卻不會傷到你半分。隻要你不開門，一切似乎和你無關。它就像是老天爺一年幾次給閩南人民上演的4d立體電影。
我是個好動的人，因此小時候特別願意和台風戲耍。當時風也幹淨，雨也幹淨，不像如今，沾染了一點雨，就要怕化學汙染。聽見台風來了，打開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬧騰，再跑迴家，全身濕答答地迎接母親的責罵。
台風在於我從來沒有悲傷的色彩，直到那一年。
從夏天堅持到秋天，父親開始察覺，某些該發生的沒有發生：左手臂依然習慣性地蜷在胸前，左腿依然隻有膝關節有掌控感，甚至，讓他恐慌的是，腳指頭一個個失去感覺了。姐姐喜歡在他睡覺的時候，幫他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了出來，姐姐嚇得到處找藥布包紮，他依然沒有感覺地沉沉睡著。隻是醒來的時候，看到腳上莫名其妙的紗布，才傻傻地盯著發
呆。
我可以看到，挫敗感從那一個個細微的點開始滋長，終於長成一支軍隊，一部分一部分攻陷他。但他假裝不知道。我們也假裝不知道。
他已經察覺。這種沒被戳破的悲傷，像發膿的傷口一樣不斷淤積、腫大，慢慢地，控製不住，傷感有時候會噴發出來——他對時間更苛刻了。他要求母親在房間裏、大廳裏都掛上一個大的時鍾。每天睡醒，他叫嚷著讓母親扶他起來，然後就開始盯著時鍾看，不斷催促，本應該是十五分鍾穿好衣服的，本應該是第二十分鍾幫他洗漱完畢的，本應該是第三十分鍾扶他下樓的，本應該是五十分鍾內準備好，並喂他吃早餐的，本應該是五十五分帶他再上次廁所的，本應該是八點準時跨出那門的……但是，為什麽這裏慢了一分鍾，那裏又拖了兩分鍾。
他會突然把桌子上的東西一掃，或者拿拐杖敲打地麵不斷咆哮：“你是要害我嗎？你是要害我嗎？”
仿佛，恰恰是母親手忙腳亂來不及跟上的每分鍾，害他無法如期完成對自己另一半身體的調動。
秋日的第一場台風要來了。前一天下午，我就和母親把整個房子視察了一遍。這是全家在父親生病後要度過的第一場台風，按照天氣預報，這是幾年來最大的一次，而且恰恰從我們這個小鎮登陸。
電視台裏播放著民政部領導來駐守前線的消息tv的記者也對著還未刮起顯得無