前把湯端走。
我和她都心照不宣。
我正把湯倒進下水道裏，她突然號啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這麽放棄，這麽放棄太丟人了，我不甘心。”
那一晚，深藏於母親和我心裏的共同秘密被揭開了——在家裏最困難的時候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒說出過那個字。
我們都怕彼此脆弱。
但那一天，這幽靈現身了。
母親帶我默默上了二樓，進了他們的房間。吃飽飯的父親已經睡著了，還發出那孩子一般的打唿聲。母親打開抽屜，掏出一個盒子，盒子打開，是用絲巾包著的一個紙包。
那是老鼠藥。
在父親的打唿聲中，她平靜地和我說：“你爸生病之後我就買了，好幾次我覺得熬不過去，掏出來，想往菜湯裏加，幾次不甘願，我又放迴去了。”
“我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來。”
那晚，我要母親同意，既然我是一家之主，即使是自殺這樣的事情也要我同意。她答應了，這才像個孩子一樣，坐在旁邊哭起來。
我拿著那包藥，我覺得，我是真正的一家之主了。
當然，我顯然是個稚嫩的一家之主。那包藥，第二周在父親亂發脾氣的時候就暴露了。我掏出來，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母親搶過去，生氣地瞪了我一下，又收進自己的兜裏。
接下來的日子，這個暴露的秘密反而成了一個很好的防線。每次家裏發生些相互埋怨的事情，母親會一聲不吭地往樓上自己的房間走去，大家就都安靜了。我知道，那刻，大家腦海裏本來占滿的怒氣慢慢消退，是否真的要一起死，以及為彼此考慮的各種想法開始浮現。怒氣也就這麽消停了。
這藥反而醫治了這個因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭。
大三暑假的一個晚上，母親又把我叫進房間，抽出一卷錢。
我們再建兩層好不好？
我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過幾次差點交不出學費的窘境，母親又來了。
母親很緊張地用力地捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰場上在做最後攻堅宣言的將軍。“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。”
我
才知道，母親比我想象的還要倔強，還要傲氣。
我知道我不能說不。
果然，房子建到第四層後，小鎮一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場裏去走一圈。
邊走邊和周圍的人炫耀：“你們等著，再過幾年，我和我兒子會把前麵的也拆了，圍成小庭院，外裝修全部弄好，到時候邀請你們來看看。”一旁的父親也用偏癱的舌頭幫腔：“到時候來看看啊。”
然後第二年，父親突然去世。
然後，再過了兩年，她在鎮政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來。
“我們還是把房子建完整好不好？”在鎮政府迴來的那條路上，母親突然轉過身來問。
我說：“好啊。”
她嚐試解釋：“我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什麽一定要建好。”
她止不住號啕大哭起來：“我隻知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什麽房子，過多好的生活。”
迴到家，吃過晚飯，看了會兒電視，母親早早躺下了。她從內心裏透出的累。我卻怎麽樣也睡不著，一個人爬起床，打開這房子所有的燈，這幾年來才第一次認真地一點一點地看，這房子的一切。像看一個熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：三樓四樓修建得很潦草，沒有母親為父親特意設置的扶手，沒有擺放多少家具，建完後其實一直空置著，直到父親去世後，母親從二樓急急忙忙搬上來，也把我的房間安置在四樓。有段時間，她甚至不願意走進二樓。
二樓第一間房原來是父親和母親住的，緊挨著的另外一間房間是我住的，然後隔著一個廳，是姐姐的房間。麵積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個陽台，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設計得不合理。母親每次都會迴：“我小學都沒畢業，你當我建築師啊？”
走進去，果然可以看到，那牆體，有拐杖倚靠著磨出來的刮痕。打開第一間的房門，房間還彌漫著淡淡的父親的氣息。那個曾經安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發脾氣用拐杖砸的。隻是中間的抽屜還是被母親鎖著。我不知道此時鎖著的是什麽樣的東西。
我不想打開燈，坐在椅子上看著父親曾睡過的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時候喜歡
躺在他肚皮上。
這個想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再一細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。
我繼續躺在那位置把號啕大哭憋在嘴裏，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進肚子裏，我倉促地逃離二樓，草草結束了這趟可怕的探險。
第二天母親早早把我叫醒了。她發現了扛著測量儀器的政府測繪隊伍，緊張地把我拉起來——就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來那無助的樣子。
我們倆隔著窗子，看他們一會兒架開儀器，不斷瞄準著什麽，一會兒快速地寫下數據。母親對我說：“看來我們還是抓緊時間把房子修好吧。”
那個下午，母親就著急去拜訪三伯了。自從父親去世後，整個家庭的事情，她都習慣和三伯商量，還有，三伯認識很多建築工隊，能拿到比較好的價錢。
待在家裏的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮的高地，從這房子的四樓，可以看到整個小鎮在視線下展開。
那天下午我才第一次發現，整個小鎮遍布著工地，它們就像是一個個正在發膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像隻巨獸，一路吞噬過來，而它挪動過的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外麵布著木架和防塵網，就像包紮的紗布。我知道，還有更多條線已經劃定在一座座房子上空，隻是還沒落下，等到明後年，這片土地將皮開肉綻。
我想象著，那一座座房子裏住著的不同故事，多少人過去的影子在這裏影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚的廢墟。
我知道，其實自己的內心也如同這小鎮一樣：以發展、以未來、以更美好的名義，內心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規劃，摧毀，重新建起，然後我再也迴不去，無論是現實的小鎮，還是內心裏以前曾認定的種種美好。
晚上三伯迴訪。母親以為是找到施工隊，興奮地迎上去。
泡了茶慢慢品玩，三伯開口：“其實我反對建房子。”
母親想解釋什麽。三伯攔住了，突然發火：“我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉麵，我可以理解，但
現在圖什麽？”
我想幫母親解釋什麽，三伯還是不讓：“總之我反對，你們別說了。”然後開始和我建議在北京買房的事。“你不要那麽自私，你要為你兒子考慮。”
母親臉憋得通紅，強忍著情緒。
三伯反而覺得不自在了：“要不你說說你的想法。”
母親卻說不出話了。
我接過話來：“其實是我想修建的。”
我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定裏，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。
事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉麵，而是父親的臉麵——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麽健全和完整。
這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。
在我的堅持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個決定。我知道他其實考慮的是我以後實際要麵對的問題，我也實在無法和他解釋清楚這個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。
母親開始奔走，和三伯挑選施工隊，挑選施工日期。最終從神佛那問來的動土的日子，是在一個星期後——那時我已經必須返迴北京上班了。
迴北京的前一天下午，我帶著母親到銀行提錢。和貧窮纏鬥了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張反複地數。清點完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個新生兒一樣，小心翼翼地往家裏走。
這本應該興奮的時刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終於開了口：“兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。”
我隻能笑。
又走了幾步路，母親終於鼓起勇氣和我說了另外一個事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”
“我不介意。”我假裝冷靜地說著，心裏為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。
“其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯。”
然後，我看見那笑容就這麽一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心裏想，這可愛的母親啊。
同事的邀約，春節第一天準時上班的人一起吃飯慶祝。那個嘈雜的餐廳，每個人說著春節迴家的種種故事：排隊兩天買到的票、迴去後的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人提議說，為大家共同的遙遠的故鄉舉杯。
我舉起杯，心裏想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。
然後獨自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。
我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裏買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可迴。
殘疾
把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麽個儀式，靈魂就被洗滌幹淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親迴到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裏裏外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起迴憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：“這不迴來了，小問題，哭什麽？”
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的家具進房門一樣，騰挪不及，氣喘籲籲。
母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裏想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麽折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麽。
好不容易把父親折騰迴床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裏出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭發被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地幹癟下去——說不出哪裏瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他迴來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚麵前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裏混濁的一聲——“你好吧？”
我點點頭。
他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。”
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麽迴答。我心裏清楚那是不可能的事情了。
“摩托車這麽久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。”
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想迴到過去，迴到他還是家庭頂梁柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裏打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麽用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你別著急，我慢慢來適應。”
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住
我和她都心照不宣。
我正把湯倒進下水道裏，她突然號啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這麽放棄，這麽放棄太丟人了，我不甘心。”
那一晚，深藏於母親和我心裏的共同秘密被揭開了——在家裏最困難的時候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒說出過那個字。
我們都怕彼此脆弱。
但那一天，這幽靈現身了。
母親帶我默默上了二樓，進了他們的房間。吃飽飯的父親已經睡著了，還發出那孩子一般的打唿聲。母親打開抽屜，掏出一個盒子，盒子打開，是用絲巾包著的一個紙包。
那是老鼠藥。
在父親的打唿聲中，她平靜地和我說：“你爸生病之後我就買了，好幾次我覺得熬不過去，掏出來，想往菜湯裏加，幾次不甘願，我又放迴去了。”
“我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來。”
那晚，我要母親同意，既然我是一家之主，即使是自殺這樣的事情也要我同意。她答應了，這才像個孩子一樣，坐在旁邊哭起來。
我拿著那包藥，我覺得，我是真正的一家之主了。
當然，我顯然是個稚嫩的一家之主。那包藥，第二周在父親亂發脾氣的時候就暴露了。我掏出來，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母親搶過去，生氣地瞪了我一下，又收進自己的兜裏。
接下來的日子，這個暴露的秘密反而成了一個很好的防線。每次家裏發生些相互埋怨的事情，母親會一聲不吭地往樓上自己的房間走去，大家就都安靜了。我知道，那刻，大家腦海裏本來占滿的怒氣慢慢消退，是否真的要一起死，以及為彼此考慮的各種想法開始浮現。怒氣也就這麽消停了。
這藥反而醫治了這個因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭。
大三暑假的一個晚上，母親又把我叫進房間，抽出一卷錢。
我們再建兩層好不好？
我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過幾次差點交不出學費的窘境，母親又來了。
母親很緊張地用力地捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰場上在做最後攻堅宣言的將軍。“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。”
我
才知道，母親比我想象的還要倔強，還要傲氣。
我知道我不能說不。
果然，房子建到第四層後，小鎮一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場裏去走一圈。
邊走邊和周圍的人炫耀：“你們等著，再過幾年，我和我兒子會把前麵的也拆了，圍成小庭院，外裝修全部弄好，到時候邀請你們來看看。”一旁的父親也用偏癱的舌頭幫腔：“到時候來看看啊。”
然後第二年，父親突然去世。
然後，再過了兩年，她在鎮政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來。
“我們還是把房子建完整好不好？”在鎮政府迴來的那條路上，母親突然轉過身來問。
我說：“好啊。”
她嚐試解釋：“我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什麽一定要建好。”
她止不住號啕大哭起來：“我隻知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什麽房子，過多好的生活。”
迴到家，吃過晚飯，看了會兒電視，母親早早躺下了。她從內心裏透出的累。我卻怎麽樣也睡不著，一個人爬起床，打開這房子所有的燈，這幾年來才第一次認真地一點一點地看，這房子的一切。像看一個熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：三樓四樓修建得很潦草，沒有母親為父親特意設置的扶手，沒有擺放多少家具，建完後其實一直空置著，直到父親去世後，母親從二樓急急忙忙搬上來，也把我的房間安置在四樓。有段時間，她甚至不願意走進二樓。
二樓第一間房原來是父親和母親住的，緊挨著的另外一間房間是我住的，然後隔著一個廳，是姐姐的房間。麵積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個陽台，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設計得不合理。母親每次都會迴：“我小學都沒畢業，你當我建築師啊？”
走進去，果然可以看到，那牆體，有拐杖倚靠著磨出來的刮痕。打開第一間的房門，房間還彌漫著淡淡的父親的氣息。那個曾經安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發脾氣用拐杖砸的。隻是中間的抽屜還是被母親鎖著。我不知道此時鎖著的是什麽樣的東西。
我不想打開燈，坐在椅子上看著父親曾睡過的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時候喜歡
躺在他肚皮上。
這個想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再一細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。
我繼續躺在那位置把號啕大哭憋在嘴裏，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進肚子裏，我倉促地逃離二樓，草草結束了這趟可怕的探險。
第二天母親早早把我叫醒了。她發現了扛著測量儀器的政府測繪隊伍，緊張地把我拉起來——就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來那無助的樣子。
我們倆隔著窗子，看他們一會兒架開儀器，不斷瞄準著什麽，一會兒快速地寫下數據。母親對我說：“看來我們還是抓緊時間把房子修好吧。”
那個下午，母親就著急去拜訪三伯了。自從父親去世後，整個家庭的事情，她都習慣和三伯商量，還有，三伯認識很多建築工隊，能拿到比較好的價錢。
待在家裏的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮的高地，從這房子的四樓，可以看到整個小鎮在視線下展開。
那天下午我才第一次發現，整個小鎮遍布著工地，它們就像是一個個正在發膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像隻巨獸，一路吞噬過來，而它挪動過的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外麵布著木架和防塵網，就像包紮的紗布。我知道，還有更多條線已經劃定在一座座房子上空，隻是還沒落下，等到明後年，這片土地將皮開肉綻。
我想象著，那一座座房子裏住著的不同故事，多少人過去的影子在這裏影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚的廢墟。
我知道，其實自己的內心也如同這小鎮一樣：以發展、以未來、以更美好的名義，內心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規劃，摧毀，重新建起，然後我再也迴不去，無論是現實的小鎮，還是內心裏以前曾認定的種種美好。
晚上三伯迴訪。母親以為是找到施工隊，興奮地迎上去。
泡了茶慢慢品玩，三伯開口：“其實我反對建房子。”
母親想解釋什麽。三伯攔住了，突然發火：“我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉麵，我可以理解，但
現在圖什麽？”
我想幫母親解釋什麽，三伯還是不讓：“總之我反對，你們別說了。”然後開始和我建議在北京買房的事。“你不要那麽自私，你要為你兒子考慮。”
母親臉憋得通紅，強忍著情緒。
三伯反而覺得不自在了：“要不你說說你的想法。”
母親卻說不出話了。
我接過話來：“其實是我想修建的。”
我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定裏，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。
事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉麵，而是父親的臉麵——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麽健全和完整。
這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。
在我的堅持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個決定。我知道他其實考慮的是我以後實際要麵對的問題，我也實在無法和他解釋清楚這個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。
母親開始奔走，和三伯挑選施工隊，挑選施工日期。最終從神佛那問來的動土的日子，是在一個星期後——那時我已經必須返迴北京上班了。
迴北京的前一天下午，我帶著母親到銀行提錢。和貧窮纏鬥了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張反複地數。清點完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個新生兒一樣，小心翼翼地往家裏走。
這本應該興奮的時刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終於開了口：“兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。”
我隻能笑。
又走了幾步路，母親終於鼓起勇氣和我說了另外一個事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”
“我不介意。”我假裝冷靜地說著，心裏為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。
“其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯。”
然後，我看見那笑容就這麽一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心裏想，這可愛的母親啊。
同事的邀約，春節第一天準時上班的人一起吃飯慶祝。那個嘈雜的餐廳，每個人說著春節迴家的種種故事：排隊兩天買到的票、迴去後的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人提議說，為大家共同的遙遠的故鄉舉杯。
我舉起杯，心裏想著：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。
然後獨自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。
我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裏買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可迴。
殘疾
把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨過那簇火苗——據說用這麽個儀式，靈魂就被洗滌幹淨了，噩運和汙穢被阻擋在門外——就這樣，中風出院的父親迴到家。時間是晚上的十點。
按照閩南的風俗習慣，裏裏外外的親戚第一時間排著隊前來探望，每個人拎著他們自認為對父親有好處的營養品，說著覺得能幫到父親的話——有的人和他一起迴憶當年混江湖的彪炳戰績，有的人再次向他感謝某次落難父親如何幫忙，幾個女親戚一進房門抱著父親就哭。
他倒是超然，對著安慰的人一副無所謂的樣子，和那些吹牛臭屁的人爭執誰當時的功勞大，對抱著哭的人則著急地罵：“這不迴來了，小問題，哭什麽？”
然而他的舌頭癱了一半，很多人聽來，他隻是激動地說些笨重的音符，然後看著他笑開那嘴被煙塗黑的牙，大家跟著笑了。
看上去不錯的開始。
折騰到一點多，人潮終於散去，父親這才露出真實、窘迫的樣子。母親和我費力地抬他去上廁所，兩個人如同扛巨大的家具進房門一樣，騰挪不及，氣喘籲籲。
母親中間兩次停下來，笑著說，你看他這段時間在醫院如何享的清福，竟然重了許多。而我心裏想的則是，每天需要上多少次廁所，每次都需要這麽折騰。我開始掂量著，即將到來的生活是什麽。
好不容易把父親折騰迴床，似乎到了不得不聊天的時間，氣氛卻愈加緊繃。
在父親到泉州、福州住院的這三個月，除了假期的探望，我已經好久沒見父親。當他被堂哥們扛著從車裏出來的時候，我覺得說不出的陌生：手術的需要，頭發被剪短了，身體像被放掉氣的氣球，均勻地幹癟下去——說不出哪裏瘦了，但就感覺，他被疾病剃掉了整整一圈。
從他迴來，到他開始“接待”訪客的那兩個小時，我一直看著這個近乎陌生的父親：他的背似乎被壓彎了，癱瘓的左半舌頭讓他說話含混笨拙，沒說幾句話就喘。我開始搜索記憶中的那個父親，那個講話很大聲，動不動髒話滿口，在親戚麵前要擺一副江湖大佬樣子的父親，卻一直找不到。
是他先開的口，嘴裏混濁的一聲——“你好吧？”
我點點頭。
他先笑了：“沒事，過一個月就可以像從前那樣了。”
我點點頭，張了張口，實在不知道要怎麽迴答。我心裏清楚那是不可能的事情了。
“摩托車這麽久沒開，還在吧。等我好了，再給你買一輛，我載著你母親，你帶你姐姐，我們一起沿著海邊兜風去。”
那是我們全家唯一一次的集體出遊。父親還想迴到過去，迴到他還是家庭頂梁柱的那個過去。
然而第二天一早，他就摔倒了。
當時母親去買菜，我聽到沉悶的一聲，跳下床，趕到他房間時，他正倒在地上，手足無措得像個小孩。見到我，著急解釋，他誤以為自己還是以前的那個人，早上想馬上坐直身，起床，一不小心，偏癱的左側身體跟不上動作。整個人就這樣被自己摔在地上。說著說著，我看見憋不住的淚珠就在他眼眶裏打轉。
他不習慣自己的身體，我不習慣看他哭。我別過頭假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。當時一百斤左右的我，怎麽用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想幫自己的兒子一把，終於還是失敗。
他和我同時真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。他笑著說：“我太胖了，幾個月不動就胖了，你別著急，我慢慢來適應。”
他小心地支起右腿，然後摸索著該有的平衡，用力一站，整個人是立起來了，卻像倒塌的房屋一樣，直直往右邊傾倒。
我恐慌地衝上前，扛住