人生似白駒過隙，稍縱即逝。
一眨眼，曆史已經跨進了新的世紀。從前的那些往事已經離我們這個新世紀越來越遙遠，像天方夜譚，像神奇的傳說。
我的兒子張翔也已經是二十五歲的堂堂男子漢，航校畢業四年多，飛上了最先進的國產殲擊機殲—10。而我，一直沒離開飛行，當過飛行團長、師長、軍長，現在是軍區空軍的副司令員，還經常駕機飛行。不飛，手就癢。一望天，就想上去飛。
在外麵，我是指揮千軍萬馬的將軍，是一唿百應的副司令員。我在家裏，隻有妻子鄭一霞對我言聽計從，有意維護我在家裏的尊嚴和權威；我的兒子從來就不買我的賬，對我的話一向是有分析，有反駁，有批判，唇槍舌劍，不留情麵。從航校畢業後，分析批判的能力又有長進，經常給我上綱上線。
兒子說：“爸，我一向敬佩您堅強的毅力、曠達的心胸和樂觀向上的性格，但將來我決不做您這樣的飛行員。嚴格地講，您沒有文化，身居高位，還心安理得。長此下去是要誤軍誤國的！”
聽了兒這番話，我很吃驚，又無言以對。兒子說的話不無道理。我並不生兒子的氣。我知道我與兒子時代不同，經曆不同。我像兒子這個年齡的時候在幹什麽？在虔誠地投身一場史無前例的政治遊戲，在“早請示”、“晚匯報”、“天天讀”，在放羊，騎馬，與狗為友，在……這些，兒子都沒有經曆過，也理解不了。那是時代的悲劇，民族的悲劇，國家的悲劇，不是哪個人能阻止的，也不是哪個人能逃避的。我的二十歲與兒子的二十歲簡直是天壤之別，不可同日而語。
兒子改裝完殲—10的時候，曾對我說：“爸，中國空軍就落後在你們這一代人手裏。人家都是f—35、蘇—37了，可我們才是殲—10。這至少是二十年的差距。落後就要挨打呀。這是一條硬道理。什麽時候我們的飛機能與美、俄、英、法的飛機一比高低，才能說明我們中國空軍強大了！中國軍隊強大了！到那時，中國人民的正義之劍才能揚威海外！中國人民的正義之聲才能氣壯山河！爸，您說對嗎？”
兒子的話又一次讓我驚訝。我還以為兒子改裝完殲—10，會有一種自豪感，會情不自禁地對這種最先進的國產噴氣式殲擊機大加讚揚一番。可我聽到的卻是完全相反的話。是對現狀的不滿。
我在二十五歲飛上殲—6時，何止是滿足啊？那是光榮和自豪啊！
可兒子……兒子為什麽永遠也不滿足呢？
一天，兒子用電話告訴我：“爸，下個月，我要去俄羅斯航空兵部隊改裝蘇—33。我有一個理想，要在三十歲之前，飛上當今世界上最先進的作戰飛機，要與美、俄飛行員一比高低。要讓全世界都知道，中國的飛行員是第一流的！”
我覺得，作為一個飛行員，我已老矣。但兒子，風華正茂。
（全文完）
山曉，1956年生於沈陽。1974年3月選飛入伍，去長春空軍預備航校接受訓練。同年底，赴雲南空軍某航校學習飛行。1977年畢業，留任該航校飛行教員。1986年轉業。1982年開始發表文學作品。
一眨眼，曆史已經跨進了新的世紀。從前的那些往事已經離我們這個新世紀越來越遙遠，像天方夜譚，像神奇的傳說。
我的兒子張翔也已經是二十五歲的堂堂男子漢，航校畢業四年多，飛上了最先進的國產殲擊機殲—10。而我，一直沒離開飛行，當過飛行團長、師長、軍長，現在是軍區空軍的副司令員，還經常駕機飛行。不飛，手就癢。一望天，就想上去飛。
在外麵，我是指揮千軍萬馬的將軍，是一唿百應的副司令員。我在家裏，隻有妻子鄭一霞對我言聽計從，有意維護我在家裏的尊嚴和權威；我的兒子從來就不買我的賬，對我的話一向是有分析，有反駁，有批判，唇槍舌劍，不留情麵。從航校畢業後，分析批判的能力又有長進，經常給我上綱上線。
兒子說：“爸，我一向敬佩您堅強的毅力、曠達的心胸和樂觀向上的性格，但將來我決不做您這樣的飛行員。嚴格地講，您沒有文化，身居高位，還心安理得。長此下去是要誤軍誤國的！”
聽了兒這番話，我很吃驚，又無言以對。兒子說的話不無道理。我並不生兒子的氣。我知道我與兒子時代不同，經曆不同。我像兒子這個年齡的時候在幹什麽？在虔誠地投身一場史無前例的政治遊戲，在“早請示”、“晚匯報”、“天天讀”，在放羊，騎馬，與狗為友，在……這些，兒子都沒有經曆過，也理解不了。那是時代的悲劇，民族的悲劇，國家的悲劇，不是哪個人能阻止的，也不是哪個人能逃避的。我的二十歲與兒子的二十歲簡直是天壤之別，不可同日而語。
兒子改裝完殲—10的時候，曾對我說：“爸，中國空軍就落後在你們這一代人手裏。人家都是f—35、蘇—37了，可我們才是殲—10。這至少是二十年的差距。落後就要挨打呀。這是一條硬道理。什麽時候我們的飛機能與美、俄、英、法的飛機一比高低，才能說明我們中國空軍強大了！中國軍隊強大了！到那時，中國人民的正義之劍才能揚威海外！中國人民的正義之聲才能氣壯山河！爸，您說對嗎？”
兒子的話又一次讓我驚訝。我還以為兒子改裝完殲—10，會有一種自豪感，會情不自禁地對這種最先進的國產噴氣式殲擊機大加讚揚一番。可我聽到的卻是完全相反的話。是對現狀的不滿。
我在二十五歲飛上殲—6時，何止是滿足啊？那是光榮和自豪啊！
可兒子……兒子為什麽永遠也不滿足呢？
一天，兒子用電話告訴我：“爸，下個月，我要去俄羅斯航空兵部隊改裝蘇—33。我有一個理想，要在三十歲之前，飛上當今世界上最先進的作戰飛機，要與美、俄飛行員一比高低。要讓全世界都知道，中國的飛行員是第一流的！”
我覺得，作為一個飛行員，我已老矣。但兒子，風華正茂。
（全文完）
山曉，1956年生於沈陽。1974年3月選飛入伍，去長春空軍預備航校接受訓練。同年底，赴雲南空軍某航校學習飛行。1977年畢業，留任該航校飛行教員。1986年轉業。1982年開始發表文學作品。