一過“寒露”，就進入了真正冬天。大雪下過，天空湛藍。這正是飛大課目的理想天氣。眼下，我們的“複雜特技”單飛隻差一個飛行日，就可以轉入“編隊”飛行。因為明天有飛行任務，我們很早就熄燈睡覺了。剛剛進入夢鄉，副中隊長進來了，把我們叫醒說：“上級通知，今晚有重要新聞。”我們興奮地問：“是不是毛主席要發表最新指示？”副中隊長笑著用手指著門框上方的喇叭說：“到時候一聽就知道了。搞慶祝的時候動作要快……”正說著，喇叭響了，裏麵果然傳出來毛主席最新指示：“一個人有動脈，靜脈，通過心髒進行血液循環，還要通過肺部進行唿吸，唿出二氧化碳，吸進新鮮氧氣，這就是吐故納新。一個無產階級的黨也要吐故納新，才能朝氣蓬勃。不清除廢料，不吸收新鮮血液，黨就沒有朝氣。”聽完，我們一齊歡唿雀躍起來：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”然後，一窩風地跑出去取鑼鼓什麽的。走廊裏都是來迴跑動的人，有取彩旗的，有拿大紅橫額的，有拿毛主席語錄牌的。很快，我們飛行一大隊就把隊伍帶到了團部大樓門前。飛行二大隊的隊伍緊挨著我們。然後依次是：團直機關，汽車連，警衛連，場站……最後是部隊隨軍家屬隊伍，清一色是娘子軍。
江政委站在隊伍前麵說：“今天，毛主席又發表了最新指示，這是我們政治生活中的又一件大喜事。我們馬上去機場遊行慶祝。遊行迴來後，各單位要連夜編排文藝節目。明天早餐時，各單位的文藝小分隊要到各個食堂巡迴演出。到了機場還要演。要以最快的速度把毛主席最新指示印在腦海裏，溶化在血液中，落實到行動上！”站在一旁的孫團長說：“我們要以毛主席最新指示的發表為動力，借東風，鼓幹勁，出色地完成明天的最後一個特技飛行日！”
遊行隊伍浩浩蕩蕩地向機場進發了。我們一大隊行進在隊伍的最前麵。一路上，鑼鼓喧天，口號陣陣。偌大個機場白雪茫茫，在月光的映照下，泛著奇異的波光。我們在機場上繞了一圈，又按原路返迴營房。時間已近午夜12點。周副大隊長在走廊裏按響熄燈鈴，用粗獷的嗓子喊：“抓緊時間睡覺，明天飛行計劃不變，四點準時起床。”
淩晨四點，我們都在酣睡。突然，起床鈴響了，尖厲刺耳，令人心悸。隨後，就聽到周副大隊長高唿：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”我們迷迷糊糊地爬起來，一邊揉著眼睛，一邊跟著班長做“早請示”和“天天讀”。今天的天天讀有了新的內容：學習毛主席最新指示。班長要求每人當眾朗讀三遍。我們的記憶力都很好，昨晚就把那三行半字背熟了。我們就都閉著眼睛朗讀，有邊讀邊睡的嫌疑。可這個時候大家都困得要命，就誰也不說誰了，就連班長曾延軍也哈欠連天，難以自持，也管不了我們許多了。
火紅的太陽從東方的地平線上冉冉升起來，我們迎著朝霞，駕機向特技空域飛去。盡管昨晚我們都沒有休息好，早餐也沒吃好，但我們單飛時都很謹慎小心，每個特技動作都做得兢兢業業，一絲不苟，所以，飛得還算順利。
飛行快結束時，李小響出事了。當時，李小響在2號空域飛行。他的教員戴著墨鏡，坐在方塊地帶，一直在觀察2號空域的飛機。眼下，李小響操縱飛機做了個半滾倒轉。俯衝拉起後，連了一個斤鬥，並繼續俯衝。教員想，下麵該做半斤鬥翻轉了。李小響又把飛機快速拉起。飛機很快就進入垂直上升狀態。這時，李小響本來應該繼續拉杆，以保證飛機在頂點時有足夠的速度用來做翻轉。但李小響卻沒有繼續拉杆。飛機竟“懸掛”了。飛機的速度在急劇減小。一眨眼的功夫，飛機就失速進入了螺旋，垂直向地麵迅速墜落，一圈，兩圈……飛機已經處在失控狀態。李小響的教員急忙衝著塔台車上的飛行指揮員邢凱喊：“快指揮2號空域的45，推杆反舵改出螺旋。”
還沒等飛行指揮員邢凱發出指揮口令，李小響的飛機已墜落地麵。李小響的教員像木頭人一樣愣住了，一句話都說不出來。方塊地帶的人都站了起來，向2號空域望去。空域裏已沒有李小響飛機的蹤影。
邢凱對著話筒連續唿叫：“45，東方唿叫……45，東方唿叫……45，東方唿叫……”無人迴答。
不多時，2號空域裏的民兵就給機場打來電話，報告說：“這裏剛剛墜毀一架飛機，飛行員已經犧牲。”
我們迅速乘車趕到事故現場。飛機在觸地的一瞬間解體了，殘骸碎片散落在一百多米的範圍裏，李小響摔得很慘，頭和胸穿透了前艙儀表板，擠到了發動機氣缸裏，後半身連同降落傘甩到了五十米開外的地方，四分五裂，潔白的雪地上，有十幾處被李小響的血肉染紅。傘包上掛著幾條血淋淋的肌肉。那把帶烤藍漆的五四手槍已摔成了鐵渣。我看見了李小響時刻帶在身上的兩件寶：毛主席像章和“紅寶書”。鋁質的毛主席像章已經扭曲變形，上麵濺滿了殷紅的鮮血。“紅寶書”分成三瓣散落在雪地上，書頁被鮮血染紅，經風一吹，書頁上的血色有些變黑，在空曠的大地上隨著枯草在戰栗。刺骨的北風夾著雪花唿嘯著，發出淒厲的悲鳴，令人撕心裂肺。
全場的人都哭了。李小響的教員跪在雪地上，抱著扭曲的螺旋槳，哭得比誰都傷心。
第二天，空軍、軍區空軍和航校工作組先後趕到二團。兩天後，事故調查結果出來了。結論是：飛行學員李小響在做特技垂直向上的動作時，因操縱不當，致使飛機誤入螺旋，又沒能改出，發生一等飛行事故。這個結論，迴避了重要問題。我們心裏都明白：如果那天晚上毛主席最新指示沒發表，大家都按時睡覺，早晨按時吃飯，按時開飛，李小響肯定不會死。可這話誰也不敢說，包括孫團長、邢大隊長這樣令我非常敬佩的首長！因為這是對毛主席的感情問題，態度問題，立場問題，是忠不忠於毛主席的政治大問題。說了是要被打成現形反革命的！誰敢拿自己的政治生命開玩笑啊？還想不想飛了？我們都不想步諸葛京東的後塵。所以，我們隻是在心裏想，誰也不敢站出來講真話。甚至還要在會上違心地說假話，迎合上級的結論。這是當時最好的一種選擇。隻有這樣我們才能繼續飛行。這對我們這些在飛行中連死都不怕的男子漢來講真是一種莫大的悲哀和無奈。我們當時把飛行和政治生命這兩件事看得比自己的生命本身還重要。我們想的是，寧可在飛行中像李小響那樣悲壯地犧牲，也絕不戴著反革命的帽子苟且偷生。
宋政委給我們訓話時說：“出了一等飛行事故，是我們突出政治還不夠，毛主席的最新指示還沒落實到行動上，沒有飛行在毛主席的無產階級革命路線上……”宋政委大言不慚地說著假話和空話。我覺得他的聲音越飄越遠，最後不知他在講什麽，隻見他的嘴巴一張一合，我的腦海裏一會是李小響快樂的娃娃臉，一會是他鮮血淋漓的慘狀……
空軍和軍區空軍工作組走後，張校長對孫團長大發雷霆：“你這樣訓練是拿學員的生命開玩笑！懂嗎？！你要在全團大會上做深刻檢查！……”孫團長立正站著，一動不動，一聲不吱。在全團的飛行事故總結分析會上，孫團長竟泣不成聲地說：“我有罪，我向毛主席請罪，我身上還存在資產階級單純軍事觀點的流毒，我在軍事訓練上犯了急躁冒進的嚴重錯誤，我沒有堅持政治掛帥，沒有擺正軍事和政治的關係，最終導致了一等飛行事故。我願意接受上級給我的任何處分。”輪到江政委做檢查時，他竟像個小孩子一樣嗚嗚地哭起來，連一句話也說不出來了。平日帶領大家一連學習十段毛主席語錄時那種居高臨下的氣勢已蕩然無存。團長和政委在會上的表現讓我感到驚訝。
會後，孫團長被子撤職了。江政委官位卻坐得很穩，儼然是正確路線的代表。而孫團長則成了反麵教材。
團裏由一名副團長帶著團工作組奔赴李小響的山東老家處理善後事宜。
李小響的床位空了。我們班還剩下了四個人：我，班長，孫曉暉，張雪鬆。晚上睡覺前，我們都變成了啞巴，誰也不說話。空氣很壓抑。班長在寫一份什麽東西，很神秘的樣子，怕我們看。其實，我們三個人真不想看他寫的是什麽鳥東西。關我們屁事？
江政委站在隊伍前麵說：“今天，毛主席又發表了最新指示，這是我們政治生活中的又一件大喜事。我們馬上去機場遊行慶祝。遊行迴來後，各單位要連夜編排文藝節目。明天早餐時，各單位的文藝小分隊要到各個食堂巡迴演出。到了機場還要演。要以最快的速度把毛主席最新指示印在腦海裏，溶化在血液中，落實到行動上！”站在一旁的孫團長說：“我們要以毛主席最新指示的發表為動力，借東風，鼓幹勁，出色地完成明天的最後一個特技飛行日！”
遊行隊伍浩浩蕩蕩地向機場進發了。我們一大隊行進在隊伍的最前麵。一路上，鑼鼓喧天，口號陣陣。偌大個機場白雪茫茫，在月光的映照下，泛著奇異的波光。我們在機場上繞了一圈，又按原路返迴營房。時間已近午夜12點。周副大隊長在走廊裏按響熄燈鈴，用粗獷的嗓子喊：“抓緊時間睡覺，明天飛行計劃不變，四點準時起床。”
淩晨四點，我們都在酣睡。突然，起床鈴響了，尖厲刺耳，令人心悸。隨後，就聽到周副大隊長高唿：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”我們迷迷糊糊地爬起來，一邊揉著眼睛，一邊跟著班長做“早請示”和“天天讀”。今天的天天讀有了新的內容：學習毛主席最新指示。班長要求每人當眾朗讀三遍。我們的記憶力都很好，昨晚就把那三行半字背熟了。我們就都閉著眼睛朗讀，有邊讀邊睡的嫌疑。可這個時候大家都困得要命，就誰也不說誰了，就連班長曾延軍也哈欠連天，難以自持，也管不了我們許多了。
火紅的太陽從東方的地平線上冉冉升起來，我們迎著朝霞，駕機向特技空域飛去。盡管昨晚我們都沒有休息好，早餐也沒吃好，但我們單飛時都很謹慎小心，每個特技動作都做得兢兢業業，一絲不苟，所以，飛得還算順利。
飛行快結束時，李小響出事了。當時，李小響在2號空域飛行。他的教員戴著墨鏡，坐在方塊地帶，一直在觀察2號空域的飛機。眼下，李小響操縱飛機做了個半滾倒轉。俯衝拉起後，連了一個斤鬥，並繼續俯衝。教員想，下麵該做半斤鬥翻轉了。李小響又把飛機快速拉起。飛機很快就進入垂直上升狀態。這時，李小響本來應該繼續拉杆，以保證飛機在頂點時有足夠的速度用來做翻轉。但李小響卻沒有繼續拉杆。飛機竟“懸掛”了。飛機的速度在急劇減小。一眨眼的功夫，飛機就失速進入了螺旋，垂直向地麵迅速墜落，一圈，兩圈……飛機已經處在失控狀態。李小響的教員急忙衝著塔台車上的飛行指揮員邢凱喊：“快指揮2號空域的45，推杆反舵改出螺旋。”
還沒等飛行指揮員邢凱發出指揮口令，李小響的飛機已墜落地麵。李小響的教員像木頭人一樣愣住了，一句話都說不出來。方塊地帶的人都站了起來，向2號空域望去。空域裏已沒有李小響飛機的蹤影。
邢凱對著話筒連續唿叫：“45，東方唿叫……45，東方唿叫……45，東方唿叫……”無人迴答。
不多時，2號空域裏的民兵就給機場打來電話，報告說：“這裏剛剛墜毀一架飛機，飛行員已經犧牲。”
我們迅速乘車趕到事故現場。飛機在觸地的一瞬間解體了，殘骸碎片散落在一百多米的範圍裏，李小響摔得很慘，頭和胸穿透了前艙儀表板，擠到了發動機氣缸裏，後半身連同降落傘甩到了五十米開外的地方，四分五裂，潔白的雪地上，有十幾處被李小響的血肉染紅。傘包上掛著幾條血淋淋的肌肉。那把帶烤藍漆的五四手槍已摔成了鐵渣。我看見了李小響時刻帶在身上的兩件寶：毛主席像章和“紅寶書”。鋁質的毛主席像章已經扭曲變形，上麵濺滿了殷紅的鮮血。“紅寶書”分成三瓣散落在雪地上，書頁被鮮血染紅，經風一吹，書頁上的血色有些變黑，在空曠的大地上隨著枯草在戰栗。刺骨的北風夾著雪花唿嘯著，發出淒厲的悲鳴，令人撕心裂肺。
全場的人都哭了。李小響的教員跪在雪地上，抱著扭曲的螺旋槳，哭得比誰都傷心。
第二天，空軍、軍區空軍和航校工作組先後趕到二團。兩天後，事故調查結果出來了。結論是：飛行學員李小響在做特技垂直向上的動作時，因操縱不當，致使飛機誤入螺旋，又沒能改出，發生一等飛行事故。這個結論，迴避了重要問題。我們心裏都明白：如果那天晚上毛主席最新指示沒發表，大家都按時睡覺，早晨按時吃飯，按時開飛，李小響肯定不會死。可這話誰也不敢說，包括孫團長、邢大隊長這樣令我非常敬佩的首長！因為這是對毛主席的感情問題，態度問題，立場問題，是忠不忠於毛主席的政治大問題。說了是要被打成現形反革命的！誰敢拿自己的政治生命開玩笑啊？還想不想飛了？我們都不想步諸葛京東的後塵。所以，我們隻是在心裏想，誰也不敢站出來講真話。甚至還要在會上違心地說假話，迎合上級的結論。這是當時最好的一種選擇。隻有這樣我們才能繼續飛行。這對我們這些在飛行中連死都不怕的男子漢來講真是一種莫大的悲哀和無奈。我們當時把飛行和政治生命這兩件事看得比自己的生命本身還重要。我們想的是，寧可在飛行中像李小響那樣悲壯地犧牲，也絕不戴著反革命的帽子苟且偷生。
宋政委給我們訓話時說：“出了一等飛行事故，是我們突出政治還不夠，毛主席的最新指示還沒落實到行動上，沒有飛行在毛主席的無產階級革命路線上……”宋政委大言不慚地說著假話和空話。我覺得他的聲音越飄越遠，最後不知他在講什麽，隻見他的嘴巴一張一合，我的腦海裏一會是李小響快樂的娃娃臉，一會是他鮮血淋漓的慘狀……
空軍和軍區空軍工作組走後，張校長對孫團長大發雷霆：“你這樣訓練是拿學員的生命開玩笑！懂嗎？！你要在全團大會上做深刻檢查！……”孫團長立正站著，一動不動，一聲不吱。在全團的飛行事故總結分析會上，孫團長竟泣不成聲地說：“我有罪，我向毛主席請罪，我身上還存在資產階級單純軍事觀點的流毒，我在軍事訓練上犯了急躁冒進的嚴重錯誤，我沒有堅持政治掛帥，沒有擺正軍事和政治的關係，最終導致了一等飛行事故。我願意接受上級給我的任何處分。”輪到江政委做檢查時，他竟像個小孩子一樣嗚嗚地哭起來，連一句話也說不出來了。平日帶領大家一連學習十段毛主席語錄時那種居高臨下的氣勢已蕩然無存。團長和政委在會上的表現讓我感到驚訝。
會後，孫團長被子撤職了。江政委官位卻坐得很穩，儼然是正確路線的代表。而孫團長則成了反麵教材。
團裏由一名副團長帶著團工作組奔赴李小響的山東老家處理善後事宜。
李小響的床位空了。我們班還剩下了四個人：我，班長，孫曉暉，張雪鬆。晚上睡覺前，我們都變成了啞巴，誰也不說話。空氣很壓抑。班長在寫一份什麽東西，很神秘的樣子，怕我們看。其實，我們三個人真不想看他寫的是什麽鳥東西。關我們屁事？