張靜遠該讀四年級了。由於大齡學生迴到土地上勞動,學校收縮,全公社分點的學生全部轉到新廟子中心小學,五個年級,每個年級兩個班,五百個左右的學生。令人遺憾的是,該讀六年級的張新慧再也不能上學了。
張靜遠見到了如雷貫耳的王書懷主任,高校長好比英國女王,是權力的象征,而王主任則是首相,負責學校一切事務,學生隻怕王主任。在全校學生大會上,王主任那宏亮的聲音代表著師道尊嚴,那麽令人敬畏。語文老師是聞名遐爾的方雲昭,全區數一數二的老師,他是父親的老同事,算術老師是曾經到三清灣搜過糧食的黎祝華老師,張靜遠永遠記得那天晚上搜糧食時的驚險刺激,他記得老師們嚴肅的樣子,記得搜糧隊兩手空空的失落樣子。張靜遠曾經嘲笑老師們無能,後來又猜測是老師們有意放過窮苦村民。
張靜遠特別高興能與唐清玉、陳蘭英一個班讀書了,也有公社書記李仲清的大兒子李韻泉。也許是窮人的孩子早當家,張靜遠才十歲的年齡,比其他孩子早成熟,沒有了娃娃氣。唐清玉和陳蘭英似乎也懂得了“害羞”的含義,隻是出自禮貌地說:“靜遠哥哥,你來新廟子讀書啦!”
十歲的張靜遠對世事有了少許理解,他自慚父親身上的“政治陰影”,覺得人前低一等;再加上衣著太窮酸,比起那些光鮮的同學來,又低賤了一級。而唐清玉和陳蘭英是那麽清純可愛,衣飾光亮,張靜遠初步知道“美”的含義,就更自慚形穢了,李韻泉卻是隨時隨地趾高氣揚地炫耀,給張靜遠一種壓抑感。
張靜遠幾天迴家都不高興,劉玉華知道他心裏有事,問道:“靜遠!你一心想去新廟子學校讀書,達到願望了,和清玉、蘭英她們一起讀書,怎麽不高興呢?”
張靜遠不願意把因穿得不好而自卑的想法告訴媽媽,他說:“媽!我高興呀。”
“媽知道你心裏有事,你不說,媽能猜到一些。媽隻知道要求你搞好學習,不能讓你吃飽吃好,更不能讓你穿好點,這是媽沒有本事啊!”
“媽!我比他們穿得差,有點委屈,想到媽的辛苦,我就想通了,我不講究穿得好。”
“靜遠!窮人要有誌氣,才能改變窮日子。做人第一要講正派,第二才是勤奮學習,吃的穿的能過得去就行了。”
張靜遠是從逆境中走來的,生就的偏不認命的執拗性格,使他把政治、經濟的壓力變成學習的動力,從他內心深處發出一個聲音:我要在學習上勝過你們!
付伯伯的二兒子付義明也和張靜遠一個班,兩人坐一張桌子。劉誌高又迴學校來了,可惜校長被別人占了,張靜遠走上前去,敬了禮才喊道:“大舅舅!你好。”
劉誌高摸著張靜遠的小腦袋說道:“靜遠,你的樣子很像你爸,你的腦瓜子聰明,讀書的本錢就有了,我相信你,一定能成才。我家文軒、文雅讀書也很努力,可惜文軒迴家勞動了!你們的前途要靠自己掙。不要學李韻泉,以為有個當書記的爸爸,就混天過日,成績很不好,父母也生氣呀!”
“李韻泉在我們班,不可一世的樣子,他有個好老漢,哪裏會努力學習?”
“靜遠!學得真本事,將來會有用的!”
張靜遠禮貌性地去看望唐阿姨,他走進唐雨梅的家,唐清波拉住他的手,說道:“靜遠!我讀不成書了,我們六年級沒有了。”
那種失落的情緒,張靜遠感覺到了,才十二歲多的小孩就被趕往大躍進的生產第一線,曆史對這些孩子不公平,張靜遠慶幸自己沒被下放勞動。
唐雨梅看見張靜遠瘦小的身架子,心底升起一股莫名的哀愁:玉華姐,你太辛苦啦!那尖尖的下巴說明饑荒多麽地嚴重,她為自己沒能力來幫助好朋友而自責。
唐雨梅終於問道:“靜遠!你媽媽沒得水腫病吧?”
過去,人們見麵,互致問候的話是“恭喜發財!”可是,在那大躍進年代,生活的艱難是無喜無財,“恭喜發財”被取而代之以“沒得水腫病吧”!得了就是死緩,多麽恐怖啊!
“我媽媽沒得水腫病,我婆婆在雞籠灣腫病院!”
“但願你婆婆能渡過這場災難喲!”唐雨梅很傷感的語氣。“新宇的爺爺婆婆都死了,他去年考上初中,還是由我供他讀書,今年下放勞動,兩弟兄都讀不成書了。沒當家,不知油鹽柴米貴,你媽媽當你們那個家,更難啊!”
張靜遠為媽媽善於理家自傲,他說:“唐阿姨!我媽常常說的一句話,‘常將有日思無日,莫到無時想有時’,我們家從不浪費糧食,還借給別人。我們也吃了許多野菜、野草,為了活命,啥子都吃,好點的東西,先讓娘娘吃。媽媽說,要保住娘娘的命,才對得起爸爸,我娘娘才得腫病不久,不嚴重。”
唐雨梅略為寬心地說:“靜遠!你媽是非常能幹的人,為了你和你姐姐,他付出的太多了。你隻有努力讀書,用最優秀的成績,才能報答她對你姐弟的撫育之恩!”
“唐阿姨!我一定要出人頭地,光宗耀祖!”張靜遠幾乎是捏緊拳頭,宣誓一樣說出豪言壯語來。
“有誌不在年高,無誌空長百歲!”唐雨梅很讚賞張靜遠。“我們清玉是生在福中不知福喲!靜遠!在學習上,你要幫助清玉,你的話,也許她還要聽一些。”
“唐阿姨!我一定會幫助清玉妹妹的。我媽說,‘書中自有黃金屋,書中自有顏如玉’,把書讀好,啥子都有。阿姨,真的有黃金做的屋子嗎?”
唐雨梅對劉玉華的教子有方而高興,她笑道:“世上也許有黃金屋吧!不過,那是古人激勵孩子努力讀書的話,書讀得好,就可以找很多很多的錢,修一間黃金的屋子都行;也可以找到一個很漂亮的老婆。靜遠!你一定能讓你媽高興的。”
學生多,老師也多。張靜遠可不敢像在張家祠堂讀書那樣放肆,一切得按規矩來,張靜遠要認認真真地讀書,他要在幾百學生中重新讀出點名氣。
班主任方老師找張靜遠談話,張靜遠來到辦公室,大雄寶殿的一角。方老師示意張靜遠坐在另一張凳子上,這可是張靜遠幾年讀書生涯中從未有過的待遇。
“太像了!太像了!”方老師小聲念道。
在張靜遠的記憶裏,沒有這個方老師,媽媽所說的爸爸的結拜弟兄中,也沒有方老師,他不知所雲,方老師說道:“張靜遠,你知道嗎?我和你父親是老同事,如果你爸教書,今天也會是個好老師。”
說著話,方老師眼睛濕潤了。是呀,如果父親在,教書也是數一數二的。張靜遠也擠出了兩顆眼淚,點點頭表示認可。
“靜遠!你上課的那樓房就是你爸爸修的,你可要為你爸爭口氣,爭取考上初中,考上大學。”方老師很動情地鼓勵他。
“我一定聽老師的話,為我爸爸爭口氣。”張靜遠手握著拳頭,這是發自肺腑的誓言。
張靜遠學習非常努力,該背的課文,他第一個背完。算術作業做得漂亮,天天都是全對,很快,老師們就喜歡上他了。
張靜遠和付義明坐第三排桌子,也許是唐阿姨給方老師商量的,唐清玉和陳蘭英就坐第二排,轉過身就可以向張靜遠請教問題。張靜遠從小喜歡的兩個妹妹,天天在他的眼前晃動幾個小時,他也樂意。可是,有一個人使他不樂意,也想坐在兩個妹妹的後邊來,他就是書記的大少爺李韻泉。
班主任方老師說道:“李韻泉,你身材矮一些,坐在三排看不見,隻能坐一排。”於是,他就坐在唐清玉和陳蘭英的前一排。
李韻泉從小生活在書記的光環中,讀書就不努力,成天惹禍生事。老師們看在書記麵子上,不敢嚴管他,使他更加有恃無恐,學習更加鬆懈。唐雨梅曾多次與李書記談過,從嚴要求孩子的問題。李仲清說道:“我成天忙於公事,沒時間來管,劉玉芳沒有威風,孩子不聽她的。拜托你多費心了!把我們的清玉教好,也隻有靠你了,你是專家嘛!”
唐雨梅很認真地說:“李書記!父母是第一老師,李韻泉思想上有優越感,認為有個好父親,就有一切,書讀得好不好,無所謂。對他來說,老師的話就顯得蒼白無力了!”
上課時,李韻泉一節課就有幾次轉過身,找唐清玉和陳蘭英說話,唐清玉討厭他,偶爾用手打他迴原形。
坐在第三排的張靜遠忍了一個星期,實在忍無可忍,要教訓他一下。張靜遠早就從媽媽那裏知道了,李仲清與爸爸的恩恩怨怨,他恨大權在握的李書記,自然也恨這個討人厭的書記公子,他在課堂上搗蛋,影響大家學習。
方老師的語文課上完,離開教室,張靜遠走到第一排,一把抓住李韻泉的小手臂,拉出座位。說道:“李韻泉!老子警告你,上課再轉過身來講話,影響老子學習,不揍你娃兒一頓,老子不叫張靜遠!”
“你敢打我?我老漢是公社書記。”李韻泉偏著頭答道。
張靜遠的小拳頭在李韻泉頭上晃了兩圈,笑著說:“公社書記有啥子了不起,你娃兒影響大家讀書,打了你,再給你老漢帶兩巴掌迴去。你娃兒是一顆耗子屎,搞壞一鍋湯。”
同學們平時都不敢惹李韻泉,有幾個年齡大點的男生,反而得聽全班最小的李韻泉支派。有幾次,影響紀律太嚴重,學生們找到班主任唐雨梅,唐老師隻能善說,礙於李書記的麵子,采取批評教育的方法,沒有多大效果,李韻泉更加自由發揮了。
張靜遠一心想靠讀書找出路,哪裏能容許李韻泉胡作非為,他出麵教訓一下,為自己學習不再受幹擾,為同學們伸張正義,也幫助老師管教調皮學生。男女同學看到李韻泉的熊樣,心裏高興不敢表露出來。唐清玉怕張靜遠打壞李韻泉,大聲製止道:“靜遠哥哥!不要打他,打人要挨老師罵。”
張靜遠聲音嚴厲地說:“李韻泉!當著大家的麵,說,‘我再也不轉過身來講話啦’!說了這句,就放了你,不說,腦殼上就起個包!”
“我說!我說!你把手放開嘛!我再也不轉過身去講話了!我保證做到!”
張靜遠心裏非常高興,書記的兒子有什麽可怕的。他放開李韻泉,瞪著雙眼說道:“李韻泉!你說話得算數!”
李韻泉對張靜遠一無所知,第一次交鋒,就被他的氣勢壓住了。他哀求道:“一定算數!張靜遠,我投降,好不好?”
張靜遠完全以勝利者的語氣說道:“我告訴你,李韻泉,你老漢那個書記,菜子米大的官兒,比起人家謝縣長來,差遠了!有啥子仗恃的?”
“我喊你靜遠哥哥好不好?我聽你的話就是。”
唐清玉和陳蘭英看見張靜遠製服了李韻泉,一方麵為看見李韻泉軟弱的一麵而高興,惡人總有能人收拾;另一方麵,內心深處佩服張靜遠的勇氣,雖然小孩子不懂人格魅力的內涵,卻能直感地體會到張靜遠的氣質與眾不同,正是女孩們最欣賞的。她和陳蘭英又把以前對張靜遠的一絲喜愛之意調動起來,加上這一幕,更加喜歡張靜遠,隻是在心底。
中午,唐清玉把經過情形詳細地講給唐雨梅聽,並且說道:“媽媽!我好佩服靜遠哥哥喲!一下子就把歪人李韻泉收拾了!”
唐雨梅笑著說:“清玉!你靜遠哥哥是要努力讀書的,李韻泉影響了他的學習,所以他才收拾人。你和蘭英不也煩李韻泉嗎?靜遠也幫了你們的忙呀!他也維護了全班的紀律,隻是不要真的打人。”
“靜遠哥哥的樣子好嚇人喲!李韻泉嚇得站不穩了,好狼狽喲!一個勁地喊‘靜遠哥哥’,真過癮!痛快極了!”
唐雨梅說道:“清玉!你的學習成績不冒尖,是努力不夠。我請你方伯伯把你和蘭英安排在靜遠的前一排,就是讓你和英子,有搞不懂的,好找你靜遠哥哥幫忙講解。”
“我早就知道是媽媽和方伯伯的安排,我不懂的肯定會問靜遠哥哥的。”
陳蘭英端起飯碗,邊喝稀飯邊說:“媽媽!我要給你講一件大事。”
“小娃兒有啥子大事喲!快吃飯,下午不要遲到。”
“靜遠哥哥差點打了李韻泉!全班同學看熱鬧,好安逸喲!”陳蘭英笑著說。
何誌芳大吃一驚,李仲清與張曉風的恩怨,傳到下一代了嗎?她為處於弱勢的張靜遠擔心,急忙問道:“他倆怎麽會打起來呢?到底是怎麽迴事嘛!”
陳蘭英繪聲繪色地講完事情全過程,笑道:“媽媽!李韻泉很討厭,唐阿姨當班主任,管不住他,怕得罪李韻泉的老漢。這學期,靜遠哥哥到我們班來讀書,才一個星期,就把李韻泉收整了,那叫為民除害!”
“小孩子家家的,亂說一通!李韻泉隻是個小調皮蛋,被張靜遠教訓了,是好事。李韻泉那種娃兒,自以為家庭條件好,不把別人放在眼裏,今後要出問題的。”
陳蘭英隻有九歲,理解不到那麽深刻的社會問題。何誌芳學習劉玉華的教子方法,小孩的思想品質要從小養成,家長要從小給孩子灌注正確的人生觀念。
她說:“蘭英!你要學靜遠哥哥,他爸爸不在了,你劉阿姨好辛苦喲,俗話說,窮人的孩子早當家,你靜遠哥很懂事,知道為大人分憂,發誓努力讀書,出人頭地,學習成績就好;李韻泉還不省事,沒有誌向,成天混日子,學習就不努力,以為一切有當官的老子頂著,這就是他在你們班上調皮搗蛋的原因。”
“李韻泉動不動就是說他老漢是書記,不可一世。”
“蘭英!我們家比上不足,比下有點餘,你爸爸能找一些錢,家裏生活比靜遠家好得多,但是,你們三姐弟的前途,得靠自己去掙,本事是學來的,別人幫不了忙的。你能夠把靜遠作為榜樣,我就放心了。”
“我和清玉姐姐坐三排,靜遠哥哥坐我們後邊,我們一定照著他學!”
何誌芳是大隊婦女主任,臨時擔任雞籠灣腫病院的後勤總管。張忠華的嶽母是陳雲海的姨婆,與張靜遠的祖母到了腫病院,自然得到何誌芳的特別照顧,兩位老人的病逐漸好轉。
何誌芳對女兒說:“蘭英!靜遠的婆婆在這腫病院,你給靜遠說,叫他來看看他婆婆嘛!”
公元一九六0年的九月,在三清灣,命中注定該餓死的二十一個人已全部到閆王那裏報到,死神暫時不再來勾命。全中國人民還處於饑餓之中,三麵大紅旗迎風招展,全國人民以政治掛帥,狠抓階級鬥爭,用“為有犧牲多壯誌”的精神來直麵遍地餓殍,不失為一種苦中找樂的自慰良方;再用“敢叫日月換新天”的豪氣來繼續發揚大躍進的精神,戰天鬥地,改造山河,“人定勝天”是時代的主旋律。盡管饑腸咕嚕的人們唿喊“人定勝天”時的底氣很弱。
六0年伏旱嚴重,三清灣和蔡家灣的兩條插衝水田的秧苗曬死不少,除去統購統銷糧外,生產隊食堂每天隻能煮一頓清稀飯,清到什麽程度,可以照得出人影。家家都找野菜填肚子,劉玉華家裏還有一點麥子和玉米,都是張天培大膽,私分給社員的。
張靜遠能到中心校讀書,心情應當愉快。可是,吃著野菜、野草,肚子不受大腦指揮,上三節課時就要唱反調,嘰嘰咕咕的。在收拾了李韻泉的第二天,陳蘭英一見到張靜遠就說:“靜遠哥!我媽說,你怎麽不去腫病院看你婆婆呢?”
“我早就想去,我媽說,怕傳染人。”
張靜遠不怎麽相信傳染,可是,他看見水腫病人一個個地死去,實在令人恐懼,避之唯恐不及,怎麽還要主動去接觸呢?如果說出這個理由,張靜遠怕人說自己膽小。
“我經常看見你的婆婆,不會傳染人,不害怕,上午放學後和我一路去!”
張靜遠早就想去看望娘娘,跟在陳蘭英後邊,走幾分鍾路,就到了雞籠灣。張靜遠說道:“蘭英!你迴家吃飯,我去看我娘娘,然後迴家。”
陳蘭英雖然才九歲,接人待物卻很懂禮節,她笑著說道:“靜遠哥哥!你到我家吃過飯,我和你一起去看你娘娘,好嗎?你不去我家,我媽會罵我的。”
張靜遠隨媽媽來過蘭英家幾次,他也不再推辭,跟著陳蘭英去了。何誌芳煮好了紅苕幹飯,看到張靜遠,心裏升起一種親切感,熱情地招唿道:“靜遠!何阿姨好久沒看見你了,又長高了不少。”
“何阿姨!我來看娘娘,她的腫病好些沒有。”
“靜遠!你娘娘沒有其它毛病,水腫又不嚴重,吃一段時間好東西,病就會好。”
三生不如一熟,有熟人照看,娘娘的病就會好得快一些。張靜遠真不知道該如何表達對何阿姨的謝意,他想,媽媽會怎麽說呢?張靜遠想不仔細,急忙說道:“阿姨,謝謝你了,我代表媽媽、姐姐,感謝你對我娘娘的照顧!”
何誌芳聽到張靜遠像大人一樣的答謝詞,笑了笑,說道:“靜遠,你給阿姨客氣起來啦!你爸爸的媽媽,就等於是阿姨的媽媽,一家人的事,能夠說謝謝嗎?過來!你好久沒吃到阿姨做的飯了,你把這大碗飯吃了,就等於謝謝阿姨了!”
兩年的災荒,張靜遠沒有吃過幾頓飽飯,在同學家做客,他要注意自己的形象,不好放開肚子裝,可是,肚子見了白花花的米飯,對張靜遠的進餐速度嘰哩咕嚕地發表意見。張靜遠也就不管三七二十一,滿足肚子需要為上,兩碗飯和著一碗空心菜,一會兒就填滿了張靜遠的肚子。他拍著肚兒笑道:“阿姨!我吃得飽極了!”
陳蘭英吃的是七成紅薯米飯,七成白米飯都被張靜遠吞下肚子了,看見他狼吞虎咽的樣子,陳蘭英幼小的心靈裏衝滿著愛憐之意,好朋友張靜遠很難吃到這樣的白米飯。
張靜遠跟在何誌芳後麵,走進雞籠灣大糖坊,那高大的漏棚裏,散坐著八九十個水腫病人。年齡五十歲以上的水腫病人,一批一批地死去,剩下來的有百分之三十,他們是衝過了鬼門關的幸運者,病員數量減少,夥食標準提高一點,他們就跨過了死亡線。
張靜遠的祖母五十九歲,一輩子辛勤勞作,體質比較好,沒得什麽病,饑餓來了,由於劉玉華精打細算過日子,在最困難的六0年春天,她挺住沒得水腫病,到了八月,大批水腫病人死去了,她才支撐不住了,住進腫病院,政府也有能力來真正地挽救水腫病人的生命。
張靜遠已經一個月沒見到祖母,祖母的臉上不浮腫了。他高興地喊道:“娘娘!我看你來了!”
“哎呀!是我的靜遠,餘家外婆,靜遠看我來啦!”“大娘媽”非常高興。
何誌芳笑道:“‘大娘媽’!你孫兒好有孝心喲!”
“大娘媽”拉住何誌芳的手,小聲說道:“誌芳姑娘,我的親閨女,把我和你姨婆照顧得多好啊!”
“‘大娘媽’!雲海給我辦了交涉的,曉風哥的娘就是我們的親娘。”
何誌芳對張靜遠說:“靜遠!你要經常來看你娘娘。迴去給你媽說,讓她嫂子放心,我會照顧好你娘娘的,直到娘娘身體完全好,才迴家。”
張靜遠坐在祖母旁邊,看著何阿姨遠去的背影,曆來心硬的張靜遠滾下一顆淚珠兒。十年來,沒有父親的庇護,是母親和祖母以她們柔弱的身軀拉動著家庭生活的大車,在坑坑窪窪的道路上一顛一簸地前進,拉過單幹,拉進互助組,拉進合作社,再插上三麵大紅旗,方向應該很正確,誰知道卻拉到了懸岩邊上,隨時有翻車的危險。
是母親,目光遠大,在好心人的幫助下,拉著命懸一線的生命大車離開了危險之地。他要記住付伯伯的特殊香腸,還有唐阿姨和何阿姨的諸多好處。
“大娘媽”悄悄地對孫兒說:“靜遠!明天,把小大爺也喊來,腫病院的花生枯煮稀飯香得很!還有紅苕片子粑兒,甜得很,我會給你留著。”
張靜遠害怕媽媽擔心,很快離開腫病院,打著飽嗝,迴三清灣。
劉玉華和張新慧還在等張靜遠吃飯,從食堂打迴來三個人的飯,是幾節紅苕煮成的清稀飯,一個人就能吃完,另外做了幾個麥粉粑兒在裏邊。張靜遠拍著小小的肚兒說:“媽,姐姐!我在何阿姨家吃了兩碗白米幹飯。我去看了娘娘,娘娘身體好多了!”
劉玉華本要批評兒子不守時,得知原委,很高興地說:“靜遠!你怎麽想到去看娘娘的呢?”
“是何阿姨叫我去的。”
“何阿姨對你真好!蘭英妹妹對你好嗎?”張新慧吃著飯問道。
張靜遠知道媽媽與唐、何二位阿姨打兒女親家的事,臉有點紅,他說道:“清玉妹妹和蘭英妹妹對我都很好!她倆坐我的前一排,我和付二娃坐一張桌子。姐姐,我把李仲清的兒子收拾了一頓。”
“你的膽子好大呀!不要給媽惹出事來,不好收場。”
“哪裏會呢?李韻泉變乖了,要聽我的話了。一連喊我幾聲‘靜遠哥哥’呢!”
張靜遠見到了如雷貫耳的王書懷主任,高校長好比英國女王,是權力的象征,而王主任則是首相,負責學校一切事務,學生隻怕王主任。在全校學生大會上,王主任那宏亮的聲音代表著師道尊嚴,那麽令人敬畏。語文老師是聞名遐爾的方雲昭,全區數一數二的老師,他是父親的老同事,算術老師是曾經到三清灣搜過糧食的黎祝華老師,張靜遠永遠記得那天晚上搜糧食時的驚險刺激,他記得老師們嚴肅的樣子,記得搜糧隊兩手空空的失落樣子。張靜遠曾經嘲笑老師們無能,後來又猜測是老師們有意放過窮苦村民。
張靜遠特別高興能與唐清玉、陳蘭英一個班讀書了,也有公社書記李仲清的大兒子李韻泉。也許是窮人的孩子早當家,張靜遠才十歲的年齡,比其他孩子早成熟,沒有了娃娃氣。唐清玉和陳蘭英似乎也懂得了“害羞”的含義,隻是出自禮貌地說:“靜遠哥哥,你來新廟子讀書啦!”
十歲的張靜遠對世事有了少許理解,他自慚父親身上的“政治陰影”,覺得人前低一等;再加上衣著太窮酸,比起那些光鮮的同學來,又低賤了一級。而唐清玉和陳蘭英是那麽清純可愛,衣飾光亮,張靜遠初步知道“美”的含義,就更自慚形穢了,李韻泉卻是隨時隨地趾高氣揚地炫耀,給張靜遠一種壓抑感。
張靜遠幾天迴家都不高興,劉玉華知道他心裏有事,問道:“靜遠!你一心想去新廟子學校讀書,達到願望了,和清玉、蘭英她們一起讀書,怎麽不高興呢?”
張靜遠不願意把因穿得不好而自卑的想法告訴媽媽,他說:“媽!我高興呀。”
“媽知道你心裏有事,你不說,媽能猜到一些。媽隻知道要求你搞好學習,不能讓你吃飽吃好,更不能讓你穿好點,這是媽沒有本事啊!”
“媽!我比他們穿得差,有點委屈,想到媽的辛苦,我就想通了,我不講究穿得好。”
“靜遠!窮人要有誌氣,才能改變窮日子。做人第一要講正派,第二才是勤奮學習,吃的穿的能過得去就行了。”
張靜遠是從逆境中走來的,生就的偏不認命的執拗性格,使他把政治、經濟的壓力變成學習的動力,從他內心深處發出一個聲音:我要在學習上勝過你們!
付伯伯的二兒子付義明也和張靜遠一個班,兩人坐一張桌子。劉誌高又迴學校來了,可惜校長被別人占了,張靜遠走上前去,敬了禮才喊道:“大舅舅!你好。”
劉誌高摸著張靜遠的小腦袋說道:“靜遠,你的樣子很像你爸,你的腦瓜子聰明,讀書的本錢就有了,我相信你,一定能成才。我家文軒、文雅讀書也很努力,可惜文軒迴家勞動了!你們的前途要靠自己掙。不要學李韻泉,以為有個當書記的爸爸,就混天過日,成績很不好,父母也生氣呀!”
“李韻泉在我們班,不可一世的樣子,他有個好老漢,哪裏會努力學習?”
“靜遠!學得真本事,將來會有用的!”
張靜遠禮貌性地去看望唐阿姨,他走進唐雨梅的家,唐清波拉住他的手,說道:“靜遠!我讀不成書了,我們六年級沒有了。”
那種失落的情緒,張靜遠感覺到了,才十二歲多的小孩就被趕往大躍進的生產第一線,曆史對這些孩子不公平,張靜遠慶幸自己沒被下放勞動。
唐雨梅看見張靜遠瘦小的身架子,心底升起一股莫名的哀愁:玉華姐,你太辛苦啦!那尖尖的下巴說明饑荒多麽地嚴重,她為自己沒能力來幫助好朋友而自責。
唐雨梅終於問道:“靜遠!你媽媽沒得水腫病吧?”
過去,人們見麵,互致問候的話是“恭喜發財!”可是,在那大躍進年代,生活的艱難是無喜無財,“恭喜發財”被取而代之以“沒得水腫病吧”!得了就是死緩,多麽恐怖啊!
“我媽媽沒得水腫病,我婆婆在雞籠灣腫病院!”
“但願你婆婆能渡過這場災難喲!”唐雨梅很傷感的語氣。“新宇的爺爺婆婆都死了,他去年考上初中,還是由我供他讀書,今年下放勞動,兩弟兄都讀不成書了。沒當家,不知油鹽柴米貴,你媽媽當你們那個家,更難啊!”
張靜遠為媽媽善於理家自傲,他說:“唐阿姨!我媽常常說的一句話,‘常將有日思無日,莫到無時想有時’,我們家從不浪費糧食,還借給別人。我們也吃了許多野菜、野草,為了活命,啥子都吃,好點的東西,先讓娘娘吃。媽媽說,要保住娘娘的命,才對得起爸爸,我娘娘才得腫病不久,不嚴重。”
唐雨梅略為寬心地說:“靜遠!你媽是非常能幹的人,為了你和你姐姐,他付出的太多了。你隻有努力讀書,用最優秀的成績,才能報答她對你姐弟的撫育之恩!”
“唐阿姨!我一定要出人頭地,光宗耀祖!”張靜遠幾乎是捏緊拳頭,宣誓一樣說出豪言壯語來。
“有誌不在年高,無誌空長百歲!”唐雨梅很讚賞張靜遠。“我們清玉是生在福中不知福喲!靜遠!在學習上,你要幫助清玉,你的話,也許她還要聽一些。”
“唐阿姨!我一定會幫助清玉妹妹的。我媽說,‘書中自有黃金屋,書中自有顏如玉’,把書讀好,啥子都有。阿姨,真的有黃金做的屋子嗎?”
唐雨梅對劉玉華的教子有方而高興,她笑道:“世上也許有黃金屋吧!不過,那是古人激勵孩子努力讀書的話,書讀得好,就可以找很多很多的錢,修一間黃金的屋子都行;也可以找到一個很漂亮的老婆。靜遠!你一定能讓你媽高興的。”
學生多,老師也多。張靜遠可不敢像在張家祠堂讀書那樣放肆,一切得按規矩來,張靜遠要認認真真地讀書,他要在幾百學生中重新讀出點名氣。
班主任方老師找張靜遠談話,張靜遠來到辦公室,大雄寶殿的一角。方老師示意張靜遠坐在另一張凳子上,這可是張靜遠幾年讀書生涯中從未有過的待遇。
“太像了!太像了!”方老師小聲念道。
在張靜遠的記憶裏,沒有這個方老師,媽媽所說的爸爸的結拜弟兄中,也沒有方老師,他不知所雲,方老師說道:“張靜遠,你知道嗎?我和你父親是老同事,如果你爸教書,今天也會是個好老師。”
說著話,方老師眼睛濕潤了。是呀,如果父親在,教書也是數一數二的。張靜遠也擠出了兩顆眼淚,點點頭表示認可。
“靜遠!你上課的那樓房就是你爸爸修的,你可要為你爸爭口氣,爭取考上初中,考上大學。”方老師很動情地鼓勵他。
“我一定聽老師的話,為我爸爸爭口氣。”張靜遠手握著拳頭,這是發自肺腑的誓言。
張靜遠學習非常努力,該背的課文,他第一個背完。算術作業做得漂亮,天天都是全對,很快,老師們就喜歡上他了。
張靜遠和付義明坐第三排桌子,也許是唐阿姨給方老師商量的,唐清玉和陳蘭英就坐第二排,轉過身就可以向張靜遠請教問題。張靜遠從小喜歡的兩個妹妹,天天在他的眼前晃動幾個小時,他也樂意。可是,有一個人使他不樂意,也想坐在兩個妹妹的後邊來,他就是書記的大少爺李韻泉。
班主任方老師說道:“李韻泉,你身材矮一些,坐在三排看不見,隻能坐一排。”於是,他就坐在唐清玉和陳蘭英的前一排。
李韻泉從小生活在書記的光環中,讀書就不努力,成天惹禍生事。老師們看在書記麵子上,不敢嚴管他,使他更加有恃無恐,學習更加鬆懈。唐雨梅曾多次與李書記談過,從嚴要求孩子的問題。李仲清說道:“我成天忙於公事,沒時間來管,劉玉芳沒有威風,孩子不聽她的。拜托你多費心了!把我們的清玉教好,也隻有靠你了,你是專家嘛!”
唐雨梅很認真地說:“李書記!父母是第一老師,李韻泉思想上有優越感,認為有個好父親,就有一切,書讀得好不好,無所謂。對他來說,老師的話就顯得蒼白無力了!”
上課時,李韻泉一節課就有幾次轉過身,找唐清玉和陳蘭英說話,唐清玉討厭他,偶爾用手打他迴原形。
坐在第三排的張靜遠忍了一個星期,實在忍無可忍,要教訓他一下。張靜遠早就從媽媽那裏知道了,李仲清與爸爸的恩恩怨怨,他恨大權在握的李書記,自然也恨這個討人厭的書記公子,他在課堂上搗蛋,影響大家學習。
方老師的語文課上完,離開教室,張靜遠走到第一排,一把抓住李韻泉的小手臂,拉出座位。說道:“李韻泉!老子警告你,上課再轉過身來講話,影響老子學習,不揍你娃兒一頓,老子不叫張靜遠!”
“你敢打我?我老漢是公社書記。”李韻泉偏著頭答道。
張靜遠的小拳頭在李韻泉頭上晃了兩圈,笑著說:“公社書記有啥子了不起,你娃兒影響大家讀書,打了你,再給你老漢帶兩巴掌迴去。你娃兒是一顆耗子屎,搞壞一鍋湯。”
同學們平時都不敢惹李韻泉,有幾個年齡大點的男生,反而得聽全班最小的李韻泉支派。有幾次,影響紀律太嚴重,學生們找到班主任唐雨梅,唐老師隻能善說,礙於李書記的麵子,采取批評教育的方法,沒有多大效果,李韻泉更加自由發揮了。
張靜遠一心想靠讀書找出路,哪裏能容許李韻泉胡作非為,他出麵教訓一下,為自己學習不再受幹擾,為同學們伸張正義,也幫助老師管教調皮學生。男女同學看到李韻泉的熊樣,心裏高興不敢表露出來。唐清玉怕張靜遠打壞李韻泉,大聲製止道:“靜遠哥哥!不要打他,打人要挨老師罵。”
張靜遠聲音嚴厲地說:“李韻泉!當著大家的麵,說,‘我再也不轉過身來講話啦’!說了這句,就放了你,不說,腦殼上就起個包!”
“我說!我說!你把手放開嘛!我再也不轉過身去講話了!我保證做到!”
張靜遠心裏非常高興,書記的兒子有什麽可怕的。他放開李韻泉,瞪著雙眼說道:“李韻泉!你說話得算數!”
李韻泉對張靜遠一無所知,第一次交鋒,就被他的氣勢壓住了。他哀求道:“一定算數!張靜遠,我投降,好不好?”
張靜遠完全以勝利者的語氣說道:“我告訴你,李韻泉,你老漢那個書記,菜子米大的官兒,比起人家謝縣長來,差遠了!有啥子仗恃的?”
“我喊你靜遠哥哥好不好?我聽你的話就是。”
唐清玉和陳蘭英看見張靜遠製服了李韻泉,一方麵為看見李韻泉軟弱的一麵而高興,惡人總有能人收拾;另一方麵,內心深處佩服張靜遠的勇氣,雖然小孩子不懂人格魅力的內涵,卻能直感地體會到張靜遠的氣質與眾不同,正是女孩們最欣賞的。她和陳蘭英又把以前對張靜遠的一絲喜愛之意調動起來,加上這一幕,更加喜歡張靜遠,隻是在心底。
中午,唐清玉把經過情形詳細地講給唐雨梅聽,並且說道:“媽媽!我好佩服靜遠哥哥喲!一下子就把歪人李韻泉收拾了!”
唐雨梅笑著說:“清玉!你靜遠哥哥是要努力讀書的,李韻泉影響了他的學習,所以他才收拾人。你和蘭英不也煩李韻泉嗎?靜遠也幫了你們的忙呀!他也維護了全班的紀律,隻是不要真的打人。”
“靜遠哥哥的樣子好嚇人喲!李韻泉嚇得站不穩了,好狼狽喲!一個勁地喊‘靜遠哥哥’,真過癮!痛快極了!”
唐雨梅說道:“清玉!你的學習成績不冒尖,是努力不夠。我請你方伯伯把你和蘭英安排在靜遠的前一排,就是讓你和英子,有搞不懂的,好找你靜遠哥哥幫忙講解。”
“我早就知道是媽媽和方伯伯的安排,我不懂的肯定會問靜遠哥哥的。”
陳蘭英端起飯碗,邊喝稀飯邊說:“媽媽!我要給你講一件大事。”
“小娃兒有啥子大事喲!快吃飯,下午不要遲到。”
“靜遠哥哥差點打了李韻泉!全班同學看熱鬧,好安逸喲!”陳蘭英笑著說。
何誌芳大吃一驚,李仲清與張曉風的恩怨,傳到下一代了嗎?她為處於弱勢的張靜遠擔心,急忙問道:“他倆怎麽會打起來呢?到底是怎麽迴事嘛!”
陳蘭英繪聲繪色地講完事情全過程,笑道:“媽媽!李韻泉很討厭,唐阿姨當班主任,管不住他,怕得罪李韻泉的老漢。這學期,靜遠哥哥到我們班來讀書,才一個星期,就把李韻泉收整了,那叫為民除害!”
“小孩子家家的,亂說一通!李韻泉隻是個小調皮蛋,被張靜遠教訓了,是好事。李韻泉那種娃兒,自以為家庭條件好,不把別人放在眼裏,今後要出問題的。”
陳蘭英隻有九歲,理解不到那麽深刻的社會問題。何誌芳學習劉玉華的教子方法,小孩的思想品質要從小養成,家長要從小給孩子灌注正確的人生觀念。
她說:“蘭英!你要學靜遠哥哥,他爸爸不在了,你劉阿姨好辛苦喲,俗話說,窮人的孩子早當家,你靜遠哥很懂事,知道為大人分憂,發誓努力讀書,出人頭地,學習成績就好;李韻泉還不省事,沒有誌向,成天混日子,學習就不努力,以為一切有當官的老子頂著,這就是他在你們班上調皮搗蛋的原因。”
“李韻泉動不動就是說他老漢是書記,不可一世。”
“蘭英!我們家比上不足,比下有點餘,你爸爸能找一些錢,家裏生活比靜遠家好得多,但是,你們三姐弟的前途,得靠自己去掙,本事是學來的,別人幫不了忙的。你能夠把靜遠作為榜樣,我就放心了。”
“我和清玉姐姐坐三排,靜遠哥哥坐我們後邊,我們一定照著他學!”
何誌芳是大隊婦女主任,臨時擔任雞籠灣腫病院的後勤總管。張忠華的嶽母是陳雲海的姨婆,與張靜遠的祖母到了腫病院,自然得到何誌芳的特別照顧,兩位老人的病逐漸好轉。
何誌芳對女兒說:“蘭英!靜遠的婆婆在這腫病院,你給靜遠說,叫他來看看他婆婆嘛!”
公元一九六0年的九月,在三清灣,命中注定該餓死的二十一個人已全部到閆王那裏報到,死神暫時不再來勾命。全中國人民還處於饑餓之中,三麵大紅旗迎風招展,全國人民以政治掛帥,狠抓階級鬥爭,用“為有犧牲多壯誌”的精神來直麵遍地餓殍,不失為一種苦中找樂的自慰良方;再用“敢叫日月換新天”的豪氣來繼續發揚大躍進的精神,戰天鬥地,改造山河,“人定勝天”是時代的主旋律。盡管饑腸咕嚕的人們唿喊“人定勝天”時的底氣很弱。
六0年伏旱嚴重,三清灣和蔡家灣的兩條插衝水田的秧苗曬死不少,除去統購統銷糧外,生產隊食堂每天隻能煮一頓清稀飯,清到什麽程度,可以照得出人影。家家都找野菜填肚子,劉玉華家裏還有一點麥子和玉米,都是張天培大膽,私分給社員的。
張靜遠能到中心校讀書,心情應當愉快。可是,吃著野菜、野草,肚子不受大腦指揮,上三節課時就要唱反調,嘰嘰咕咕的。在收拾了李韻泉的第二天,陳蘭英一見到張靜遠就說:“靜遠哥!我媽說,你怎麽不去腫病院看你婆婆呢?”
“我早就想去,我媽說,怕傳染人。”
張靜遠不怎麽相信傳染,可是,他看見水腫病人一個個地死去,實在令人恐懼,避之唯恐不及,怎麽還要主動去接觸呢?如果說出這個理由,張靜遠怕人說自己膽小。
“我經常看見你的婆婆,不會傳染人,不害怕,上午放學後和我一路去!”
張靜遠早就想去看望娘娘,跟在陳蘭英後邊,走幾分鍾路,就到了雞籠灣。張靜遠說道:“蘭英!你迴家吃飯,我去看我娘娘,然後迴家。”
陳蘭英雖然才九歲,接人待物卻很懂禮節,她笑著說道:“靜遠哥哥!你到我家吃過飯,我和你一起去看你娘娘,好嗎?你不去我家,我媽會罵我的。”
張靜遠隨媽媽來過蘭英家幾次,他也不再推辭,跟著陳蘭英去了。何誌芳煮好了紅苕幹飯,看到張靜遠,心裏升起一種親切感,熱情地招唿道:“靜遠!何阿姨好久沒看見你了,又長高了不少。”
“何阿姨!我來看娘娘,她的腫病好些沒有。”
“靜遠!你娘娘沒有其它毛病,水腫又不嚴重,吃一段時間好東西,病就會好。”
三生不如一熟,有熟人照看,娘娘的病就會好得快一些。張靜遠真不知道該如何表達對何阿姨的謝意,他想,媽媽會怎麽說呢?張靜遠想不仔細,急忙說道:“阿姨,謝謝你了,我代表媽媽、姐姐,感謝你對我娘娘的照顧!”
何誌芳聽到張靜遠像大人一樣的答謝詞,笑了笑,說道:“靜遠,你給阿姨客氣起來啦!你爸爸的媽媽,就等於是阿姨的媽媽,一家人的事,能夠說謝謝嗎?過來!你好久沒吃到阿姨做的飯了,你把這大碗飯吃了,就等於謝謝阿姨了!”
兩年的災荒,張靜遠沒有吃過幾頓飽飯,在同學家做客,他要注意自己的形象,不好放開肚子裝,可是,肚子見了白花花的米飯,對張靜遠的進餐速度嘰哩咕嚕地發表意見。張靜遠也就不管三七二十一,滿足肚子需要為上,兩碗飯和著一碗空心菜,一會兒就填滿了張靜遠的肚子。他拍著肚兒笑道:“阿姨!我吃得飽極了!”
陳蘭英吃的是七成紅薯米飯,七成白米飯都被張靜遠吞下肚子了,看見他狼吞虎咽的樣子,陳蘭英幼小的心靈裏衝滿著愛憐之意,好朋友張靜遠很難吃到這樣的白米飯。
張靜遠跟在何誌芳後麵,走進雞籠灣大糖坊,那高大的漏棚裏,散坐著八九十個水腫病人。年齡五十歲以上的水腫病人,一批一批地死去,剩下來的有百分之三十,他們是衝過了鬼門關的幸運者,病員數量減少,夥食標準提高一點,他們就跨過了死亡線。
張靜遠的祖母五十九歲,一輩子辛勤勞作,體質比較好,沒得什麽病,饑餓來了,由於劉玉華精打細算過日子,在最困難的六0年春天,她挺住沒得水腫病,到了八月,大批水腫病人死去了,她才支撐不住了,住進腫病院,政府也有能力來真正地挽救水腫病人的生命。
張靜遠已經一個月沒見到祖母,祖母的臉上不浮腫了。他高興地喊道:“娘娘!我看你來了!”
“哎呀!是我的靜遠,餘家外婆,靜遠看我來啦!”“大娘媽”非常高興。
何誌芳笑道:“‘大娘媽’!你孫兒好有孝心喲!”
“大娘媽”拉住何誌芳的手,小聲說道:“誌芳姑娘,我的親閨女,把我和你姨婆照顧得多好啊!”
“‘大娘媽’!雲海給我辦了交涉的,曉風哥的娘就是我們的親娘。”
何誌芳對張靜遠說:“靜遠!你要經常來看你娘娘。迴去給你媽說,讓她嫂子放心,我會照顧好你娘娘的,直到娘娘身體完全好,才迴家。”
張靜遠坐在祖母旁邊,看著何阿姨遠去的背影,曆來心硬的張靜遠滾下一顆淚珠兒。十年來,沒有父親的庇護,是母親和祖母以她們柔弱的身軀拉動著家庭生活的大車,在坑坑窪窪的道路上一顛一簸地前進,拉過單幹,拉進互助組,拉進合作社,再插上三麵大紅旗,方向應該很正確,誰知道卻拉到了懸岩邊上,隨時有翻車的危險。
是母親,目光遠大,在好心人的幫助下,拉著命懸一線的生命大車離開了危險之地。他要記住付伯伯的特殊香腸,還有唐阿姨和何阿姨的諸多好處。
“大娘媽”悄悄地對孫兒說:“靜遠!明天,把小大爺也喊來,腫病院的花生枯煮稀飯香得很!還有紅苕片子粑兒,甜得很,我會給你留著。”
張靜遠害怕媽媽擔心,很快離開腫病院,打著飽嗝,迴三清灣。
劉玉華和張新慧還在等張靜遠吃飯,從食堂打迴來三個人的飯,是幾節紅苕煮成的清稀飯,一個人就能吃完,另外做了幾個麥粉粑兒在裏邊。張靜遠拍著小小的肚兒說:“媽,姐姐!我在何阿姨家吃了兩碗白米幹飯。我去看了娘娘,娘娘身體好多了!”
劉玉華本要批評兒子不守時,得知原委,很高興地說:“靜遠!你怎麽想到去看娘娘的呢?”
“是何阿姨叫我去的。”
“何阿姨對你真好!蘭英妹妹對你好嗎?”張新慧吃著飯問道。
張靜遠知道媽媽與唐、何二位阿姨打兒女親家的事,臉有點紅,他說道:“清玉妹妹和蘭英妹妹對我都很好!她倆坐我的前一排,我和付二娃坐一張桌子。姐姐,我把李仲清的兒子收拾了一頓。”
“你的膽子好大呀!不要給媽惹出事來,不好收場。”
“哪裏會呢?李韻泉變乖了,要聽我的話了。一連喊我幾聲‘靜遠哥哥’呢!”