我是一個缺乏澹泊、寧靜修養而又執著、偏頗的老人，到了古稀之年，不顧自己隻有一個中專畢業的水準，而畢生又從事修橋鋪路的職業的情況，偏偏想把自己兩度出國的事情述說一番，進而想把它印成一本冊子。為的是這一揮之不去的情結所在，不做寢食難安。 不知道如何動筆，先就準備效法備受林語堂、俞平伯先生推崇的清人沈三白先生的《浮生六記》的章法，不期才動筆，就發現雖然在沈先生之後《xx六記》頗多，也有不少精彩之作，但又是絕非我能棣及的。於是就由人介紹了一位據說是“博通今古，學貫中西”、“不為崖岸，獎掖後學”、“已經為他人編過很多集子”的資深老編，請他教誨一番。
在一個叫做“蘭花茶屋”的地方，我向老編談了自己的打算。顯得儒雅、清瘦的這位先生，一邊聽，一邊沉思，一時肯首，一時搖頭，之後，又是調侃椰揄，進而認真較勁，斷斷續續，咬文嚼字說出一大篇話來。就是有他的教誨，我才循著其幾條原則開篇動筆。茲敬錄如下，以示謝忱，以作前言。
“哦，你老動起了這種念頭，好。人一老，難免要靠迴憶打發日子，於是就想檢拾人生旅途的貝螺，攝取浮世眾象的印記，迴顧自身曆史的際遇，重溫酸甜苦辣的況味，好。
“不知道你想過沒有，於今寫這類冊子的一種是“款”、“腕”名人，借助文以名傳，名以文傳的；另一種寫迴憶錄的又多是‘立業立功’之後要‘立言’的人。這兩類都與你我不粘邊。
“你別聽人家吹捧我的話，那是逢人減壽、見貨添錢，亂說的。我是編了一份文學雜誌，也湊合幫別人看看稿子出個集子什麽的，但我幾十年，也不得要領。這不是謙虛，是實話實說。
“你去的北美？不是；西歐？不是；澳新？不是；新馬泰？也不是！那還有什麽地方可去？哦，西亞，東非。去修雞舍還是修馬路。好。你不是說東非有高草低樹、珍禽異獸，成陣蚊蠅，瓢潑大雨；西亞又是什麽嶙峋懸崖、蠶叢小道、幹涸河流、奇花異卉嗎。好是好，不過，你未必說得清楚。又沒有“獲美”、“得寶”的內容，真是沒法吸引眼球，沒有什麽看點的。
“哦，你很固執。那這樣說吧，說不定有點錢、有點閑的人，因為他們絕不可能去那些地方，可能偶爾也願意聽一下這些故事。你不如把你耳接目觸者，以及登涉所至，隨筆點染鋪敘，去忽悠人家一下。但是，‘文章本天成，妙手偶得之’，你不必去真正寄托什麽。現在老年人輕鬆的活法很多，比如成都人說的：‘打點小麻將，吃點麻辣湯，看點歪錄相，趕點溜溜場’。好，不多說了。我來給你寫幾條注意事項，你試著這個辦法搞一下，看行不？
“一個呢，寫的東西，要堅持紀實，就可以叫做‘紀實文學’，切不可胡編亂謅。現在的‘戲說’，已經搞得年輕人暈頭轉向了，如果再來個‘戲說紀實’，怕一切都要亂套。這點重要。
“二個呢，寫當時的人、的事，我管它叫做‘誌中之事多宜地球，當事之人實生當代’，不可旁征博引，一下子就說到什麽曆史上頭去了，什麽傳說上去了。說遠了，難免胡編亂造。
“三個呢，聽起來要講的內容很雜，這沒有關係。世上的事原本雜亂無章，你就不要去追求規範，不然反而不討好，以為可以整整齊齊，最後仍然疏疏落落。我也把它歸結為這樣一句話：‘設如錯綜無序，勿痛涉於枸牽，事類荒誕不經，何須分乎門類’。好不？一律原汁原味。
“四個是，不可一味追求看點。沒有看點，就沒有票房價值。你看今天演民國時代戲的女人，旗袍的叉，居然開在腰上。不管是什麽東西，都要加點粉色內容，打點擦邊球。這不是編的、導的、演的、乃至美工、化裝他們不懂，之所以大家一起來裝瘋迷竅，無非就是吸引眼球，搞出看點。所以古代女人也要穿低胸衣、超短裙、打摩斯、上發油的。看來，看點是重要的。有時，你也可以說點什麽。隻是你寫時，不要寫起黑人婦女，一概都是‘黑珍珠’、‘俏之源’、‘色中王’的，那樣，實而虛，就沒有意思了。
“還有一點，就是探奇考異，人所願也，但要注意，萬萬不可把非洲的螞蟻說成大象。你要有一個好的心態，千萬注意，不可借怪沽名，居奇射利！
“至於寫的風格嘛，你是才學寫作的人，可以不必去當‘一貫道’的，可以前麵是‘春風挑李花開’，後麵就是‘秋雨梧桐葉落’；就是一個章節裏，也可以前則柳浪花笑，後可笳響箭鳴的。
“不知你注意沒有，眼下有一個人氣很旺的‘博客文學’網，其寫著特點可以概括為生活化的特征，寫實性的品格，非教益性的傾向，講的是自我記錄，自我抒發。你不想去看？好吧。
“你照前麵幾條這樣搞起來，說不一定，注意，我說的是‘說不一定’。說不定有閑的風流倜儻君子們就有可能工餘展卷以怡神，那些有錢的妖嬈白領佳人說不定願意酒後披閱來豁目。但願吧。
“如果上麵這些沒說清楚，不好理解，那嗎，換個說法，總其成的一句話就是‘亂寫亂發財，隻要真實就可以的’。寫成之後，我就不拜讀了，你求教於真正懂行的老師吧！謝茶，拜拜。”
在一個叫做“蘭花茶屋”的地方，我向老編談了自己的打算。顯得儒雅、清瘦的這位先生，一邊聽，一邊沉思，一時肯首，一時搖頭，之後，又是調侃椰揄，進而認真較勁，斷斷續續，咬文嚼字說出一大篇話來。就是有他的教誨，我才循著其幾條原則開篇動筆。茲敬錄如下，以示謝忱，以作前言。
“哦，你老動起了這種念頭，好。人一老，難免要靠迴憶打發日子，於是就想檢拾人生旅途的貝螺，攝取浮世眾象的印記，迴顧自身曆史的際遇，重溫酸甜苦辣的況味，好。
“不知道你想過沒有，於今寫這類冊子的一種是“款”、“腕”名人，借助文以名傳，名以文傳的；另一種寫迴憶錄的又多是‘立業立功’之後要‘立言’的人。這兩類都與你我不粘邊。
“你別聽人家吹捧我的話，那是逢人減壽、見貨添錢，亂說的。我是編了一份文學雜誌，也湊合幫別人看看稿子出個集子什麽的，但我幾十年，也不得要領。這不是謙虛，是實話實說。
“你去的北美？不是；西歐？不是；澳新？不是；新馬泰？也不是！那還有什麽地方可去？哦，西亞，東非。去修雞舍還是修馬路。好。你不是說東非有高草低樹、珍禽異獸，成陣蚊蠅，瓢潑大雨；西亞又是什麽嶙峋懸崖、蠶叢小道、幹涸河流、奇花異卉嗎。好是好，不過，你未必說得清楚。又沒有“獲美”、“得寶”的內容，真是沒法吸引眼球，沒有什麽看點的。
“哦，你很固執。那這樣說吧，說不定有點錢、有點閑的人，因為他們絕不可能去那些地方，可能偶爾也願意聽一下這些故事。你不如把你耳接目觸者，以及登涉所至，隨筆點染鋪敘，去忽悠人家一下。但是，‘文章本天成，妙手偶得之’，你不必去真正寄托什麽。現在老年人輕鬆的活法很多，比如成都人說的：‘打點小麻將，吃點麻辣湯，看點歪錄相，趕點溜溜場’。好，不多說了。我來給你寫幾條注意事項，你試著這個辦法搞一下，看行不？
“一個呢，寫的東西，要堅持紀實，就可以叫做‘紀實文學’，切不可胡編亂謅。現在的‘戲說’，已經搞得年輕人暈頭轉向了，如果再來個‘戲說紀實’，怕一切都要亂套。這點重要。
“二個呢，寫當時的人、的事，我管它叫做‘誌中之事多宜地球，當事之人實生當代’，不可旁征博引，一下子就說到什麽曆史上頭去了，什麽傳說上去了。說遠了，難免胡編亂造。
“三個呢，聽起來要講的內容很雜，這沒有關係。世上的事原本雜亂無章，你就不要去追求規範，不然反而不討好，以為可以整整齊齊，最後仍然疏疏落落。我也把它歸結為這樣一句話：‘設如錯綜無序，勿痛涉於枸牽，事類荒誕不經，何須分乎門類’。好不？一律原汁原味。
“四個是，不可一味追求看點。沒有看點，就沒有票房價值。你看今天演民國時代戲的女人，旗袍的叉，居然開在腰上。不管是什麽東西，都要加點粉色內容，打點擦邊球。這不是編的、導的、演的、乃至美工、化裝他們不懂，之所以大家一起來裝瘋迷竅，無非就是吸引眼球，搞出看點。所以古代女人也要穿低胸衣、超短裙、打摩斯、上發油的。看來，看點是重要的。有時，你也可以說點什麽。隻是你寫時，不要寫起黑人婦女，一概都是‘黑珍珠’、‘俏之源’、‘色中王’的，那樣，實而虛，就沒有意思了。
“還有一點，就是探奇考異，人所願也，但要注意，萬萬不可把非洲的螞蟻說成大象。你要有一個好的心態，千萬注意，不可借怪沽名，居奇射利！
“至於寫的風格嘛，你是才學寫作的人，可以不必去當‘一貫道’的，可以前麵是‘春風挑李花開’，後麵就是‘秋雨梧桐葉落’；就是一個章節裏，也可以前則柳浪花笑，後可笳響箭鳴的。
“不知你注意沒有，眼下有一個人氣很旺的‘博客文學’網，其寫著特點可以概括為生活化的特征，寫實性的品格，非教益性的傾向，講的是自我記錄，自我抒發。你不想去看？好吧。
“你照前麵幾條這樣搞起來，說不一定，注意，我說的是‘說不一定’。說不定有閑的風流倜儻君子們就有可能工餘展卷以怡神，那些有錢的妖嬈白領佳人說不定願意酒後披閱來豁目。但願吧。
“如果上麵這些沒說清楚，不好理解，那嗎，換個說法，總其成的一句話就是‘亂寫亂發財，隻要真實就可以的’。寫成之後，我就不拜讀了，你求教於真正懂行的老師吧！謝茶，拜拜。”