你見過體溫表嗎？就是醫生常常放在病人胳肢窩兒的那個東西，圓柱體，玻璃做成的，刻著紅杠兒，裏麵有水銀。
阿羅和捏次每人都有那麽一支，但比體溫表粗、長，下端有一個球兒，像個豐滿起來的睾丸，隻不過顏色比睾丸好看，銀光閃閃的。圓柱體上也有紅杠兒，但裏麵裝著什麽，我們都不知道。
這兩支東西，由阿羅、捏次從國外帶來，稱之為“酒神”，說是在聖水裏飽浸過，又吸了釀酒師的釀酒精神在裏麵，應奉若神明，不可褻瀆。
平時，阿羅和捏次一直把“酒神”揣在懷裏，隻有出酒之前，才拿出來設法障住眾人的視線，挨個缸裏試，說，出的酒好不好，完全看“酒神”的顯靈程度。
煙台啤酒在上海打開了市場，阿羅和捏次都堅持說，“酒神”功不可沒，要祭奠。
“酒神”用紅綢兒包著，放在一張桌子上；桌子前的香龕上整整齊齊插了一排香；桌子兩側端坐著阿羅和捏次。
啤酒廠的職員十分虔誠地給“酒神”和外國酒師下跪磕頭。
如果供的是中國的神仙，香龕旁端坐的又是王先生或者少奶奶，我肯定也會不由自主地跪下去。
憑什麽給外國人下跪？
我的心裏有些不痛快，但看下跪的人是由李介指揮的，不痛快也得裝著痛快。
我告訴李介，王先生請他。
李介沒有好聲色：“祭奠完了再說！”
他的態度讓我感到很意外。他一向待人都是笑眯眯的，不像王先生，不苟言笑，話又不多。
我沒等李介他們。
我什麽時候也能有一支“酒神”就好了。如果真有那麽一支，我一定獻給少奶奶，讓所有的人，尤其我，都虔誠地給少奶奶下跪。如果因為我跪得不好，少奶奶能用她的小腳兒踢我的臉更好。她的小腳兒一定很嫩，很白，而且散發著淡淡的香味兒。
那“酒神”究竟是個什麽玩意兒？
——我這樣胡思亂想著，人已到了王先生的家裏。
我沒說李介他們在幹什麽；我隻說，李介一會兒就到。我怕王先生不愉快。他是一個很有自尊、相當要臉麵的人。他雖然十分尊重外國酒師，但也絕不至於同意讓自己的職員給他們下跪。
我想留下來，與少奶奶同桌吃飯，但猜不出王先生留不留我。於是，我試探說，車很久未開了，放在倉庫裏一定很髒，我去收拾一下。
王先生說：“明天再收拾吧。今天我們好好喝一杯。”
我最愛聽的，就是王先生說“我們”，一個“們”字讓我感覺特別溫暖。
那天夜裏，月亮很大，很亮，像人工畫到天上去的一般。後來，它突然陰了下去。出門看，隻感覺到起風了。我什麽也看不見。月亮被濃厚的雲彩遮掩住了。接著開始下雨，淅淅瀝瀝地，不大也不小。雨點很涼。一隻小蟋蟀，對突變的天氣不知所措。它蹦到屋裏。我捉住它，用一個玻璃瓶盛著，到廚房，問少奶奶喜歡不喜歡。
少奶奶說：“天冷了，讓它在這裏過夜吧。”那種幾乎一直不變的淒美的表情，讓我猜不透她對捉蟋蟀的人的真實態度。她疼蟋蟀。可惜我不是蟋蟀。沒有人把我捉到少奶奶的房裏過夜。
我是酒前捉到那隻蟋蟀的。少奶奶沒有因為我給她捉了一隻蟋蟀而顯出特別歡喜的神色，我很失望，喝酒的興趣也就淡了。
王先生破例比較多話。他是為打開上海市場高興。
李介卻破例比較少話，隻是喝酒、吃菜，連王先生的話茬也很少接。我不知道他在想什麽。
後來，他喝多了，才恢複到過去的多話，甚至比過去有過之而無不及。
他說：“打開上海市場固然好，但是，你不覺得成本過高嗎？報紙廣告投入那麽大，又免費讓人喝那麽多酒，現在又給顧客發獎金，利潤空間還剩下多少？即便還有一點利潤，生產靠什麽維持？我們還有那麽多資金嗎？”
王先生說：“要長遠發展，陣線過短，現實嗎？”
李介說：“陣線還短嗎？快兩年啦！當初我入股的時候，根本沒料到陣線這麽長！而且你也沒說過會這麽長！”
“你後悔了？”王先生問。說完這句話，他可能有點後悔，又端起酒杯，道：“你很辛苦，我理解，來，敬你一杯！”待李介喝下去了，他繼續說，“我想改日聽聽你的意見，好不好？”
“不用改日。現在我就想說。”
“那你說吧。”王先生點上一支煙，目不轉睛地盯著李介。
李介說：“主要是抓酒的質量。”
王先生說：“當然應該抓質量，但也不能顧此失彼。打煙台市場時，我們酒的質量就是差嗎？認識、認可需要一個過程！”
李介問：“這個過程，還需要多久？”
在王先生與李介爭吵的過程中，捏次、阿羅一直不吭聲。
此刻，捏次忽然站起來，問：“是的，還需要多久？”
王先生不理捏次。他把目光轉向阿羅：“羅先生，您也想知道嗎？”
阿羅急忙答：“不！隻要有我在，有‘酒神’在，有王先生在，過程不會太久！”
捏次與李介不滿地看了阿羅一眼。
阿羅說：“沒有月光，仲秋節不是照樣過嗎？”
那隻小蟋蟀從玻璃瓶裏跳出來了。我去捉它，但來不及了：李介往外走的時候，它死在他的腳下。我覺得，他踩的不是小蟋蟀，是王先生，是少奶奶，是我。
對李介、捏次，我從此沒有好印象了。
阿羅和捏次每人都有那麽一支，但比體溫表粗、長，下端有一個球兒，像個豐滿起來的睾丸，隻不過顏色比睾丸好看，銀光閃閃的。圓柱體上也有紅杠兒，但裏麵裝著什麽，我們都不知道。
這兩支東西，由阿羅、捏次從國外帶來，稱之為“酒神”，說是在聖水裏飽浸過，又吸了釀酒師的釀酒精神在裏麵，應奉若神明，不可褻瀆。
平時，阿羅和捏次一直把“酒神”揣在懷裏，隻有出酒之前，才拿出來設法障住眾人的視線，挨個缸裏試，說，出的酒好不好，完全看“酒神”的顯靈程度。
煙台啤酒在上海打開了市場，阿羅和捏次都堅持說，“酒神”功不可沒，要祭奠。
“酒神”用紅綢兒包著，放在一張桌子上；桌子前的香龕上整整齊齊插了一排香；桌子兩側端坐著阿羅和捏次。
啤酒廠的職員十分虔誠地給“酒神”和外國酒師下跪磕頭。
如果供的是中國的神仙，香龕旁端坐的又是王先生或者少奶奶，我肯定也會不由自主地跪下去。
憑什麽給外國人下跪？
我的心裏有些不痛快，但看下跪的人是由李介指揮的，不痛快也得裝著痛快。
我告訴李介，王先生請他。
李介沒有好聲色：“祭奠完了再說！”
他的態度讓我感到很意外。他一向待人都是笑眯眯的，不像王先生，不苟言笑，話又不多。
我沒等李介他們。
我什麽時候也能有一支“酒神”就好了。如果真有那麽一支，我一定獻給少奶奶，讓所有的人，尤其我，都虔誠地給少奶奶下跪。如果因為我跪得不好，少奶奶能用她的小腳兒踢我的臉更好。她的小腳兒一定很嫩，很白，而且散發著淡淡的香味兒。
那“酒神”究竟是個什麽玩意兒？
——我這樣胡思亂想著，人已到了王先生的家裏。
我沒說李介他們在幹什麽；我隻說，李介一會兒就到。我怕王先生不愉快。他是一個很有自尊、相當要臉麵的人。他雖然十分尊重外國酒師，但也絕不至於同意讓自己的職員給他們下跪。
我想留下來，與少奶奶同桌吃飯，但猜不出王先生留不留我。於是，我試探說，車很久未開了，放在倉庫裏一定很髒，我去收拾一下。
王先生說：“明天再收拾吧。今天我們好好喝一杯。”
我最愛聽的，就是王先生說“我們”，一個“們”字讓我感覺特別溫暖。
那天夜裏，月亮很大，很亮，像人工畫到天上去的一般。後來，它突然陰了下去。出門看，隻感覺到起風了。我什麽也看不見。月亮被濃厚的雲彩遮掩住了。接著開始下雨，淅淅瀝瀝地，不大也不小。雨點很涼。一隻小蟋蟀，對突變的天氣不知所措。它蹦到屋裏。我捉住它，用一個玻璃瓶盛著，到廚房，問少奶奶喜歡不喜歡。
少奶奶說：“天冷了，讓它在這裏過夜吧。”那種幾乎一直不變的淒美的表情，讓我猜不透她對捉蟋蟀的人的真實態度。她疼蟋蟀。可惜我不是蟋蟀。沒有人把我捉到少奶奶的房裏過夜。
我是酒前捉到那隻蟋蟀的。少奶奶沒有因為我給她捉了一隻蟋蟀而顯出特別歡喜的神色，我很失望，喝酒的興趣也就淡了。
王先生破例比較多話。他是為打開上海市場高興。
李介卻破例比較少話，隻是喝酒、吃菜，連王先生的話茬也很少接。我不知道他在想什麽。
後來，他喝多了，才恢複到過去的多話，甚至比過去有過之而無不及。
他說：“打開上海市場固然好，但是，你不覺得成本過高嗎？報紙廣告投入那麽大，又免費讓人喝那麽多酒，現在又給顧客發獎金，利潤空間還剩下多少？即便還有一點利潤，生產靠什麽維持？我們還有那麽多資金嗎？”
王先生說：“要長遠發展，陣線過短，現實嗎？”
李介說：“陣線還短嗎？快兩年啦！當初我入股的時候，根本沒料到陣線這麽長！而且你也沒說過會這麽長！”
“你後悔了？”王先生問。說完這句話，他可能有點後悔，又端起酒杯，道：“你很辛苦，我理解，來，敬你一杯！”待李介喝下去了，他繼續說，“我想改日聽聽你的意見，好不好？”
“不用改日。現在我就想說。”
“那你說吧。”王先生點上一支煙，目不轉睛地盯著李介。
李介說：“主要是抓酒的質量。”
王先生說：“當然應該抓質量，但也不能顧此失彼。打煙台市場時，我們酒的質量就是差嗎？認識、認可需要一個過程！”
李介問：“這個過程，還需要多久？”
在王先生與李介爭吵的過程中，捏次、阿羅一直不吭聲。
此刻，捏次忽然站起來，問：“是的，還需要多久？”
王先生不理捏次。他把目光轉向阿羅：“羅先生，您也想知道嗎？”
阿羅急忙答：“不！隻要有我在，有‘酒神’在，有王先生在，過程不會太久！”
捏次與李介不滿地看了阿羅一眼。
阿羅說：“沒有月光，仲秋節不是照樣過嗎？”
那隻小蟋蟀從玻璃瓶裏跳出來了。我去捉它，但來不及了：李介往外走的時候，它死在他的腳下。我覺得，他踩的不是小蟋蟀，是王先生，是少奶奶，是我。
對李介、捏次，我從此沒有好印象了。