到遙遠的豐西,完全是周傑祥自己的主意。

    1972年,上海的初中生畢業後不再像六七、六八屆在鑼鼓聲中全部被趕到農村。根據條件,有些人可以留在上海同在上海一檔,又分為全民企業、集體企事業、郊縣務農:有些人可到外地工礦同樣是外地工礦二檔,又分為直赴外地、無去向培訓、有去向培訓:而有些人則必須去外地農村同樣是外地農村三檔,又分為國營農場、插隊落戶。分配時,三六九等,按條件套,但在小的方麵也不是不可通融。就說周傑祥吧,按條件分,他應該是一檔的末尾和二檔之間,也就是上海郊區和直赴外地工礦之間。當時,大家都首選前者,因為到奉賢或崇明島、長興島去扛兩年鋤頭後就可調迴市裏,這對視到外地為畏途的上海人來說是最好的結果了。

    周傑祥爸爸對他說爭取一下子,到郊區去,但他卻要去外地工礦。他喜歡文學和旅遊,蘇軾、柳宗元、徐霞客等人的遊記,他讀之如飴,尤其喜歡讀李白的詩,羨慕這位杖劍遠遊,浪漫瀟灑的詩人。文化大革命爆發時,學生們寫大字報、搞大串連。大串連可以隨便到外地去,大江南北,黃河上下走個夠。最讓他羨慕是隔壁的二芽子,全國各地到處亂跑,上午剛從西安迴來,還披迴來一件軍大衣,幾個人站在弄堂口一商量,下午就坐火車去韶山了,多美嗬。出去串連必須是中學生以上,憑學生證就可以免費吃住,可惜他是小學生,是紅小兵,隻能背著語錄包上汽車宣傳毛澤東思想,最遠跑個七寶、張廟、莘莊。現在,能到戈壁灘上看“大漠孤煙直,長河落日圓”,到烽火台下體味“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”,他有抖動韁繩,隨時放馬急馳的興奮,怎麽會像別人那樣害怕到外地,千方百計地留在上海呢?孔夫子說,父母在,不遠遊。後來,主要是母親在,不遠遊。子女對母親的依戀要大於父親。周傑祥少年時代就失去了母愛,缺少家庭溫存的撫慰,這也是他不怕到外地去的一個原因,隻是不便明說。

    周傑祥的母親在他上小學三年級的時候就自殺了。

    那是一個炎熱的夏天,知了在外麵拚命地叫喚,比課堂上老師的嗓門大多了。下午第三節課是體育,周傑祥肚子疼,提前迴家。他一邊敲門一邊叫姆媽——母親這兩天生病,沒上班。他叫了好一陣,喊聲驚動了鄰居。鄰居們看他家大白天的擋上個窗簾,心存疑惑,又看他叫得不行,幫他撞開門。周傑祥一進屋,“哇”地一聲驚叫。他家二樓的樓梯口有一根橫梁,橫梁上直直地吊著一個人,藍褂子,灰褲子,黑布鞋,是他母親的裝束。鄰居們七手八腳地把他母親從梁上卸下來,放在地上,掐人中、拍嘴巴,一概沒用,已經斷氣了。鄰居從母親的頸項上解開一根棕紅色的麻繩,不粗,卻很硬,拿在手上有刺肉的疼痛。母親的臉色臘黃,眼瞼沒有完全合上,似睜似閉。周傑祥還小,但從母親半開的眼睛裏感覺出有無限的冤屈流了出來,特別是頸項上那道深深的凹凸不平的印痕撕扯著他幼小的心靈。他兩手捂著母親還有些餘溫的臉,“姆媽姆媽”地哭喊著,母親再不會像以前一樣把他攬在懷裏,拍著他的後背叫“寶寶”:再不會掏出那塊藍邊的手絹,給他擦去額頭上的汗:再不會特意給他做上一碗米飯,笑眯眯地看著他吃。前兩個月,母親到學校交學費,看到兒子在操場上跑步,氣喘籲籲的。待兒子放學後迴家,她問,你在操場上瞎跑什哩?周傑祥說,不是瞎跑,那是上體育課。母親“噢”了一聲,上體育課這麽吃力嗬?此後,每逢星期三中午,母親總要做上一碗米飯,給上體育課的兒子迴來吃,弄得女兒在一旁一邊喝粥一邊抹眼淚水,母親就哄她,英子以後上體育課了,姆媽也給你做飯吃。現在,母親的眼睛閉得緊緊的,任他哭天喊地,再也不理他了。從那時起,他知道了死亡的可怕——死亡會讓他永遠失去最慈愛的母親。

    他記得,小時候父親喜歡妹妹,不喜歡他,老是嗬斥他。母親去世以後,父親對他的態度變了,比對妹妹還要好。那時,他十歲,妹妹八歲,父親拉扯著他兄妹倆,再沒找人。

    周傑祥老是在想一個問題,始終也想不明白,那麽愛他疼他的母親怎麽會扔下他而去?如果母親在,任他喜歡登山臨水喜歡走南闖北,肯定不會遠離家門,頭也不迴地一口氣走到大西北。

    周傑祥不顧家裏勸阻遠赴甘肅的時候,他不知道,有一個暗暗戀上她的姑娘也違背父母的意願跟到了豐西。這個姑娘就是在火車上坐在他對麵的祝芹。

    祝芹接到分配通知單,是到甘肅豐西,害怕極了,根本就不想去。她媽也嚇壞了,豐西在哪兒,她不知道,甘肅怎麽樣,她是知道的,那個地方又遠又窮。在她的記憶裏,家裏祖祖輩輩,鄰裏遠遠近近就沒有和甘肅有過什麽關係的,這說明那是個沒有人願意去的地方。祝芹的嫂子說,老早有個電影叫《冰山上來客》,甘肅跟電影裏的樣子差不多。家裏人都說這種鬼地方不是人住的,祝芹當然不想去那個荒涼的沙漠中走著駱駝的地方,但聽說周傑祥也分到了豐西,她一驚,心想,是不是老天爺存心要我倆在一塊嗬?她找到周傑祥,告訴他自己也分到甘肅豐西。周傑祥眼睛一亮,露出驚喜,伸出拳頭晃了晃,你也分到那兒!?祝芹點點頭,問他去不去,周傑祥說去,你去嗎?祝芹說我也去。她是怕到甘肅去的,但一聽周傑祥要去便毫不猶豫。祝芹問周傑祥作啥要去,他說我想到外頭看一看。祝芹的興奮裏流進了一絲不快。她不喜歡那種看到女生就嘻皮笑臉油腔滑調或者是飛色眼獻殷勤的男生,這種人沒有幾個是好東西。從理智上來說,祝芹喜歡說真話的人,但是,她聽了周傑祥的迴答卻很失望。他應該說是因為你去我才去的,他卻不這樣說,哎,真是氣煞我了!

    嫂子看祝芹改變了主意,對她說,這種地方千萬不能去,特別是女人家,那兒的男人手裏廂都拿了根鞭子,專門抽女人,就跟抽綿羊一式一樣。祝芹說,你不要嚇我。嫂子強調,這不是聽人說的,是她從書上看來的,還能是假的?她堅持要去,把她媽搞糊塗了,女兒不是害怕去甘肅的嗎?氣得罵她是人來瘋,是鬼摸大蒜頭。

    祝芹住的四宿舍被稱之為尼姑樓,蓋為樓內全是脂粉傳香之女子也,豐西唯一:對麵就是周傑祥住的六宿舍,被稱之為和尚樓,蓋為與尼姑樓隔街相望,窗燈相對也。

    離家幾千裏到了甘肅,雖然這兒不像嫂子說得那麽嚇人,但確實讓人心裏發緊。這個巴掌大的小市隻有一條馬路上有幾家商店,沒有五分鍾就逛完了,還沒有她家附近的提籃橋的三十分之一。路邊有瘦瘦長長的樹,也不曉得叫什麽名字,光禿禿的樹枝像豎起的鋼絲。後來知道了,那叫鑽天楊,當地人叫竄天楊。前幾天早上到食堂去,她心裏涼透了。食堂冷冰冰的,沒有飯桌,隻有四五個人在窗口買東西,買了就走。從窗口看去,有兩個大大扁扁木匣子用發黃的白布褥子蓋著。祝芹問有沒有蔬菜包子,賣飯的師傅搖搖頭:又問有沒有油酥餅,師傅還是搖搖頭。她皺了皺眉頭,問有沒有糍飯糕。這迴,長著蒜頭鼻子的師傅說話了,啥糍飯糕呀?是不是鍋巴?他和善地笑了笑,小姑娘不要急,想吃啥,慢慢說,我給你拿。說著,師傅迴頭把發黃的白褥子掀開,裏麵除了饅頭外,還有一種金黃金黃像小塔一樣的食品。祝芹指了指,這叫什麽?這是窩窩頭。祝芹說你給我拿一個。師傅說,你們上海人肯定不愛吃。師傅一聽祝芹說話南腔北調的,就知道她是剛來的上海人。祝芹說,嚐嚐看。她接過師傅遞過來的窩頭,抿著嘴咬了一小口,粗粗的,木木的,和憶苦思甜時強迫大家吃的糠菜團子差不多。給家裏寫信時祝芹沒有把這些情況告訴父母,當初是自己鬧著出來的,如今怎麽好意思再向家人拋眼淚?

章節目錄

閱讀記錄

南腔北人所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者施叢林的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持施叢林並收藏南腔北人最新章節