——您埋葬了一切——她笑笑說——一切都太遲了。
伊麗莎白走到她跟前，沒有迴答。
——您是因為想起這些事所以才打電話給您丈夫？
——我想，我是愛我丈夫的。
愛麗莎笑了。
——您靠這些懺悔來打動您丈夫來看您；真讓人難過。她說道。
——我知道。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。您對我感興趣僅僅就是為這些……也許您有別的理由。
——為什麽您認為是為這些？
伊麗莎白做了個她並不知道隻是猜測的手勢。愛麗莎轉了下伊麗莎白的肩膀，伊麗莎白轉過身，她看到了鏡子裏兩個人的身影。
——在這裏是誰讓您想起了那個男人？鏡子裏的愛麗莎問，那個年輕的大夫？
——也許是斯坦。
——您瞧。愛麗莎說。
鏡子裏兩個人的頭緊緊靠在了一起。
——我們很相像，愛麗莎說，如果可能的話，我們可以同時去愛斯坦。
伊麗莎白艾利奧納閉上眼睛，一動不動站在那兒。
——您一定瘋了。她低語道。
——我很遺憾。愛麗莎說道。
伊麗莎白艾利奧納掙脫愛麗莎走開。愛麗莎走到了窗口前。
沉默。
——您丈夫到飯店了。她說，他在公園裏找您。您女兒沒來。
伊麗莎白站在那兒沒動。
——他們兩人呢？他兩人在哪兒？她問。
——他們去找他。他們想認識他。——她轉過身——您擔心什麽？
——我不擔心。
愛麗莎重新向公園裏張望。伊麗莎白仍站在那兒沒動。
——他們倆離開公園了，看來沒有找到他。愛麗莎說。他們可能放棄了這種打算。您瞧，他們迴來了，至少他們現在沒有再去其它地方，迴來了。
伊麗煽白沒有啃聲。
——我們倆從小就認識，我們兩家是朋友。
愛麗莎低聲重複道：“我們從小就認識，我們兩家是朋友。''”
沉默。
——如果您以前愛他，現在也愛他，那麽在您的生活中，曾經有一次，至少有過一次您愛上了其他人。愛麗莎說，而現在您又喜歡斯坦和馬克斯托爾。
——我不明白您在說什麽……伊麗莎白迴答。
——有些事以後遲早會發生。愛麗莎說，但不會發生在您身上，也不會發生在他們身上。不過您不必在意我說的話。
——斯坦說您是個瘋女人。伊麗莎白迴答。
愛麗莎笑著從窗口走迴來，走到伊麗莎白跟前。
——在此之前在您身上將會發生一件事……她話說一半停住了。
——那都是因為您，伊麗莎白說道，因為您，愛麗莎。
——您錯了。愛麗莎說。現在我們走吧。
伊麗莎白仍站著沒動。
——我們一起吃午飯，您看呢？
——誰的注主意？
——斯坦。愛麗莎迴答。
斯坦正好走進來。
——您丈夫在找您，他對伊麗莎白艾利奧納說，就在網球場邊。我們大家十分鍾後再見麵。
——我不明白。她說。
——我們和您丈夫說好了，斯坦微笑著說，他也同意了。
她出去了。斯坦擁抱了愛麗莎。
——愛情，我的愛情。他說。
——斯坦。愛麗莎柔聲喚道。
——昨夜我喊著你的名字。
——在夢裏？
——是的。愛麗莎迴答。我喊著喊著醒了。我看見你在公園裏，像是睡著了，睡在地上。你的房間裏很亂。後來他來到你的身旁，睡在您身邊，您隻好滅了燈。
——是這樣嗎？
——是的。
馬克斯托爾走了進來。
——我和那個男人在公遠裏，我們不知道該去哪兒。他說。
愛麗莎站在馬克斯托爾麵前，打量著他。
——昨晚你睡著時喊著她的名字：伊麗莎白。
——我不知道，馬克斯托爾迴答，我想不起來了。
愛麗莎走到斯坦跟前。
——斯坦說的。
——您的確喊著她的名字：伊麗莎白。斯坦說。
——怎麽會呢？
——您的聲音很溫柔，帶著對伊麗莎白的某種欲望。斯坦說。
沉默。
——我說的名字一定是愛麗莎，難道您不明白嗎？
——不，好好迴憶一下您的夢吧。
沉默。
——我想起了，那是在公園裏，馬克斯托爾聲調緩慢地說道，她好像在公園裏睡著了，我在離她不遠處看著她。是的……好像就是這樣……
他沉默不語了。
——她似乎還問過您：是您在那兒嗎？……''
——您好像迴答我想睡覺可睡不著……您也是這樣嗎？''。
——也許是吧，馬克斯托爾迴答道，我說了她的名字“伊麗莎白”。
——確實是這樣，你一定喊了她的名字。
沉默。
——我說過，你是在睡夢中說的，隻是自己不知道而已。愛麗莎說。
馬克斯走到窗口。愛麗莎和斯坦注視著他。
——您覺得您的心裏裝的什麽？斯坦問。
——欲望，馬克斯拖爾迴答，和那個女人在一起的欲望。
愛麗莎側身轉向斯坦。
——有時候他自己都不清楚……她說道。
——他就是這種性格。斯坦打斷道。
——確實如此，馬克斯托爾迴答，我就是這樣的人。
沉默。他們通過餐廳四周空無一人的窗口四下搜尋，終於在人影中發現了伊麗莎白艾利奧納和她的丈夫。
沉默。
——究竟該怎麽辦呢？愛麗莎輕聲喊道。
此時的天空陽光燦爛。
——小姑娘沒來嗎？馬克斯托爾問。
——是她讓他今天別帶小姑娘來。
——原來如此。斯坦說，瞧，她……
——他們來了。馬克斯托爾說。
他們繞過網球場，朝飯店門口走來。
——該怎麽辦啊？愛麗莎不安地問。
——大家在一起會出現什麽樣的氣氛呢？斯坦說道。
艾利奧納夫婦走進了餐廳。
——她好像在發抖。馬克斯托爾說。
夫婦倆朝他們走過來。
他們兩人一前一後過來打招唿。
——這位是貝爾納艾裏奧納。伊麗莎白介紹道，語氣裏有一種不安。這位是愛麗莎。
——斯坦。
——馬克斯托爾。
貝爾納艾利奧納看了愛麗莎一眼，頓了一下。
——啊，您就是愛麗莎？……他說道，伊麗莎白常跟我提起您。
——她都怎麽說的？斯坦問。
——哦，沒別的……貝爾納艾利奧納笑著說道。
他們朝一張桌子走去。
星期天白天。餐廳裏的窗簾都放了下來。
他們在一起用午餐。
——我們下午五點左右就能到格雷諾伯。貝爾納艾利奧納說。
——能聚在一起真高興。愛麗莎說，遺憾的是今天就要分別了。
——總是要分別的……很高興能認識你們……多虧你們，伊麗莎白現在的精神好多了。尤其是這最後幾天裏……
——她比在認識我們之前的確是精神好多了。
——是好了一點，晚上能睡著了。伊麗莎白艾利奧納說。
沉默。伊麗莎白穿一身黑色的衣服，身影籠罩在窗簾藍色的光暈中。她背對著窗戶，目光倦怠。
——她能睡覺了。愛麗莎說。
貝爾納艾利奧納笑笑，像是來了精神。
——伊麗莎白是個不能一個人單獨生活的女人……而我的工作又總是要常出門……總之……我每一次出門她都很痛苦……他笑著說——對嗎，伊麗莎？
——伊麗莎。馬克斯托爾低聲重複道。
——我都快變瘋了。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。
——那麽她經常一個人在家是嗎？愛麗莎問。
——您是想說：難道她沒有丈夫嗎？是的，是夠難為她的……但通常情況下我們一家人還是一起出門的。——他笑著對愛麗莎說——您瞧，事情沒有想的那麽糟。
他們並沒有聽明白他說的話
——這次是她自己決定一個人來這兒的。貝爾納艾利奧納又說道。真是很出人意料的一次——說到這他又想笑了——她好像明白了自己應該努力學會一個人生活。
大家看著這位睡意朦朧的女人，盡管她眼睛睜得大大的。她像孩子一樣晃了晃頭，好像習慣了對於她生活的這種評價。
——我一直感到很疲倦。她說。
聲音聽上去柔弱疲憊。她放下了刀叉。馬克斯托爾也放下餐具。
——您現在是不是感到有點鬱悶？馬克斯托爾問。
她憂鬱了一下。
——不，她說道。她似乎是在尋找合適的詞語——在這兒我不會再感到心煩。
——可是當憂慮成為某種習慣的話……斯坦欲言又止。
——您說的是誰？貝爾納艾利奧納問，您的話很有意思。那麽是什麽樣的習慣呢？它又會在什麽樣情況下發生呢？
——比如在某種特定的時間裏，而且事先沒有任何預兆。斯坦說。正因如此，在別人眼裏總覺得事情發生得很突然。
——您說的好像很嚴重。貝爾納艾利奧納說。
——是的。斯坦迴答。
貝爾納艾利奧納也放下餐具。
——您能舉個例子嗎？貝爾納艾利奧納問。
斯坦看了眼伊麗莎白艾利奧納，四忖一下，說道：
——我隻能說這是完全不可預見的。
——怎麽會呢？……貝爾納艾利奧納說。
斯坦也放下了刀叉。
——您不必在意斯坦說的話。愛麗莎說道。
沉默。貝爾納艾利奧納看看大家。
——您是什麽地方人？貝爾納艾利奧納問。
——家裏是德國裔猶太人。
——我……我不是這個意思……
——她的確是猶太人。馬克斯托爾輕聲說。
沉默。
——伊麗莎白吃完了。貝爾納艾利奧納說。
——胃裏不舒服嗎？愛麗莎問。
伊麗莎白低垂著眼簾，坐在那兒沒動。
——怎麽了？貝爾納艾利奧納問。
——她可能習慣了我們四個人在一起。斯坦解釋道。
沉默。
伊麗莎白起身離開。大家看著她離去。她邁著平靜的步子朝公園走去，最後消失在通向森林的小路上。
——想必她是去吐掉剛才吃的東西。愛麗莎說。
沉默。貝爾納艾利奧納重新拿起刀叉，心想隻剩下他一個人還在吃了。
——就我一個人還在吃飯……
——不必在意，您請繼續……
貝爾納艾利奧納再次放下餐具。大家神態平靜地看著他。
——等我們去了海邊後，伊麗莎白很快就能完全恢複了。我相信能給她找到一種更舒心的生活環境，她還需要再休養一段時間。
他們都沉默不語。
——她也許跟您談過那次……那次很愚蠢的事故……
沒有人作出任何反應。
——說到底，伊麗莎白那次在精神上的打擊比其它任何事情都嚴重，她一直未能擺脫掉那種陰影。可能我們這些男人無法理解……
他們起身把椅子挪到她身旁坐下。
——沒關係，我想時間會改變一切的……我去找她……該把行李拿下樓來了……
他朝公園裏看了看。
——……還得跟飯店結帳……
沉默。
——你們打算去哪兒度假？愛麗莎問。
他做了個都已安排妥當的手勢。
——盧卡特。您也許沒聽說吧？我很想去。是我朋友朗克杜克的安排。我和我妻子都沒去過——他笑笑——我自己拿不準去哪兒度假……
愛麗莎轉身問斯坦：
——盧卡特，知道嗎？
——知道。斯坦低聲重複道：盧卡特。
沉默。貝爾納艾利奧納沒有聽見他說什麽，他衝他們笑笑，又重新坐下。
——你們最近一直和她在一起，她最近怎麽樣……？
——恐懼。斯坦說。
他們的目光使貝爾納艾利奧納感到有點不安。
——這將很可怕。斯坦輕聲說，真的很可怕——他看了一眼貝爾納艾利奧納——而她好像已經感覺到了這點。
——您說的究竟是誰？
——伊麗莎白艾利奧納。
貝爾納艾利奧納站了起來，沒有人有反應，他又坐下，臉上閃過一絲笑意。
——我一直不明白……你們都是病人。他說，可是……
沉默。他起身離開桌旁，看一眼愛麗莎，她的眼睛湛藍，另外兩人的目光柔和平靜。
——這是因為擔心那個醫生。愛麗莎說。
——是的，她擔心那個醫生死了。
——他沒有死。貝爾納艾利奧納喊道。
沉默。
——我不明白，貝爾納艾利奧納說道，她為什麽要和你們談起……談起這件事？
——醫生當時選擇了什麽樣的死亡方式？馬克斯托爾問。
沉默。藍色的窗簾響起了沙沙聲，侍應生在拉起窗簾。外麵天色已暗。
——他沒有死。貝爾納艾利奧納輕聲說道。你們怎麽會想到他死了……對於她，伊麗莎來說，她的頭腦裏始終忘不了女兒的死，這是唯一折磨她的事情……你們應該想到著一點。
他的聲音一下子變得非常平靜。
——她跟您談起過我們嗎？馬克斯托爾問。
——還沒有。
——這幾天我們一直在一起。
貝爾納艾利奧納沒有迴答。他突然站起身，走到窗前，對外麵大喊一聲：
——伊麗莎白。
沒有迴應。他轉過身，大家正在看著他。
——這樣喊不管用。斯坦說。
——您不必在意斯坦說的話。愛麗莎說道，她或許正在迴來的路上呢。
貝爾納艾利奧納又重新坐下，麵對著空空的餐廳。
——也許她以後會告訴我的。我想……你們也注意到了，她是個不隨便透露心思的人……沒有什麽原因……即使對我，她的丈夫的也是如此。
——當你們分開後，愛麗莎問，當她要求您來飯店時也沒有告訴您是為什麽嗎？
——您究竟想說什麽？貝爾納艾利奧納無精打睬地問。
——隻想知道她對您說了什麽？斯坦說。
愛麗莎轉身對斯坦說：
——她想必告訴他，她想一個人呆一段時間，好讓她忘掉那個醫生。
——對，是應該這樣說的……斯坦道。
——現在她已經忘了。馬克斯托爾說道。
沉默。愛麗莎默默握住斯坦的手。馬克斯托爾望著公園裏的一角。貝爾納艾利奧納坐在那兒一
動不動。
——你們瞧。馬克斯托爾說。
暮色中她在慢慢地往迴走，走走停停。貝爾納艾利奧納沒有去看她迴來。
——你們在什麽地方認識的？馬克斯托爾問。
——他們從小就認識。他們兩家是朋友。
沉默。幾個人看著她往迴走。她走幾步又停下，轉身看著網球場，手指間擺弄著幾棵小草。
——你們一直對她很感興趣？貝爾納艾利奧納問。
——是的。
——能知道為什麽嗎？問話聲似乎是鼓足了勇氣。
——出於寫小說的需要。斯坦說完後笑了。
看見斯坦笑，愛麗莎有點吃驚。
——我妻子是小說中的人物嗎？貝爾納艾利奧納問。
他的臉上帶著傻唿唿的笑，顯然是鼓足勇氣才說出著話的，但還是透著底氣不足。
——很可愛的人物。馬克斯托爾迴答。
——是您寫小說？……貝爾納艾利奧納指著馬克斯托爾問。
——是托爾先生寫小說嗎？他再次問道。
——不是我。馬克斯托爾迴答。
——我不明白您想怎樣寫她……現在小說中的人物敘述都不真實……雖然我很少讀小說……
他看著大家。大家的臉上表情很嚴肅。沒人再聽他說話，因為這時伊麗莎白走進了餐廳。
她坐下，一雙大眼睛裏仍充滿倦意。
沉默。
——您去吐了嗎？愛麗莎問。
伊麗莎白似乎說話很痛苦。
——是的。
——究竟怎麽了？
伊麗莎白想了想，然後笑著說：
——我很好。
——那就好。斯坦說道。
沉默。貝爾納艾利奧納看著他妻子。她把手裏的小草放在桌上，看著它們。
——我很擔心你，他說，是不是長期服用那些藥的原因？
——我沒有吃藥。
——她沒有吃藥。馬克斯托爾接話道，隨即又問伊麗莎白——那您能睡著覺嗎？
——沒有。
沉默。伊麗莎白抬起頭，她的目光和愛麗莎的目光不期相遇。
——你看見過那雙眼睛嗎？
——是的。
沉默。
——您的工廠都生產什麽？斯坦問。
貝爾納艾利奧把目光從愛麗莎的眼睛上挪開，又掃視了下其他四個人麵孔，發現他們正在等待他的迴答。
——生產罐頭食品。他很不情願地說道。
沉默。
——又難受了，我還想吐。伊麗莎白艾利奧納說。
——是嗎。斯坦說道，真糟糕。
——我們該走了。貝爾納艾利奧納說，但他坐在那兒並沒有動。
——您知道嗎，愛麗莎用一種非常溫柔的聲調說，您知道嗎，我們大家都喜歡您。
——都愛您。斯坦接著說。
——是的，馬克斯托爾說，我們都愛您。
沉默。伊麗莎白艾利奧納挪了挪身子，她看了眼丈夫，他正低著頭。她的身字開始發抖。
——該動身了。她輕聲提醒道。
他還是沒動。
——你不舒服的話，我們可以不走。
——不。
——你不是感到惡心……
——這隻是身體不舒服的開始表現。馬克斯托爾說。
愛麗莎和斯坦圍坐過來。
——她剛才說要走。斯坦說。
——是的，該走了。
沉默。愛麗莎坐在那兒沒動。伊麗莎白艾利奧納把目光從眾人的臉上挪開，四下環視著周圍光滑的牆麵。大家就這樣坐著。
——您不必太擔心她什麽。馬克斯托爾對貝爾納艾利奧納說道。您不必太擔心她什麽，請相信我們。
——他並沒有擔心我什麽。她說。他知道你們可信賴——她轉身問貝爾納艾利奧納——不是嗎？
他依然低著頭，沒有迴答。
——您教的是什麽課？他問。
——曆史。馬克斯托爾迴答，不過是關於未來的。
沉默。貝爾納艾利奧納目不轉睛地盯著馬克斯托爾。
貝爾納艾利奧納的聲音突然變得有點異樣。
——這對您是個新挑戰嗎？貝爾納艾利奧納問。
——不。學生們喜歡聽我講理。馬克斯托爾迴答。
沉默。突然，伊麗莎白艾利奧納抽泣起來。
——你們有孩子了嗎？她問。
——還沒有。馬克斯托爾迴答。
她笑笑，但淚光瑩瑩，他住了她的手。
——哦，那你們可真幸福。她嗚咽道。
貝爾納艾利奧納接著又問斯坦。
——您呢，布魯姆先生，您教什麽課？
——他和她什麽也不教。
沉默。
——有時布魯姆也教教羅森福德的理論課。
貝爾納艾利奧納想了想。
——我不了解這方麵。他說。
——他叫阿瑟羅森福德。斯坦說。不過他死了。
——他在跟您開玩笑。他說的是個孩子。馬克斯托爾說道。
——他有多大？伊麗莎白還在悲傷中。
——八歲。斯坦說，愛麗莎知道。
——在海邊出的事。愛麗莎說。
沉默。斯坦和愛麗莎手握著手。馬克斯托爾指著他們說：
——您瞧他們就像孩子一樣。
——這很正常。貝爾納艾利奧納說。愛麗莎和斯坦沒有聽見他們說的話，他們倆好像在想著什麽事。
這時伊麗莎白也指著馬克斯托爾和斯坦說：
——他們倆都是愛麗莎的情人。
沉默。
——她走了。斯坦說。
——伊麗莎白艾利奧納迴去了。愛麗莎說。
馬克斯托爾走到他倆身旁，他對周圍的一切似乎感到很茫然。
——你打算去看望她嗎？愛麗莎問
——她說過為什麽要這麽早走嗎？就因為打了個電話？她究竟跟他說了些什麽？
——不知道。沒有人知道。
伊麗莎白艾利奧納迴房間睡覺了。愛麗莎把手從斯坦的手中抽出，抬起頭，直視著貝爾納艾利奧納說：
——您明白嗎，對於她來說，她已經了解我們的生活方式，不過她對此沒有興趣。
他沒有迴答。愛麗莎站起身，環視下餐廳，斯坦的目光也隨著她的目光移動，隨後她走到窗前。
——現在網球場上一個人也沒有。她說。公園裏也沒人。她還是以前的她。
她一動不動地站在窗前。
——已經有了一點變化……比如說她聽到一些話時會發抖……不，應該說是一種震動……
——內心的感觸。斯坦說。
——確實。
伊麗莎白艾利奧納在床上抬起頭。
——該走了。她說。
著時愛麗莎和貝爾納艾利奧納走進房間。
——您不必著急。愛麗莎說。
她麵對著他們坐起身。她看到了窗戶和窗外的公園。
——你們在做什麽？
——沒做什麽。貝爾納艾利奧納迴答。
她看著他。
——我們不走了嗎？她問。
伊麗莎白突然站起身。
——您和我們去森林走走吧。愛麗莎說。和大家一起去，別離開我們。
——不。伊麗莎白喊道。
——為什麽？貝爾納艾利奧納問。為什麽不去？
沉默。
——您和我在一起。愛麗莎鼓勵道。
——為什麽要去森林？
他太起頭，默默地看著那雙藍色的眼睛。
——她真是固執。斯坦說。
——也不一定，時間會證實她的。
——不會。
——愛麗莎。斯坦喚道。
她重新迴到斯坦身邊坐下
——您犯了錯誤。
愛麗莎依偎在斯坦身上，嘴裏喃喃嘀咕。
——怎麽會這麽難，這麽難呢？愛麗莎
伊麗莎白走到她跟前，沒有迴答。
——您是因為想起這些事所以才打電話給您丈夫？
——我想，我是愛我丈夫的。
愛麗莎笑了。
——您靠這些懺悔來打動您丈夫來看您；真讓人難過。她說道。
——我知道。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。您對我感興趣僅僅就是為這些……也許您有別的理由。
——為什麽您認為是為這些？
伊麗莎白做了個她並不知道隻是猜測的手勢。愛麗莎轉了下伊麗莎白的肩膀，伊麗莎白轉過身，她看到了鏡子裏兩個人的身影。
——在這裏是誰讓您想起了那個男人？鏡子裏的愛麗莎問，那個年輕的大夫？
——也許是斯坦。
——您瞧。愛麗莎說。
鏡子裏兩個人的頭緊緊靠在了一起。
——我們很相像，愛麗莎說，如果可能的話，我們可以同時去愛斯坦。
伊麗莎白艾利奧納閉上眼睛，一動不動站在那兒。
——您一定瘋了。她低語道。
——我很遺憾。愛麗莎說道。
伊麗莎白艾利奧納掙脫愛麗莎走開。愛麗莎走到了窗口前。
沉默。
——您丈夫到飯店了。她說，他在公園裏找您。您女兒沒來。
伊麗莎白站在那兒沒動。
——他們兩人呢？他兩人在哪兒？她問。
——他們去找他。他們想認識他。——她轉過身——您擔心什麽？
——我不擔心。
愛麗莎重新向公園裏張望。伊麗莎白仍站在那兒沒動。
——他們倆離開公園了，看來沒有找到他。愛麗莎說。他們可能放棄了這種打算。您瞧，他們迴來了，至少他們現在沒有再去其它地方，迴來了。
伊麗煽白沒有啃聲。
——我們倆從小就認識，我們兩家是朋友。
愛麗莎低聲重複道：“我們從小就認識，我們兩家是朋友。''”
沉默。
——如果您以前愛他，現在也愛他，那麽在您的生活中，曾經有一次，至少有過一次您愛上了其他人。愛麗莎說，而現在您又喜歡斯坦和馬克斯托爾。
——我不明白您在說什麽……伊麗莎白迴答。
——有些事以後遲早會發生。愛麗莎說，但不會發生在您身上，也不會發生在他們身上。不過您不必在意我說的話。
——斯坦說您是個瘋女人。伊麗莎白迴答。
愛麗莎笑著從窗口走迴來，走到伊麗莎白跟前。
——在此之前在您身上將會發生一件事……她話說一半停住了。
——那都是因為您，伊麗莎白說道，因為您，愛麗莎。
——您錯了。愛麗莎說。現在我們走吧。
伊麗莎白仍站著沒動。
——我們一起吃午飯，您看呢？
——誰的注主意？
——斯坦。愛麗莎迴答。
斯坦正好走進來。
——您丈夫在找您，他對伊麗莎白艾利奧納說，就在網球場邊。我們大家十分鍾後再見麵。
——我不明白。她說。
——我們和您丈夫說好了，斯坦微笑著說，他也同意了。
她出去了。斯坦擁抱了愛麗莎。
——愛情，我的愛情。他說。
——斯坦。愛麗莎柔聲喚道。
——昨夜我喊著你的名字。
——在夢裏？
——是的。愛麗莎迴答。我喊著喊著醒了。我看見你在公園裏，像是睡著了，睡在地上。你的房間裏很亂。後來他來到你的身旁，睡在您身邊，您隻好滅了燈。
——是這樣嗎？
——是的。
馬克斯托爾走了進來。
——我和那個男人在公遠裏，我們不知道該去哪兒。他說。
愛麗莎站在馬克斯托爾麵前，打量著他。
——昨晚你睡著時喊著她的名字：伊麗莎白。
——我不知道，馬克斯托爾迴答，我想不起來了。
愛麗莎走到斯坦跟前。
——斯坦說的。
——您的確喊著她的名字：伊麗莎白。斯坦說。
——怎麽會呢？
——您的聲音很溫柔，帶著對伊麗莎白的某種欲望。斯坦說。
沉默。
——我說的名字一定是愛麗莎，難道您不明白嗎？
——不，好好迴憶一下您的夢吧。
沉默。
——我想起了，那是在公園裏，馬克斯托爾聲調緩慢地說道，她好像在公園裏睡著了，我在離她不遠處看著她。是的……好像就是這樣……
他沉默不語了。
——她似乎還問過您：是您在那兒嗎？……''
——您好像迴答我想睡覺可睡不著……您也是這樣嗎？''。
——也許是吧，馬克斯托爾迴答道，我說了她的名字“伊麗莎白”。
——確實是這樣，你一定喊了她的名字。
沉默。
——我說過，你是在睡夢中說的，隻是自己不知道而已。愛麗莎說。
馬克斯走到窗口。愛麗莎和斯坦注視著他。
——您覺得您的心裏裝的什麽？斯坦問。
——欲望，馬克斯拖爾迴答，和那個女人在一起的欲望。
愛麗莎側身轉向斯坦。
——有時候他自己都不清楚……她說道。
——他就是這種性格。斯坦打斷道。
——確實如此，馬克斯托爾迴答，我就是這樣的人。
沉默。他們通過餐廳四周空無一人的窗口四下搜尋，終於在人影中發現了伊麗莎白艾利奧納和她的丈夫。
沉默。
——究竟該怎麽辦呢？愛麗莎輕聲喊道。
此時的天空陽光燦爛。
——小姑娘沒來嗎？馬克斯托爾問。
——是她讓他今天別帶小姑娘來。
——原來如此。斯坦說，瞧，她……
——他們來了。馬克斯托爾說。
他們繞過網球場，朝飯店門口走來。
——該怎麽辦啊？愛麗莎不安地問。
——大家在一起會出現什麽樣的氣氛呢？斯坦說道。
艾利奧納夫婦走進了餐廳。
——她好像在發抖。馬克斯托爾說。
夫婦倆朝他們走過來。
他們兩人一前一後過來打招唿。
——這位是貝爾納艾裏奧納。伊麗莎白介紹道，語氣裏有一種不安。這位是愛麗莎。
——斯坦。
——馬克斯托爾。
貝爾納艾利奧納看了愛麗莎一眼，頓了一下。
——啊，您就是愛麗莎？……他說道，伊麗莎白常跟我提起您。
——她都怎麽說的？斯坦問。
——哦，沒別的……貝爾納艾利奧納笑著說道。
他們朝一張桌子走去。
星期天白天。餐廳裏的窗簾都放了下來。
他們在一起用午餐。
——我們下午五點左右就能到格雷諾伯。貝爾納艾利奧納說。
——能聚在一起真高興。愛麗莎說，遺憾的是今天就要分別了。
——總是要分別的……很高興能認識你們……多虧你們，伊麗莎白現在的精神好多了。尤其是這最後幾天裏……
——她比在認識我們之前的確是精神好多了。
——是好了一點，晚上能睡著了。伊麗莎白艾利奧納說。
沉默。伊麗莎白穿一身黑色的衣服，身影籠罩在窗簾藍色的光暈中。她背對著窗戶，目光倦怠。
——她能睡覺了。愛麗莎說。
貝爾納艾利奧納笑笑，像是來了精神。
——伊麗莎白是個不能一個人單獨生活的女人……而我的工作又總是要常出門……總之……我每一次出門她都很痛苦……他笑著說——對嗎，伊麗莎？
——伊麗莎。馬克斯托爾低聲重複道。
——我都快變瘋了。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。
——那麽她經常一個人在家是嗎？愛麗莎問。
——您是想說：難道她沒有丈夫嗎？是的，是夠難為她的……但通常情況下我們一家人還是一起出門的。——他笑著對愛麗莎說——您瞧，事情沒有想的那麽糟。
他們並沒有聽明白他說的話
——這次是她自己決定一個人來這兒的。貝爾納艾利奧納又說道。真是很出人意料的一次——說到這他又想笑了——她好像明白了自己應該努力學會一個人生活。
大家看著這位睡意朦朧的女人，盡管她眼睛睜得大大的。她像孩子一樣晃了晃頭，好像習慣了對於她生活的這種評價。
——我一直感到很疲倦。她說。
聲音聽上去柔弱疲憊。她放下了刀叉。馬克斯托爾也放下餐具。
——您現在是不是感到有點鬱悶？馬克斯托爾問。
她憂鬱了一下。
——不，她說道。她似乎是在尋找合適的詞語——在這兒我不會再感到心煩。
——可是當憂慮成為某種習慣的話……斯坦欲言又止。
——您說的是誰？貝爾納艾利奧納問，您的話很有意思。那麽是什麽樣的習慣呢？它又會在什麽樣情況下發生呢？
——比如在某種特定的時間裏，而且事先沒有任何預兆。斯坦說。正因如此，在別人眼裏總覺得事情發生得很突然。
——您說的好像很嚴重。貝爾納艾利奧納說。
——是的。斯坦迴答。
貝爾納艾利奧納也放下餐具。
——您能舉個例子嗎？貝爾納艾利奧納問。
斯坦看了眼伊麗莎白艾利奧納，四忖一下，說道：
——我隻能說這是完全不可預見的。
——怎麽會呢？……貝爾納艾利奧納說。
斯坦也放下了刀叉。
——您不必在意斯坦說的話。愛麗莎說道。
沉默。貝爾納艾利奧納看看大家。
——您是什麽地方人？貝爾納艾利奧納問。
——家裏是德國裔猶太人。
——我……我不是這個意思……
——她的確是猶太人。馬克斯托爾輕聲說。
沉默。
——伊麗莎白吃完了。貝爾納艾利奧納說。
——胃裏不舒服嗎？愛麗莎問。
伊麗莎白低垂著眼簾，坐在那兒沒動。
——怎麽了？貝爾納艾利奧納問。
——她可能習慣了我們四個人在一起。斯坦解釋道。
沉默。
伊麗莎白起身離開。大家看著她離去。她邁著平靜的步子朝公園走去，最後消失在通向森林的小路上。
——想必她是去吐掉剛才吃的東西。愛麗莎說。
沉默。貝爾納艾利奧納重新拿起刀叉，心想隻剩下他一個人還在吃了。
——就我一個人還在吃飯……
——不必在意，您請繼續……
貝爾納艾利奧納再次放下餐具。大家神態平靜地看著他。
——等我們去了海邊後，伊麗莎白很快就能完全恢複了。我相信能給她找到一種更舒心的生活環境，她還需要再休養一段時間。
他們都沉默不語。
——她也許跟您談過那次……那次很愚蠢的事故……
沒有人作出任何反應。
——說到底，伊麗莎白那次在精神上的打擊比其它任何事情都嚴重，她一直未能擺脫掉那種陰影。可能我們這些男人無法理解……
他們起身把椅子挪到她身旁坐下。
——沒關係，我想時間會改變一切的……我去找她……該把行李拿下樓來了……
他朝公園裏看了看。
——……還得跟飯店結帳……
沉默。
——你們打算去哪兒度假？愛麗莎問。
他做了個都已安排妥當的手勢。
——盧卡特。您也許沒聽說吧？我很想去。是我朋友朗克杜克的安排。我和我妻子都沒去過——他笑笑——我自己拿不準去哪兒度假……
愛麗莎轉身問斯坦：
——盧卡特，知道嗎？
——知道。斯坦低聲重複道：盧卡特。
沉默。貝爾納艾利奧納沒有聽見他說什麽，他衝他們笑笑，又重新坐下。
——你們最近一直和她在一起，她最近怎麽樣……？
——恐懼。斯坦說。
他們的目光使貝爾納艾利奧納感到有點不安。
——這將很可怕。斯坦輕聲說，真的很可怕——他看了一眼貝爾納艾利奧納——而她好像已經感覺到了這點。
——您說的究竟是誰？
——伊麗莎白艾利奧納。
貝爾納艾利奧納站了起來，沒有人有反應，他又坐下，臉上閃過一絲笑意。
——我一直不明白……你們都是病人。他說，可是……
沉默。他起身離開桌旁，看一眼愛麗莎，她的眼睛湛藍，另外兩人的目光柔和平靜。
——這是因為擔心那個醫生。愛麗莎說。
——是的，她擔心那個醫生死了。
——他沒有死。貝爾納艾利奧納喊道。
沉默。
——我不明白，貝爾納艾利奧納說道，她為什麽要和你們談起……談起這件事？
——醫生當時選擇了什麽樣的死亡方式？馬克斯托爾問。
沉默。藍色的窗簾響起了沙沙聲，侍應生在拉起窗簾。外麵天色已暗。
——他沒有死。貝爾納艾利奧納輕聲說道。你們怎麽會想到他死了……對於她，伊麗莎來說，她的頭腦裏始終忘不了女兒的死，這是唯一折磨她的事情……你們應該想到著一點。
他的聲音一下子變得非常平靜。
——她跟您談起過我們嗎？馬克斯托爾問。
——還沒有。
——這幾天我們一直在一起。
貝爾納艾利奧納沒有迴答。他突然站起身，走到窗前，對外麵大喊一聲：
——伊麗莎白。
沒有迴應。他轉過身，大家正在看著他。
——這樣喊不管用。斯坦說。
——您不必在意斯坦說的話。愛麗莎說道，她或許正在迴來的路上呢。
貝爾納艾利奧納又重新坐下，麵對著空空的餐廳。
——也許她以後會告訴我的。我想……你們也注意到了，她是個不隨便透露心思的人……沒有什麽原因……即使對我，她的丈夫的也是如此。
——當你們分開後，愛麗莎問，當她要求您來飯店時也沒有告訴您是為什麽嗎？
——您究竟想說什麽？貝爾納艾利奧納無精打睬地問。
——隻想知道她對您說了什麽？斯坦說。
愛麗莎轉身對斯坦說：
——她想必告訴他，她想一個人呆一段時間，好讓她忘掉那個醫生。
——對，是應該這樣說的……斯坦道。
——現在她已經忘了。馬克斯托爾說道。
沉默。愛麗莎默默握住斯坦的手。馬克斯托爾望著公園裏的一角。貝爾納艾利奧納坐在那兒一
動不動。
——你們瞧。馬克斯托爾說。
暮色中她在慢慢地往迴走，走走停停。貝爾納艾利奧納沒有去看她迴來。
——你們在什麽地方認識的？馬克斯托爾問。
——他們從小就認識。他們兩家是朋友。
沉默。幾個人看著她往迴走。她走幾步又停下，轉身看著網球場，手指間擺弄著幾棵小草。
——你們一直對她很感興趣？貝爾納艾利奧納問。
——是的。
——能知道為什麽嗎？問話聲似乎是鼓足了勇氣。
——出於寫小說的需要。斯坦說完後笑了。
看見斯坦笑，愛麗莎有點吃驚。
——我妻子是小說中的人物嗎？貝爾納艾利奧納問。
他的臉上帶著傻唿唿的笑，顯然是鼓足勇氣才說出著話的，但還是透著底氣不足。
——很可愛的人物。馬克斯托爾迴答。
——是您寫小說？……貝爾納艾利奧納指著馬克斯托爾問。
——是托爾先生寫小說嗎？他再次問道。
——不是我。馬克斯托爾迴答。
——我不明白您想怎樣寫她……現在小說中的人物敘述都不真實……雖然我很少讀小說……
他看著大家。大家的臉上表情很嚴肅。沒人再聽他說話，因為這時伊麗莎白走進了餐廳。
她坐下，一雙大眼睛裏仍充滿倦意。
沉默。
——您去吐了嗎？愛麗莎問。
伊麗莎白似乎說話很痛苦。
——是的。
——究竟怎麽了？
伊麗莎白想了想，然後笑著說：
——我很好。
——那就好。斯坦說道。
沉默。貝爾納艾利奧納看著他妻子。她把手裏的小草放在桌上，看著它們。
——我很擔心你，他說，是不是長期服用那些藥的原因？
——我沒有吃藥。
——她沒有吃藥。馬克斯托爾接話道，隨即又問伊麗莎白——那您能睡著覺嗎？
——沒有。
沉默。伊麗莎白抬起頭，她的目光和愛麗莎的目光不期相遇。
——你看見過那雙眼睛嗎？
——是的。
沉默。
——您的工廠都生產什麽？斯坦問。
貝爾納艾利奧把目光從愛麗莎的眼睛上挪開，又掃視了下其他四個人麵孔，發現他們正在等待他的迴答。
——生產罐頭食品。他很不情願地說道。
沉默。
——又難受了，我還想吐。伊麗莎白艾利奧納說。
——是嗎。斯坦說道，真糟糕。
——我們該走了。貝爾納艾利奧納說，但他坐在那兒並沒有動。
——您知道嗎，愛麗莎用一種非常溫柔的聲調說，您知道嗎，我們大家都喜歡您。
——都愛您。斯坦接著說。
——是的，馬克斯托爾說，我們都愛您。
沉默。伊麗莎白艾利奧納挪了挪身子，她看了眼丈夫，他正低著頭。她的身字開始發抖。
——該動身了。她輕聲提醒道。
他還是沒動。
——你不舒服的話，我們可以不走。
——不。
——你不是感到惡心……
——這隻是身體不舒服的開始表現。馬克斯托爾說。
愛麗莎和斯坦圍坐過來。
——她剛才說要走。斯坦說。
——是的，該走了。
沉默。愛麗莎坐在那兒沒動。伊麗莎白艾利奧納把目光從眾人的臉上挪開，四下環視著周圍光滑的牆麵。大家就這樣坐著。
——您不必太擔心她什麽。馬克斯托爾對貝爾納艾利奧納說道。您不必太擔心她什麽，請相信我們。
——他並沒有擔心我什麽。她說。他知道你們可信賴——她轉身問貝爾納艾利奧納——不是嗎？
他依然低著頭，沒有迴答。
——您教的是什麽課？他問。
——曆史。馬克斯托爾迴答，不過是關於未來的。
沉默。貝爾納艾利奧納目不轉睛地盯著馬克斯托爾。
貝爾納艾利奧納的聲音突然變得有點異樣。
——這對您是個新挑戰嗎？貝爾納艾利奧納問。
——不。學生們喜歡聽我講理。馬克斯托爾迴答。
沉默。突然，伊麗莎白艾利奧納抽泣起來。
——你們有孩子了嗎？她問。
——還沒有。馬克斯托爾迴答。
她笑笑，但淚光瑩瑩，他住了她的手。
——哦，那你們可真幸福。她嗚咽道。
貝爾納艾利奧納接著又問斯坦。
——您呢，布魯姆先生，您教什麽課？
——他和她什麽也不教。
沉默。
——有時布魯姆也教教羅森福德的理論課。
貝爾納艾利奧納想了想。
——我不了解這方麵。他說。
——他叫阿瑟羅森福德。斯坦說。不過他死了。
——他在跟您開玩笑。他說的是個孩子。馬克斯托爾說道。
——他有多大？伊麗莎白還在悲傷中。
——八歲。斯坦說，愛麗莎知道。
——在海邊出的事。愛麗莎說。
沉默。斯坦和愛麗莎手握著手。馬克斯托爾指著他們說：
——您瞧他們就像孩子一樣。
——這很正常。貝爾納艾利奧納說。愛麗莎和斯坦沒有聽見他們說的話，他們倆好像在想著什麽事。
這時伊麗莎白也指著馬克斯托爾和斯坦說：
——他們倆都是愛麗莎的情人。
沉默。
——她走了。斯坦說。
——伊麗莎白艾利奧納迴去了。愛麗莎說。
馬克斯托爾走到他倆身旁，他對周圍的一切似乎感到很茫然。
——你打算去看望她嗎？愛麗莎問
——她說過為什麽要這麽早走嗎？就因為打了個電話？她究竟跟他說了些什麽？
——不知道。沒有人知道。
伊麗莎白艾利奧納迴房間睡覺了。愛麗莎把手從斯坦的手中抽出，抬起頭，直視著貝爾納艾利奧納說：
——您明白嗎，對於她來說，她已經了解我們的生活方式，不過她對此沒有興趣。
他沒有迴答。愛麗莎站起身，環視下餐廳，斯坦的目光也隨著她的目光移動，隨後她走到窗前。
——現在網球場上一個人也沒有。她說。公園裏也沒人。她還是以前的她。
她一動不動地站在窗前。
——已經有了一點變化……比如說她聽到一些話時會發抖……不，應該說是一種震動……
——內心的感觸。斯坦說。
——確實。
伊麗莎白艾利奧納在床上抬起頭。
——該走了。她說。
著時愛麗莎和貝爾納艾利奧納走進房間。
——您不必著急。愛麗莎說。
她麵對著他們坐起身。她看到了窗戶和窗外的公園。
——你們在做什麽？
——沒做什麽。貝爾納艾利奧納迴答。
她看著他。
——我們不走了嗎？她問。
伊麗莎白突然站起身。
——您和我們去森林走走吧。愛麗莎說。和大家一起去，別離開我們。
——不。伊麗莎白喊道。
——為什麽？貝爾納艾利奧納問。為什麽不去？
沉默。
——您和我在一起。愛麗莎鼓勵道。
——為什麽要去森林？
他太起頭，默默地看著那雙藍色的眼睛。
——她真是固執。斯坦說。
——也不一定，時間會證實她的。
——不會。
——愛麗莎。斯坦喚道。
她重新迴到斯坦身邊坐下
——您犯了錯誤。
愛麗莎依偎在斯坦身上，嘴裏喃喃嘀咕。
——怎麽會這麽難，這麽難呢？愛麗莎