一
我失眠了。我覺得自己一分鍾也沒有睡著，黑暗中穿越在我身周的風雨，我聽得真真切切，就好像我睡在毫無遮攔的曠野中。
可是為什麽我看見“檸檬”了？他坐在一塊岩石上，俯身看我。以前我躺在校園的草坪午睡，陽光蓋著我的睫毛，偷一睜眼，就見他這麽端詳著我，好像我的臉頰是一部永遠播放不完的電影。他的唿吸這麽近，就在我的左耳邊，我伸手去捉他的發鬢，他卻忽然間化開了，像墨融入黑夜。
桌上的電腦屏幕亮了起來，黑夜破了一個洞。比爾在msn上唿叫我：“你找到兇手了？”
“你怎麽知道！”我驚訝地直起身來，飛也似的迴複過去。
比爾先給了一個“神秘的微笑”，然後才慢吞吞地迴答：“今天一覺醒來，發現居然做了一個完整的夢，平時這個時候，早不知被你吵醒多少迴了。所以我想，胡思亂想小姐終於不值夜班了，估計就是已經破案。”
屏幕右下角，三點四十六分。摸了一把臉頰，涼而濕。頭發也還沒幹透，昨晚冒雨迴來。我摸黑找了條浴巾裹上身子，在屏幕前走來走去，猶豫著要不要把“最終推理”告訴比爾。
六月二十二日下午兩點零一分，孟玉珍在十九樓邁進觀光梯。兇手必須知道這個確切的時刻，才能推算出她何時在六樓走出電梯，以便恰如其時地關掉電閘。請注意，這是一個極佳的排除條件，因為能獲知孟玉珍何時下樓的人是有限的。
比如，前台小姐。她一直坐在門庭前方的正中央，三部電梯的對麵，觀光梯到達和離開的時刻，她知道得最精確。但是她始終沒有離開過座位，不可能去到樓頂。
還有整個樓麵東側和西側辦公室裏的職員，這一溜從一九〇一到一九一〇，那一邊是一九一四到一九二四。位於樓麵南側的觀光梯不是封閉的，大樓外麵的陽光從柵欄照進來，電梯移動，走廊東西兩側的牆上會有光影斑斕流過，借用何櫻的比喻，這就有如是電梯外的一場“花雨”。
如果在那段時間裏，哪間辦公室正巧開著門，坐在裏邊的職員也許可以目睹孟玉珍經過走廊，去往電梯的方向，還能從牆上的光影來判斷觀光梯的升降。不過，如果他們誰要走去安全梯那裏，必然經過走廊。那天下午，走廊裏並沒有多餘的人在走動。
也有人不需要經過走廊，就可以去到安全梯和貨梯。我們已經知道，樓麵北側的一九一一、一九一二和一九一三是套間，各有一
扇後門通往貨梯前的吸煙區，而貨梯側麵就是安全梯。但是這三間辦公室就算大門洞開，視野所及的牆上也不會有任何光影的提示，這是一個死角，矗立的門庭正好完全遮擋了對麵的電梯，以及電梯柵欄投在東西兩側牆頭的光影。
所以，那天下午，整個十九樓的樓層中，就隻剩下一個人有作案的條件了。何櫻。
一點五十四分，她接到眼科事業部韓楓的電話，請她立即到六樓，核對下午急用的項目合同中究竟短少了哪一份。她拷貝了u盤，正在門庭前等待觀光電梯。一點五十九分，孟玉珍氣咻咻地來到了電梯前，準備下樓。有幾十秒的時間，兩個人無話可說地瞪著電梯上行的顯示燈。
就在觀光梯將要到達十九樓的時候，為了避免接下來更多的尷尬，兩個人要麵麵相覷地待在一個狹小的廂體裏，一起下降，何櫻倉促地說：“媽，他們等著，電梯太慢了，我走樓梯。”然後轉身離開，繞過門庭，去往背麵的安全梯。
這一切從表麵上來看是一個偶然，仿佛何櫻原本也將是受害者，隻是一個念頭，讓她僥幸逃離了和孟玉珍相同的命運。
然而，是何櫻按下了觀光電梯的下行鍵，所以孟玉珍順理成章地搭乘了這部電梯，而不會選擇另外兩部。是何櫻在電梯快要到達十九樓的時候離開，所以她知道電梯運行的確切時刻。隨即，她去往安全梯，說是打算走樓梯去六樓，可是她完全可以飛快地向上走到樓頂，沒有人會看見。
她也很有可能並不是偶爾被叫去六樓的。
在六月二十二日早上午九點十二分，她接到過一個電話，令她神色煩惱。她早就知道，幾個小時後，孟玉珍就要來公司找領導投訴。我猜想，這個電話是盧天嵐打給她的閨密的，在跟孟玉珍約妥見麵時間後。
然後，何櫻親自把一套七份項目合同送到盧天嵐的辦公室，她知道這套合同等著急用，下午四點，眼科事業部就要跟客戶談判。她偷偷扣下一份，這樣，在盧天嵐下午接待孟玉珍的某個時候，眼科事業部必定會打電話給盧天嵐。何櫻將首當其衝地被叫去六樓處理問題。盧天嵐也將不再有心情聽孟玉珍嘮叨，很快會請她離開。
所以何櫻有九成的幾率，能在電梯口等到孟玉珍，為她按下觀光電梯的按鈕，送她走進電梯。這一切都在她的控製中。
何櫻平日隻乘坐觀光電梯，對這部電梯的運行速度熟稔於心。她可能早就測量過它的速度，用手機秒表。起初，未必是出於犯罪的目
的，也許是驚訝於自己居然能忍受它緩慢速度的幽默感吧，久而久之，這成了她秘密的遊戲。一個人坐電梯畢竟是件無聊的事情。
六月二十二日上午九點十二分，當憤怒從她的臉上被強壓到心裏，一個即興卻精巧的計劃產生了。她想，也許可以拜托她這位慢性子的老朋友，來幫她除掉孟玉珍。
“你太有才了！”比爾在寬帶那頭感歎道，“抓兇手抓到了自己的頂頭上司！”
看我半天沒迴響，比爾忽然又極其讓我感動地發來了一句：“你不喜歡這個答案，是吧？”
比爾說得對。我此刻心裏想的是，我寧願任何一個人是兇手，都不願意是何櫻姐。我笑話過她說服我相親的熱心，還有她家庭婦女式的瑣碎和嘮叨。她沒有盧天嵐的身材和風度，對服飾滿懷著莫名其妙的少女品位。她過分在意很多事情，諸如職位、業績、上司的評價、別人的議論等，有時候甚至有些小心眼。
快五年了。她是這五年裏跟我相處時間最長的人，雖然是九到十個小時的工作時間所致，我們都沒得選。她是唯一用手掌觸摸過我肩膀和頭發的人。她總記得敞開著辦公室的門，大冬天也不例外。她每次都記得替我安排三菱suv，還幫我一起搖下車窗。
為什麽這世界上發生的事情，總不問一句，你喜歡不喜歡。
我問比爾：“你會讀心？”
他大言不慚：“你頭發底下的那個小腦袋，本來就不複雜呀。”
不過這個最終推理還差一個細節沒有證實。盧天嵐曾經打電話到六樓韓楓的分機，問何櫻有沒有到，這個時候，剛好聽見韓楓那邊傳來女人的驚叫聲，何櫻也在此時恰好到達六樓。這貌似是何櫻的不在場證據。
當兇案發生的時候，她正在六樓。她不可能同時既在電梯控製室，又在六樓。
關於這個問題，八個小時前在樓頂的時候，我就已經梳理過了。聽到女人驚叫的這一刻，其實並不是案發的當時。
這不是孟玉珍的驚叫，而是站在六樓電梯前的女客戶的叫聲。當孟玉珍被廂體的門夾住，反彈向上，飛快地消失在六樓門庭的視線中時，這位女客戶還完全沒反應過來，所有目擊者都沒反應過來。直到孟玉珍被電梯裹挾著，升到八樓，又墜落下來，再次經過六樓時，女客戶清晰地看見在柵欄門和廂體之間有一個人，正緊緊抱著欄杆，飛快掉落下去，這才失聲尖叫起來。
也就是說，從案發到尖叫聲響
起，有四層樓的時間，觀光梯從六到八樓，又從八到六樓。在這段時間裏，何櫻有可能從二十層的樓頂趕到六樓嗎？
我希望她不能。
二〇一〇年六月二十四日淩晨四點五十五分，我再次站在華行大廈的樓頂，濃雲黑沉，雨絲反射著夜闌的冷光，筆直地墜落到我腳下深不見底的黑暗中，有如我腳下的懸崖正在融化。我的發梢滴著水，手機調到了秒表的菜單，細小的屏幕就像一隻螢火蟲，仿佛是這片混沌中，我唯一可以攀緣住的什麽。
通往一百二十米以下的門已經打開了。金屬的廂體鏽跡斑斑，懸浮在半空，發出搖擺的軸承聲，內裏的日光燈閃爍不定。我向前邁了一步。
比爾在貨梯裏按住了開門鍵，對我舉了舉他的手機。我猛然清醒過來，按下秒表，數字跳躍起來。門合上了，軸承一陣轟鳴，四麵封閉的金屬棺木正在飛快地墜落下去，在我看不見的牆壁後麵的甬道裏。我忽然覺得胃扭絞起來，比爾，他就要死了，他已經死了，他被這金屬盒子吞下去了。
我拚命鎮定自己，我依然站在夜的樓頂，貨梯消失了，就好像它根本就沒有上來過。手機屏幕上的數字飛快地跳動，它在計數什麽？我一個人站在這裏做什麽？四周是空洞無物的深淵、潮濕的牆、雨、黑夜。
忽然間，門開了，比爾又從貨梯裏走了出來。我的手機咕咚掉到地上，摸了半天，一手泥水。比爾對我揚著手機說：“我記下每層的時間了，你記的時間呢？”
我苦笑著答道：“麻煩你再下去一次吧。”
一個小時前，是比爾在msn上主動對我說：“如果需要有人替你坐電梯，為什麽要等到今天晚上下班以後呢？反正我現在就有空啊。”
他堅持要來茂名路接我，因為天黑，女孩子單身出門不安全，他這麽說。雨時下時停，他穿著蘋果綠的短袖衫、米色的滑板褲和火紅的籃球鞋，還有一件迷彩花紋的防雨外套。
深藍色的夜幕，高樓大廈的剪影如野山憧憧，偶爾三兩窗口亮著，不似城市，倒好像曠野遠星。他高而胖的身影走在我前麵，穿過絲縷的雨。我套著他的防雨外套，飄飄忽忽，仿佛穿了一件寬大無比的風衣。說實話，他身上鮮豔的顏色跟他安定的氣質渾然不搭，這時候倒生出幾分魔幻氣息，讓我想起了龍貓。這個念頭讓我在他背後偷偷笑了起來。
我跟比爾一起出門的次數屈指可數，大部分時間我們隻是在虛擬世界裏聊天。可是不知為什麽
，我卻有一種錯覺，好像我們已經實實在在地認識了半世，相處了半世。
我想，這個錯覺是因為“檸檬”。我和比爾的結識是因為“檸檬”，他替我去見過“檸檬”，把《環境資源保護法》還給他。他的身上帶著“檸檬”的印記，從此我跟他接近的所有驅動，都是為了再次靠近那些有關“檸檬”的記號。
比爾曾經許多次在msn上問我，要不要他把“檸檬”現在的工作、生活情況告訴我。他說：“你不是讓我去看看他過得好不好嗎？所以我很認真地跟他聊了一下午呢。”
我說，我不想知道，我已經不想知道了。轉身我又再三再四地審問比爾：“你沒有把我的事情告訴他吧？你保證？”
所謂“我的事情”，就是我曾為“檸檬”寫的那個帖子。比爾知道，其實我並不願意這樣跟“檸檬”分手，在畢業的時候，那樣若無其事，好像一場聚餐的結束。其實我都從未想過有一天會離開他，我愛他至深。還有在他離開我的半年後，我患上了幽閉恐懼症，我想這是因為我害怕一個人待在這個狹小的空間裏，沒有你，“檸檬”。
比爾總是信誓旦旦地跟我發誓，他保證沒有向“檸檬”透露一絲半分。有一迴，他很鄭重地跟我說起，他倒是有些“檸檬”的心事要告訴我，不知道我有沒有興趣知道。我當然是嚴詞拒絕了。
二〇一〇年六月二十四日清晨五點十九分，測算好貨梯的速度之後，比爾還模擬了兇手從樓頂到六樓的路線。我在前一天的晚上就注意到，電梯的下行鍵上有膠帶黏過的痕跡。為了以最快的速度離開作案現場，兇手曾經用這個方法讓貨梯停在樓頂等她，以便在案件發生的幾分鍾後就出現在另一個樓麵，製造不在場證明。
貨梯每上行或下行一層的時間是兩秒，停層開門和關門的時長各為四秒，也就是說，如果電梯門開著等候，兇手從二十樓到六樓最短隻需三十六秒。加上從吸煙區疾行到韓楓的辦公桌前，模擬時長為五十秒。
清晨五點三十二分，綿雨稍歇，我們迴到十九樓，著手測量觀光梯的速度。鏤空的欄杆外，晨光已經如潮水般徐徐而來。所以我親自走進了電梯，按下秒表，鎖鏈哢嚓作響，在無人的大樓裏分外清晰。黯淡的花雨從我身上滑過。觀光梯果然慢得可以，每層耗時九秒，停層更要花費足足二十秒，還不算上開門時間。也就是說，孟玉珍從六樓被拖到八樓，停頓轉向，再從八樓下墜經過六樓，大約耗費五十六秒。兇手是完全來得及在此刻同時出現在六
樓的。
我再次升上十九樓，光影像水波泛起在兩側的白牆上，仿佛我是一個水妖，正從水底升起。就在電梯快要停穩的一刹那，我看見有什麽東西在牆頭上方一閃而逝，一滴飄進來的雨、一隻螢火蟲，還是我眼花？我正想繞過門庭去看個究竟，比爾迎麵環住了我。這還是他第一次對我做出親昵的舉動，我的臉一下子就熱到了耳根，卻沒有推開他。
“你沒事吧？”他低聲問。他半公分長的法式胡子紮著我的額頭，讓我聯想起我家的球鞋刷。
“你說，我該在什麽時候打電話給王小山？”我問比爾。
“唔，要我說，其實你可以不用打這個電話的，就算你不說，警察也總能查出來。”
我沒作聲。
比爾又補了幾句：“如果你心裏並不願意告發她，我是想說，這個世界沒有你，也不會停止轉動。不必給自己這麽大的壓力。”他有時候真是夠婆媽的。
談著告發的問題時，比爾正在彎腰打開魅影發廊的玻璃門，鎖孔貼著大理石地麵。大堂裏光線熹微。我們順著奇形怪狀的發型椅走進去，磕磕絆絆，他按著我在最靠窗的那張坐下，扭亮鏡前燈，這一刻，鏡子裏的我就像這個世界的女王，燈光隻照亮了我一個人，照在我蓬亂濡濕的頭發和青白的臉上。連我身後手拿風筒的比爾，也成了底色中的影子。
比爾堅持要把我的頭發吹幹。
我的頭發特別不容易幹，這還是比爾發現的。“起碼比一般人的頭發慢一倍。”他這麽判斷。我時常洗了頭來上班，中午吃飯經過發廊玻璃門的時候，據說頭發看起來還沒幹透。
他曾經職業化地分析道，這是因為我頭發的毛鱗片閉合得比一般人緊。他還說，這是非常難得的漂亮發質，天然卷看不出來，如果我讓他做一個直發柔順燙，這頭發就會亮得像絲綢一樣。我一笑了之。亮得像絲綢，給誰看呢？給我的老板嗎？
他的手指深入我的發絲間，觸摸到我的頭皮，非常輕柔，風筒熾熱的氣流也被撥弄得柔和起來。隨後我整個腦袋都變得溫暖，仿佛我正站在二〇〇三年初夏的校園裏，閉著眼睛，天高雲淡，周圍梧桐低唱，雛菊盛開。
“檸檬”，你在這裏嗎，帶我迴去我們的時間吧。
二
二〇一〇年五月三十日星期日下午三點十五分，何櫻剛陪著兒子上完英語親子班，領著他從外麵迴來，換鞋，洗手。今天兒子得了小班的演講優
勝獎，孩子一著家就急著提要求，說是晚飯想去吃必勝客，然後再迴住宿學校。災難的伏筆也許就開始於這樣一個溫馨的午後。
三點二十七分，何櫻走進孟雨的書房，正要說兒子的事，孟雨的手機響了。這一刻，何櫻發現孟雨的表情很古怪，他看到來電顯示，愣神了一會兒，忽然抬起頭來，很嚴厲地對她做了一個迴避的手勢。她莫名其妙地退出去，透過門縫看見孟雨接起電話，聲音低沉，卻有一種平日從未見過的激動神情。
她聽不清他在說些什麽，也不好意思一直站在門外偷聽。她給兒子削了一個蘋果，看他吃了，然後關掉了動畫片，給他換上英語課布置的dvd口語短片，心中有疑，又轉迴孟雨的書房前。這時已經是三點四十五分，電話還在繼續。孟雨專注地弓著腰，頭扭向窗戶，背對著門，身軀隨著說每句話在輕微地震動，好像他正在努力把滿腔的感情都貫注到話筒中。
女人的直覺，何櫻已經猜到了，手機那頭的人是誰。她覺得自己的心仿佛凝固成了一個冰雕，又絲絲寸寸裂開，從裏麵流出血來。電話持續了二十二分鍾。
五月三十一日傍晚六點三十分，孟雨下班迴家，洗澡。何櫻從他的記事本裏看到一條記錄。六月一日星期二，五點，淮海中路星巴克，近太平洋百貨。何櫻當然記得，這一天是丈夫的生日，這條記錄怎麽看起來都不像是一個工作約會。當晚，何櫻做了兩份的菜，一份端上餐桌，一份放在冰箱裏，反正孟雨從來不進廚房。
六月一日下午四點三十分，何櫻說要提早迴家買菜，給孟雨過生日。四點五十八分，當孟雨走出地鐵，經過太平洋百貨的玻璃櫥窗，準時來到星巴克，何櫻正在百貨商店的玻璃幕牆裏靜靜看著他。孟雨買了一份小杯的熱摩卡，擠在底樓靠窗的小桌子前。不知怎的，十分鍾過去了，他還是一個人坐在那裏。
五點十二分，何櫻給相隔僅五十米的孟雨打了一個電話：“老公，今天吃魚還是吃肉？”
“嗯，還是吃魚好了。昨天前天都是吃肉。”孟雨接起電話，心不在焉的樣子。
“今天是你的生日，要不要我去學校把小雨接迴來？他上禮拜就吵著要給爸爸過生日啦。對了，你想吃點什麽好的？”何櫻看著一塊玻璃之隔的丈夫，語氣歡欣，心裏酸痛。
“不用啦，就跟平常一樣吃可以了。我這麽老了還過什麽生日呀？”
就在這個時候，何櫻望見有個女人正站在星巴克的樓梯口，身材修長，
卷發及腰，身穿黑色緊身長裙，黑色的披肩，手裏提著一個生日蛋糕的盒子，眼睛也望著孟雨的方向，腳下遲疑，像是要朝孟雨走去。她心裏咯噔一聲，後麵跟著的一句話說慢了半刻。
本來她是想接下來對孟雨說：“如果工作不忙，今天就早點迴家吧。”她是希望孟雨聽了這一句，忽然迴心轉意，答一聲“好”，推開咖啡杯站起來，就此離開此地往家裏去。而她呢，也得真的去一次菜場，買點好菜。
她打這通電話，講了前麵一大堆，其實就是為了對他說這一句“早點迴家”。可是她說慢了半刻，孟雨已經把電話掛了。
孟雨放下手機，從座位上站起來，朝背後看。樓梯口，一對金發男女端著咖啡在熱烈交談。他也恰好慢了半刻，所以沒有看見任錦然站在那裏。何櫻在巴黎春天的位置，離星巴克的後門，也就是任錦然方才所站立的樓梯口，隻有二十米的距離。手機掛了，她靈機一動，快步來到任錦然的身邊，對著她輕聲耳語了兩句。
她也許隻是問任錦然，你是約了孟雨嗎？
一分鍾後，任錦然就跟著何櫻離開了星巴克，穿過巴黎春天的店堂，下樓，去到地下車庫。隻剩孟雨困惑地迴頭看著那對金發情侶，狐疑自己剛才明明見到了七年前的舊情人，難道是迴憶中的身影。
我們到現在還不知道，任錦然究竟為什麽要約見孟雨，為他慶祝生日。看她七年裏的經曆，卻也並不像餘情未了，況且她當時已經懷孕了，不知這孩子跟孟雨又有什麽關係。所以我也無法想象，何櫻和任錦然究竟在聊些什麽。但是，有一點是可以肯定的，何櫻的親和力是她最大的強項。
五點三十二分，孟雨還坐在星巴克等候，任錦然的車已經迴到了江寧路，路上順得出奇。她邀請何櫻一起上樓，她們似乎還有很多話要聊。她給何櫻倒了一杯咖啡，何櫻一錯手，故意潑在她的身上。所以她幹脆換上了睡衣，反正都是女人。她們接下來也許聊到了一些讓人激動的話題。有孕在身的任錦然忽然有些不舒服，何櫻扶她躺到床上，幫她把床單撫平，然後借口要幫她拿一塊毛巾過來。
她在洗手間順利地找到了一枚男用雙麵剃須刀片。她想，這是一個好東西，上次用得就很順手。她可能還在暗暗對自己說，一個單身女人，洗手間裏卻有男人的東西，難怪還會跟別人的丈夫約會，這不能怪我，是你活該。
六點的時候，何櫻已經在出租車裏，她沒忘記按每天的慣例，在這個時刻打電話，問孟雨
是否已經在下班迴家的路上。六點三十分，孟雨準時到家，與他從張江開車迴家的時間絲毫不差。何櫻其實隻比他早了五分鍾到家，取出冰箱裏昨天做好的菜，在微波爐裏加熱了，擺到桌上。
奇怪，不是說今天吃魚嗎。孟雨看著桌上的紅燒豬手，心裏有些詫異。但是轉眼間，他就把這種瑣事忘了個幹淨，連跟何櫻提一句的興趣都沒有。
“我們就要有一個三人世界了”，這個帖子曾經開始於二〇〇四年七月的一個美好期待。
二〇〇六年七月之後，何櫻和孟雨的兒子逐月長大，孟雨漠然，孟玉珍搬入他們家。“花語”的帖子仍在零星地繼續。失望之下，她拿出了獨自擔當一切的決心，她寫道，“y，我就當你已經死了吧，好歹在外人麵前，我還算是有丈夫和兒子的”。她打起精神，把家裏的所有事情都打理得沒人能插手。九月，產假結束，她提前聯係了貴族幼兒園，把兒子送去全托，從自己的卡裏直接打了費用過去。之後，孟玉珍白天一個人在他們家無所事事，不久也訕訕地搬迴去了。
全托幼兒園周末放假，每個雙休，何櫻把兒子接迴來，這兩天就全被兒子的瑣事占滿了，小雨還小，也不適合帶著在途中往返。何櫻不出聲，誰也不好要求她再去孟玉珍那兒報到。所以有六個月的時間，都是孟雨一個人去他母親家“周六值班”。
繼續順著七十四樓一樓樓讀下去，我竟有些開始欽佩何櫻了。雖然她沒有盧天嵐的美貌和風度，我從未想到，在她的粉色係連衣裙和臃腫的外表底下，也有這麽剛強驕傲的意誌。現在我終於相信，她完全能夠巧妙而冷靜地按下電閘，拈起刀片。
何櫻和孩子半年沒來照麵，孟玉珍終於耐不住了，提出周末還是她去他們家。這一迴，沒有借口，沒有人邀請她，孟玉珍隻好表示她可以過來幫忙做飯。“孟雨不是吃我做的飯長大的嗎？”她這麽說。
這對何櫻來說，又是一個無法推辭的巨大混亂。孟玉珍一駕臨廚房，就把何櫻支使得停不下來。她炒菜似乎打算跟大酒店的水平看齊，倒不是說滋味有多好，而是整個製作程序的表演性質非常濃厚，家常從來用不到的材料買了一大堆，油、鹽、味精也超量。相信她以前操持家務的時候，不可能是這麽做飯給孟雨吃的。
“花語”在帖子中說，麵對這種情況，她隻有“忍受她的自我表現”。但是孟玉珍的表演並沒有吸引她最需要的觀眾。孟雨終日躲在書房裏，麵向電腦屏幕，仿佛外麵天塌地陷也與他無關。
我失眠了。我覺得自己一分鍾也沒有睡著，黑暗中穿越在我身周的風雨，我聽得真真切切，就好像我睡在毫無遮攔的曠野中。
可是為什麽我看見“檸檬”了？他坐在一塊岩石上，俯身看我。以前我躺在校園的草坪午睡，陽光蓋著我的睫毛，偷一睜眼，就見他這麽端詳著我，好像我的臉頰是一部永遠播放不完的電影。他的唿吸這麽近，就在我的左耳邊，我伸手去捉他的發鬢，他卻忽然間化開了，像墨融入黑夜。
桌上的電腦屏幕亮了起來，黑夜破了一個洞。比爾在msn上唿叫我：“你找到兇手了？”
“你怎麽知道！”我驚訝地直起身來，飛也似的迴複過去。
比爾先給了一個“神秘的微笑”，然後才慢吞吞地迴答：“今天一覺醒來，發現居然做了一個完整的夢，平時這個時候，早不知被你吵醒多少迴了。所以我想，胡思亂想小姐終於不值夜班了，估計就是已經破案。”
屏幕右下角，三點四十六分。摸了一把臉頰，涼而濕。頭發也還沒幹透，昨晚冒雨迴來。我摸黑找了條浴巾裹上身子，在屏幕前走來走去，猶豫著要不要把“最終推理”告訴比爾。
六月二十二日下午兩點零一分，孟玉珍在十九樓邁進觀光梯。兇手必須知道這個確切的時刻，才能推算出她何時在六樓走出電梯，以便恰如其時地關掉電閘。請注意，這是一個極佳的排除條件，因為能獲知孟玉珍何時下樓的人是有限的。
比如，前台小姐。她一直坐在門庭前方的正中央，三部電梯的對麵，觀光梯到達和離開的時刻，她知道得最精確。但是她始終沒有離開過座位，不可能去到樓頂。
還有整個樓麵東側和西側辦公室裏的職員，這一溜從一九〇一到一九一〇，那一邊是一九一四到一九二四。位於樓麵南側的觀光梯不是封閉的，大樓外麵的陽光從柵欄照進來，電梯移動，走廊東西兩側的牆上會有光影斑斕流過，借用何櫻的比喻，這就有如是電梯外的一場“花雨”。
如果在那段時間裏，哪間辦公室正巧開著門，坐在裏邊的職員也許可以目睹孟玉珍經過走廊，去往電梯的方向，還能從牆上的光影來判斷觀光梯的升降。不過，如果他們誰要走去安全梯那裏，必然經過走廊。那天下午，走廊裏並沒有多餘的人在走動。
也有人不需要經過走廊，就可以去到安全梯和貨梯。我們已經知道，樓麵北側的一九一一、一九一二和一九一三是套間，各有一
扇後門通往貨梯前的吸煙區，而貨梯側麵就是安全梯。但是這三間辦公室就算大門洞開，視野所及的牆上也不會有任何光影的提示，這是一個死角，矗立的門庭正好完全遮擋了對麵的電梯，以及電梯柵欄投在東西兩側牆頭的光影。
所以，那天下午，整個十九樓的樓層中，就隻剩下一個人有作案的條件了。何櫻。
一點五十四分，她接到眼科事業部韓楓的電話，請她立即到六樓，核對下午急用的項目合同中究竟短少了哪一份。她拷貝了u盤，正在門庭前等待觀光電梯。一點五十九分，孟玉珍氣咻咻地來到了電梯前，準備下樓。有幾十秒的時間，兩個人無話可說地瞪著電梯上行的顯示燈。
就在觀光梯將要到達十九樓的時候，為了避免接下來更多的尷尬，兩個人要麵麵相覷地待在一個狹小的廂體裏，一起下降，何櫻倉促地說：“媽，他們等著，電梯太慢了，我走樓梯。”然後轉身離開，繞過門庭，去往背麵的安全梯。
這一切從表麵上來看是一個偶然，仿佛何櫻原本也將是受害者，隻是一個念頭，讓她僥幸逃離了和孟玉珍相同的命運。
然而，是何櫻按下了觀光電梯的下行鍵，所以孟玉珍順理成章地搭乘了這部電梯，而不會選擇另外兩部。是何櫻在電梯快要到達十九樓的時候離開，所以她知道電梯運行的確切時刻。隨即，她去往安全梯，說是打算走樓梯去六樓，可是她完全可以飛快地向上走到樓頂，沒有人會看見。
她也很有可能並不是偶爾被叫去六樓的。
在六月二十二日早上午九點十二分，她接到過一個電話，令她神色煩惱。她早就知道，幾個小時後，孟玉珍就要來公司找領導投訴。我猜想，這個電話是盧天嵐打給她的閨密的，在跟孟玉珍約妥見麵時間後。
然後，何櫻親自把一套七份項目合同送到盧天嵐的辦公室，她知道這套合同等著急用，下午四點，眼科事業部就要跟客戶談判。她偷偷扣下一份，這樣，在盧天嵐下午接待孟玉珍的某個時候，眼科事業部必定會打電話給盧天嵐。何櫻將首當其衝地被叫去六樓處理問題。盧天嵐也將不再有心情聽孟玉珍嘮叨，很快會請她離開。
所以何櫻有九成的幾率，能在電梯口等到孟玉珍，為她按下觀光電梯的按鈕，送她走進電梯。這一切都在她的控製中。
何櫻平日隻乘坐觀光電梯，對這部電梯的運行速度熟稔於心。她可能早就測量過它的速度，用手機秒表。起初，未必是出於犯罪的目
的，也許是驚訝於自己居然能忍受它緩慢速度的幽默感吧，久而久之，這成了她秘密的遊戲。一個人坐電梯畢竟是件無聊的事情。
六月二十二日上午九點十二分，當憤怒從她的臉上被強壓到心裏，一個即興卻精巧的計劃產生了。她想，也許可以拜托她這位慢性子的老朋友，來幫她除掉孟玉珍。
“你太有才了！”比爾在寬帶那頭感歎道，“抓兇手抓到了自己的頂頭上司！”
看我半天沒迴響，比爾忽然又極其讓我感動地發來了一句：“你不喜歡這個答案，是吧？”
比爾說得對。我此刻心裏想的是，我寧願任何一個人是兇手，都不願意是何櫻姐。我笑話過她說服我相親的熱心，還有她家庭婦女式的瑣碎和嘮叨。她沒有盧天嵐的身材和風度，對服飾滿懷著莫名其妙的少女品位。她過分在意很多事情，諸如職位、業績、上司的評價、別人的議論等，有時候甚至有些小心眼。
快五年了。她是這五年裏跟我相處時間最長的人，雖然是九到十個小時的工作時間所致，我們都沒得選。她是唯一用手掌觸摸過我肩膀和頭發的人。她總記得敞開著辦公室的門，大冬天也不例外。她每次都記得替我安排三菱suv，還幫我一起搖下車窗。
為什麽這世界上發生的事情，總不問一句，你喜歡不喜歡。
我問比爾：“你會讀心？”
他大言不慚：“你頭發底下的那個小腦袋，本來就不複雜呀。”
不過這個最終推理還差一個細節沒有證實。盧天嵐曾經打電話到六樓韓楓的分機，問何櫻有沒有到，這個時候，剛好聽見韓楓那邊傳來女人的驚叫聲，何櫻也在此時恰好到達六樓。這貌似是何櫻的不在場證據。
當兇案發生的時候，她正在六樓。她不可能同時既在電梯控製室，又在六樓。
關於這個問題，八個小時前在樓頂的時候，我就已經梳理過了。聽到女人驚叫的這一刻，其實並不是案發的當時。
這不是孟玉珍的驚叫，而是站在六樓電梯前的女客戶的叫聲。當孟玉珍被廂體的門夾住，反彈向上，飛快地消失在六樓門庭的視線中時，這位女客戶還完全沒反應過來，所有目擊者都沒反應過來。直到孟玉珍被電梯裹挾著，升到八樓，又墜落下來，再次經過六樓時，女客戶清晰地看見在柵欄門和廂體之間有一個人，正緊緊抱著欄杆，飛快掉落下去，這才失聲尖叫起來。
也就是說，從案發到尖叫聲響
起，有四層樓的時間，觀光梯從六到八樓，又從八到六樓。在這段時間裏，何櫻有可能從二十層的樓頂趕到六樓嗎？
我希望她不能。
二〇一〇年六月二十四日淩晨四點五十五分，我再次站在華行大廈的樓頂，濃雲黑沉，雨絲反射著夜闌的冷光，筆直地墜落到我腳下深不見底的黑暗中，有如我腳下的懸崖正在融化。我的發梢滴著水，手機調到了秒表的菜單，細小的屏幕就像一隻螢火蟲，仿佛是這片混沌中，我唯一可以攀緣住的什麽。
通往一百二十米以下的門已經打開了。金屬的廂體鏽跡斑斑，懸浮在半空，發出搖擺的軸承聲，內裏的日光燈閃爍不定。我向前邁了一步。
比爾在貨梯裏按住了開門鍵，對我舉了舉他的手機。我猛然清醒過來，按下秒表，數字跳躍起來。門合上了，軸承一陣轟鳴，四麵封閉的金屬棺木正在飛快地墜落下去，在我看不見的牆壁後麵的甬道裏。我忽然覺得胃扭絞起來，比爾，他就要死了，他已經死了，他被這金屬盒子吞下去了。
我拚命鎮定自己，我依然站在夜的樓頂，貨梯消失了，就好像它根本就沒有上來過。手機屏幕上的數字飛快地跳動，它在計數什麽？我一個人站在這裏做什麽？四周是空洞無物的深淵、潮濕的牆、雨、黑夜。
忽然間，門開了，比爾又從貨梯裏走了出來。我的手機咕咚掉到地上，摸了半天，一手泥水。比爾對我揚著手機說：“我記下每層的時間了，你記的時間呢？”
我苦笑著答道：“麻煩你再下去一次吧。”
一個小時前，是比爾在msn上主動對我說：“如果需要有人替你坐電梯，為什麽要等到今天晚上下班以後呢？反正我現在就有空啊。”
他堅持要來茂名路接我，因為天黑，女孩子單身出門不安全，他這麽說。雨時下時停，他穿著蘋果綠的短袖衫、米色的滑板褲和火紅的籃球鞋，還有一件迷彩花紋的防雨外套。
深藍色的夜幕，高樓大廈的剪影如野山憧憧，偶爾三兩窗口亮著，不似城市，倒好像曠野遠星。他高而胖的身影走在我前麵，穿過絲縷的雨。我套著他的防雨外套，飄飄忽忽，仿佛穿了一件寬大無比的風衣。說實話，他身上鮮豔的顏色跟他安定的氣質渾然不搭，這時候倒生出幾分魔幻氣息，讓我想起了龍貓。這個念頭讓我在他背後偷偷笑了起來。
我跟比爾一起出門的次數屈指可數，大部分時間我們隻是在虛擬世界裏聊天。可是不知為什麽
，我卻有一種錯覺，好像我們已經實實在在地認識了半世，相處了半世。
我想，這個錯覺是因為“檸檬”。我和比爾的結識是因為“檸檬”，他替我去見過“檸檬”，把《環境資源保護法》還給他。他的身上帶著“檸檬”的印記，從此我跟他接近的所有驅動，都是為了再次靠近那些有關“檸檬”的記號。
比爾曾經許多次在msn上問我，要不要他把“檸檬”現在的工作、生活情況告訴我。他說：“你不是讓我去看看他過得好不好嗎？所以我很認真地跟他聊了一下午呢。”
我說，我不想知道，我已經不想知道了。轉身我又再三再四地審問比爾：“你沒有把我的事情告訴他吧？你保證？”
所謂“我的事情”，就是我曾為“檸檬”寫的那個帖子。比爾知道，其實我並不願意這樣跟“檸檬”分手，在畢業的時候，那樣若無其事，好像一場聚餐的結束。其實我都從未想過有一天會離開他，我愛他至深。還有在他離開我的半年後，我患上了幽閉恐懼症，我想這是因為我害怕一個人待在這個狹小的空間裏，沒有你，“檸檬”。
比爾總是信誓旦旦地跟我發誓，他保證沒有向“檸檬”透露一絲半分。有一迴，他很鄭重地跟我說起，他倒是有些“檸檬”的心事要告訴我，不知道我有沒有興趣知道。我當然是嚴詞拒絕了。
二〇一〇年六月二十四日清晨五點十九分，測算好貨梯的速度之後，比爾還模擬了兇手從樓頂到六樓的路線。我在前一天的晚上就注意到，電梯的下行鍵上有膠帶黏過的痕跡。為了以最快的速度離開作案現場，兇手曾經用這個方法讓貨梯停在樓頂等她，以便在案件發生的幾分鍾後就出現在另一個樓麵，製造不在場證明。
貨梯每上行或下行一層的時間是兩秒，停層開門和關門的時長各為四秒，也就是說，如果電梯門開著等候，兇手從二十樓到六樓最短隻需三十六秒。加上從吸煙區疾行到韓楓的辦公桌前，模擬時長為五十秒。
清晨五點三十二分，綿雨稍歇，我們迴到十九樓，著手測量觀光梯的速度。鏤空的欄杆外，晨光已經如潮水般徐徐而來。所以我親自走進了電梯，按下秒表，鎖鏈哢嚓作響，在無人的大樓裏分外清晰。黯淡的花雨從我身上滑過。觀光梯果然慢得可以，每層耗時九秒，停層更要花費足足二十秒，還不算上開門時間。也就是說，孟玉珍從六樓被拖到八樓，停頓轉向，再從八樓下墜經過六樓，大約耗費五十六秒。兇手是完全來得及在此刻同時出現在六
樓的。
我再次升上十九樓，光影像水波泛起在兩側的白牆上，仿佛我是一個水妖，正從水底升起。就在電梯快要停穩的一刹那，我看見有什麽東西在牆頭上方一閃而逝，一滴飄進來的雨、一隻螢火蟲，還是我眼花？我正想繞過門庭去看個究竟，比爾迎麵環住了我。這還是他第一次對我做出親昵的舉動，我的臉一下子就熱到了耳根，卻沒有推開他。
“你沒事吧？”他低聲問。他半公分長的法式胡子紮著我的額頭，讓我聯想起我家的球鞋刷。
“你說，我該在什麽時候打電話給王小山？”我問比爾。
“唔，要我說，其實你可以不用打這個電話的，就算你不說，警察也總能查出來。”
我沒作聲。
比爾又補了幾句：“如果你心裏並不願意告發她，我是想說，這個世界沒有你，也不會停止轉動。不必給自己這麽大的壓力。”他有時候真是夠婆媽的。
談著告發的問題時，比爾正在彎腰打開魅影發廊的玻璃門，鎖孔貼著大理石地麵。大堂裏光線熹微。我們順著奇形怪狀的發型椅走進去，磕磕絆絆，他按著我在最靠窗的那張坐下，扭亮鏡前燈，這一刻，鏡子裏的我就像這個世界的女王，燈光隻照亮了我一個人，照在我蓬亂濡濕的頭發和青白的臉上。連我身後手拿風筒的比爾，也成了底色中的影子。
比爾堅持要把我的頭發吹幹。
我的頭發特別不容易幹，這還是比爾發現的。“起碼比一般人的頭發慢一倍。”他這麽判斷。我時常洗了頭來上班，中午吃飯經過發廊玻璃門的時候，據說頭發看起來還沒幹透。
他曾經職業化地分析道，這是因為我頭發的毛鱗片閉合得比一般人緊。他還說，這是非常難得的漂亮發質，天然卷看不出來，如果我讓他做一個直發柔順燙，這頭發就會亮得像絲綢一樣。我一笑了之。亮得像絲綢，給誰看呢？給我的老板嗎？
他的手指深入我的發絲間，觸摸到我的頭皮，非常輕柔，風筒熾熱的氣流也被撥弄得柔和起來。隨後我整個腦袋都變得溫暖，仿佛我正站在二〇〇三年初夏的校園裏，閉著眼睛，天高雲淡，周圍梧桐低唱，雛菊盛開。
“檸檬”，你在這裏嗎，帶我迴去我們的時間吧。
二
二〇一〇年五月三十日星期日下午三點十五分，何櫻剛陪著兒子上完英語親子班，領著他從外麵迴來，換鞋，洗手。今天兒子得了小班的演講優
勝獎，孩子一著家就急著提要求，說是晚飯想去吃必勝客，然後再迴住宿學校。災難的伏筆也許就開始於這樣一個溫馨的午後。
三點二十七分，何櫻走進孟雨的書房，正要說兒子的事，孟雨的手機響了。這一刻，何櫻發現孟雨的表情很古怪，他看到來電顯示，愣神了一會兒，忽然抬起頭來，很嚴厲地對她做了一個迴避的手勢。她莫名其妙地退出去，透過門縫看見孟雨接起電話，聲音低沉，卻有一種平日從未見過的激動神情。
她聽不清他在說些什麽，也不好意思一直站在門外偷聽。她給兒子削了一個蘋果，看他吃了，然後關掉了動畫片，給他換上英語課布置的dvd口語短片，心中有疑，又轉迴孟雨的書房前。這時已經是三點四十五分，電話還在繼續。孟雨專注地弓著腰，頭扭向窗戶，背對著門，身軀隨著說每句話在輕微地震動，好像他正在努力把滿腔的感情都貫注到話筒中。
女人的直覺，何櫻已經猜到了，手機那頭的人是誰。她覺得自己的心仿佛凝固成了一個冰雕，又絲絲寸寸裂開，從裏麵流出血來。電話持續了二十二分鍾。
五月三十一日傍晚六點三十分，孟雨下班迴家，洗澡。何櫻從他的記事本裏看到一條記錄。六月一日星期二，五點，淮海中路星巴克，近太平洋百貨。何櫻當然記得，這一天是丈夫的生日，這條記錄怎麽看起來都不像是一個工作約會。當晚，何櫻做了兩份的菜，一份端上餐桌，一份放在冰箱裏，反正孟雨從來不進廚房。
六月一日下午四點三十分，何櫻說要提早迴家買菜，給孟雨過生日。四點五十八分，當孟雨走出地鐵，經過太平洋百貨的玻璃櫥窗，準時來到星巴克，何櫻正在百貨商店的玻璃幕牆裏靜靜看著他。孟雨買了一份小杯的熱摩卡，擠在底樓靠窗的小桌子前。不知怎的，十分鍾過去了，他還是一個人坐在那裏。
五點十二分，何櫻給相隔僅五十米的孟雨打了一個電話：“老公，今天吃魚還是吃肉？”
“嗯，還是吃魚好了。昨天前天都是吃肉。”孟雨接起電話，心不在焉的樣子。
“今天是你的生日，要不要我去學校把小雨接迴來？他上禮拜就吵著要給爸爸過生日啦。對了，你想吃點什麽好的？”何櫻看著一塊玻璃之隔的丈夫，語氣歡欣，心裏酸痛。
“不用啦，就跟平常一樣吃可以了。我這麽老了還過什麽生日呀？”
就在這個時候，何櫻望見有個女人正站在星巴克的樓梯口，身材修長，
卷發及腰，身穿黑色緊身長裙，黑色的披肩，手裏提著一個生日蛋糕的盒子，眼睛也望著孟雨的方向，腳下遲疑，像是要朝孟雨走去。她心裏咯噔一聲，後麵跟著的一句話說慢了半刻。
本來她是想接下來對孟雨說：“如果工作不忙，今天就早點迴家吧。”她是希望孟雨聽了這一句，忽然迴心轉意，答一聲“好”，推開咖啡杯站起來，就此離開此地往家裏去。而她呢，也得真的去一次菜場，買點好菜。
她打這通電話，講了前麵一大堆，其實就是為了對他說這一句“早點迴家”。可是她說慢了半刻，孟雨已經把電話掛了。
孟雨放下手機，從座位上站起來，朝背後看。樓梯口，一對金發男女端著咖啡在熱烈交談。他也恰好慢了半刻，所以沒有看見任錦然站在那裏。何櫻在巴黎春天的位置，離星巴克的後門，也就是任錦然方才所站立的樓梯口，隻有二十米的距離。手機掛了，她靈機一動，快步來到任錦然的身邊，對著她輕聲耳語了兩句。
她也許隻是問任錦然，你是約了孟雨嗎？
一分鍾後，任錦然就跟著何櫻離開了星巴克，穿過巴黎春天的店堂，下樓，去到地下車庫。隻剩孟雨困惑地迴頭看著那對金發情侶，狐疑自己剛才明明見到了七年前的舊情人，難道是迴憶中的身影。
我們到現在還不知道，任錦然究竟為什麽要約見孟雨，為他慶祝生日。看她七年裏的經曆，卻也並不像餘情未了，況且她當時已經懷孕了，不知這孩子跟孟雨又有什麽關係。所以我也無法想象，何櫻和任錦然究竟在聊些什麽。但是，有一點是可以肯定的，何櫻的親和力是她最大的強項。
五點三十二分，孟雨還坐在星巴克等候，任錦然的車已經迴到了江寧路，路上順得出奇。她邀請何櫻一起上樓，她們似乎還有很多話要聊。她給何櫻倒了一杯咖啡，何櫻一錯手，故意潑在她的身上。所以她幹脆換上了睡衣，反正都是女人。她們接下來也許聊到了一些讓人激動的話題。有孕在身的任錦然忽然有些不舒服，何櫻扶她躺到床上，幫她把床單撫平，然後借口要幫她拿一塊毛巾過來。
她在洗手間順利地找到了一枚男用雙麵剃須刀片。她想，這是一個好東西，上次用得就很順手。她可能還在暗暗對自己說，一個單身女人，洗手間裏卻有男人的東西，難怪還會跟別人的丈夫約會，這不能怪我，是你活該。
六點的時候，何櫻已經在出租車裏，她沒忘記按每天的慣例，在這個時刻打電話，問孟雨
是否已經在下班迴家的路上。六點三十分，孟雨準時到家，與他從張江開車迴家的時間絲毫不差。何櫻其實隻比他早了五分鍾到家，取出冰箱裏昨天做好的菜，在微波爐裏加熱了，擺到桌上。
奇怪，不是說今天吃魚嗎。孟雨看著桌上的紅燒豬手，心裏有些詫異。但是轉眼間，他就把這種瑣事忘了個幹淨，連跟何櫻提一句的興趣都沒有。
“我們就要有一個三人世界了”，這個帖子曾經開始於二〇〇四年七月的一個美好期待。
二〇〇六年七月之後，何櫻和孟雨的兒子逐月長大，孟雨漠然，孟玉珍搬入他們家。“花語”的帖子仍在零星地繼續。失望之下，她拿出了獨自擔當一切的決心，她寫道，“y，我就當你已經死了吧，好歹在外人麵前，我還算是有丈夫和兒子的”。她打起精神，把家裏的所有事情都打理得沒人能插手。九月，產假結束，她提前聯係了貴族幼兒園，把兒子送去全托，從自己的卡裏直接打了費用過去。之後，孟玉珍白天一個人在他們家無所事事，不久也訕訕地搬迴去了。
全托幼兒園周末放假，每個雙休，何櫻把兒子接迴來，這兩天就全被兒子的瑣事占滿了，小雨還小，也不適合帶著在途中往返。何櫻不出聲，誰也不好要求她再去孟玉珍那兒報到。所以有六個月的時間，都是孟雨一個人去他母親家“周六值班”。
繼續順著七十四樓一樓樓讀下去，我竟有些開始欽佩何櫻了。雖然她沒有盧天嵐的美貌和風度，我從未想到，在她的粉色係連衣裙和臃腫的外表底下，也有這麽剛強驕傲的意誌。現在我終於相信，她完全能夠巧妙而冷靜地按下電閘，拈起刀片。
何櫻和孩子半年沒來照麵，孟玉珍終於耐不住了，提出周末還是她去他們家。這一迴，沒有借口，沒有人邀請她，孟玉珍隻好表示她可以過來幫忙做飯。“孟雨不是吃我做的飯長大的嗎？”她這麽說。
這對何櫻來說，又是一個無法推辭的巨大混亂。孟玉珍一駕臨廚房，就把何櫻支使得停不下來。她炒菜似乎打算跟大酒店的水平看齊，倒不是說滋味有多好，而是整個製作程序的表演性質非常濃厚，家常從來用不到的材料買了一大堆，油、鹽、味精也超量。相信她以前操持家務的時候，不可能是這麽做飯給孟雨吃的。
“花語”在帖子中說，麵對這種情況，她隻有“忍受她的自我表現”。但是孟玉珍的表演並沒有吸引她最需要的觀眾。孟雨終日躲在書房裏，麵向電腦屏幕，仿佛外麵天塌地陷也與他無關。