一
五月二十九日下午三點十分，“五·一五匯洋商廈毀容案”的網頁上增添了一個新標題——張約和徐鳴之正式取消婚禮。
網友從花園飯店打探得知，以“張約先生”和“徐鳴之小姐”的名義，原定於六月二十日星期六雍華廳的三十桌婚宴已經在日前取消。這不能說明什麽，新娘俏臉受傷，也許隻是需要一段時間休養，等康複後再操辦婚宴。
可是好事人很快又從維納斯婚紗攝影公司獲悉，在五一長假前夕，張約和徐鳴之已經拍攝完畢一套六千九百九十九元的婚紗照。原定五月十六日下午去挑選照片，結果直到五月二十八日，他們依然沒有出現。公司的客服人員多次電話聯絡，最後一次是五月二十九日上午九點三十分左右，徐鳴之接聽電話以後，還沒等客服人員寒暄完畢，就明確地說：“這套照片我們不需要了，反正費用已經付了，你們就把底片全部銷毀吧。”
隨即，客服人員致電張約詢問。張約的說法與徐鳴之完全一致。
說來也巧，蘇亞七年沒有聯絡張約，隔了七年打電話過去約見一麵，偏偏就是張約結婚的前夕。也難怪張約五一長假沒法抽身，五月十五日又帶著徐鳴之同赴約會。這是一個敏感階段，準新娘一般會在定局之前有些不安、敏感和猶疑，如果被她知道，準新郎一個人去會見前女友的話……
那麽，如果被她知道，她的臉上被劃開了一個十公分的口子，而張約明明看見了蘇亞，卻故意向警方隱瞞呢？王小山告訴我，他聯係到了另一個分局負責“五·一五匯洋商廈毀容案”的警察，他們一起去會見了張約。
聽說王小山是蘇亞自殺案的負責人，張約表現得有些緊張。等王小山拿出那套杏紅色寬鬆裝的照片，張約終於承認，五月十五日下午三點十五分左右，他就隱約看到蘇亞的身影一閃而過。三點四十五分，徐鳴之的臉已經鮮血淋漓，人群正在圍攏過來。這個時候，他曾經清晰地看見，就在距離他二十米遠的正對麵，在商廈大廳混亂的人流中，蘇亞站在那裏，麵對麵地看了他足足五秒鍾，然後微微一笑，轉身消失在大理石立柱刺眼的反光中。
有沒有“微微一笑”，他不是很確定，因為當時陽光強烈，蘇亞戴著墨鏡和帽子，臉上的表情看得不是很清楚。她當時就穿著這一身杏紅色的套裝，配著米白色的寬簷涼帽，陽光將她的長發勾勒出金色的輪廓，看上去美麗極了。
張約說，他相信蘇亞是故意選擇了這身套裝。很多年前
，他們還在熱戀的時候，蘇亞生日，張約曾經為蘇亞買過一套款式和顏色幾乎一模一樣的。這是張約第一次為女人挑選衣裳，完全憑著記憶中他對蘇亞身材的估計，加上他對她衣著喜好的理解。一個人在女裝櫃台盤桓，絞盡腦汁，猶豫不決，這份吃力、尷尬與歡喜，他至今還記得。
當蘇亞吹熄生日蠟燭，拆開禮品盒，試穿上這套衣裳時，夜晚，燈光黯淡，她卻有如沐浴在陽光裏那樣美麗，就像五月十五日下午，她站在陽光如瀑的咖啡吧前麵時那樣美麗。那是她幾歲生日來著，二十二歲？二十五歲？他怎麽完全想不起來了。
事實上，在警方從監視錄像上截取的五十一張圖像照片中，張約也看見過一個同樣的側影，就是〇三二號女性嫌疑人。然而，他當時依然沒有說出“蘇亞”的名字。
照理說，約見他們的人就是蘇亞，蘇亞在約定的時間前後出現在那裏，是再正常不過的事情。張約有意隱瞞了他看見過她的事實，隻有一個可能，就是他已經在心裏非常肯定地認為，她就是兇手。他決心替她掩蓋。
張約的這種行為被徐鳴之知道以後，她不願意再繼續婚約的可能性是很大的。
從張約的角度來看，如果他娶了徐鳴之，他就必須日夜麵對那道可怖的傷疤。世俗地說，是審美問題。抒情一點表達，是相當於麵對另一個死去的女人留下的痕跡。也許是他提出了取消婚約也說不定。
就在王小山與張約會麵後不久，張約從公司辭職。徐鳴之也在單位裏請了長假。兩個人都離開上海，去向不明。
另已查清，事發當日下午三點二十七分，蘇亞的手機曾經接到過的來電，座機號碼就是匯洋商廈的一部投幣電話。這個電話很可能是張約打的。他看到約定時間將近，想打個電話給蘇亞，這才發現自己忘了帶手機，又不想借用徐鳴之的電話，恐怕是不想把蘇亞的電話號碼留在她的手機上。當時正好吧台上有電話找他，電話斷了，他懷疑是蘇亞打他手機沒人接，才打到這裏，於是走去投幣電話那裏迴個電話給她。
“蘇亞嗎，我是張約。我們已經到了。我手機忘帶了。我們就坐在最靠邊的位置上，你一過來就能看見的。好。我們等你。”
掛機。通話時間四十三秒。
其實那個時候，蘇亞早已到達匯洋商廈，正在二樓或三樓的迴廊上俯視著他們。等張約重新迴到座位上，蘇亞就到商廈的洗手間裏做好一切準備。戴好手套，割破右側衣袋，插在衣袋裏的
右手攥緊刀片，下樓，選擇一個張約和徐鳴之背對著的角度，朝咖啡吧走來。
事實恐怕就是如此。可惜張約已經離開了上海，沒法向他核實是否打過這個電話了。
二
五月三十一日周一下午四點三十分，公司眼科藥品事業部的項目會議上，副總裁盧天嵐岔開話題，談到了我深入調查蘇亞自殺案，力保“愛得康”新藥順利上市的工作成績。
“做得好，非常好。”她拈著鋼筆定睛看了我三秒，臉上沒什麽笑容，反倒看得我有些背脊發涼。然後她的目光在每個人的臉上掃視了一遍：“你們要是都像周遊這樣，做事肯動腦筋，我就能輕鬆多了。”
公司上下都知道盧天嵐有句口頭禪：“我交辦你的工作，你不能讓我有機會做得比你好，否則，我為什麽要把事情交給你做？”盧天嵐是誰。從底層靠實力一點一點做上來，除了研發，哪件工作她拿不起來？所以平日裏，但凡她交辦的工作，得一個默許已經是最好的狀況了。今天她居然特地當眾表揚了我，這可真是一個奇跡。
從一個衣袋上的小口子，破獲了一起上海近期最有名的毀容案。這是我做的嗎？我自己都有些飄飄然起來。
蘇亞不僅是一個值得同情的自殺者，同時也是一個冷血的罪犯。孟雨得知這一信息，立刻就表示，病人攻擊性的傾向，不屬於抗抑鬱藥物的治療範圍。攻擊型的病人本來就不適合服用抗抑鬱藥，這是醫院診斷和選取樣本的失誤。
撇開這點不談。如果盧天嵐起初的設想隻是查找出蘇亞自殺的現實原因，哪怕隻是生意常年不景氣、受慢性病折磨之類的背景，用來消解人們把自殺完全歸咎於“愛得康”的心理定勢。那麽，如今我們所掌握的事實，已經完全超越了與公眾打心理戰的層麵。
首先，蘇亞已經留下遺言，說明了她的自殺是出於一個非常具體的理由，即五月十五日下午，她目睹張約和徐鳴之親密地坐在一起，等待她去赴約。這就不是“愛得康”的藥效能夠負責的了。在這個環節上，孟雨還補充說，一個抑鬱症患者，能夠做到裝扮一新外出赴約，證明她的抑鬱症狀已經有了極大的好轉。這應該是“愛得康”有效的證明。
其次，蘇亞是一個罪犯。她自殺，可能是出於懊悔與畏罪。從她的遺言來看，更可能是一種沒有發泄完的憤怒。她在大庭廣眾之下劃破了情敵的臉。“刀片和鮮血”，這還不夠。她需要再一次、更強烈的表達，表達她對他們兩個人的譴責和詛
咒。於是她選擇用同樣的刀片插入自己的脖頸。她當時的心情實在與抑鬱毫無幹係。
這些資料都對公司太有利了。
“遊遊，平時可一點看不出來你，稀裏糊塗的一個人。你居然還會破案，哪裏學的？不會是我畢業以後，法律係開出來的新課程吧？”開完會，從四樓公共會議室出來，坐電梯迴十九樓的路上，何櫻姐一刻不停地問我。
“唔，何櫻姐，你別取笑我了。我哪裏會破案，法律係的那些課程你還不知道，要說有教破案，那就是教律師怎麽破壞警察立的案子。”
我一邊哼哈聊著，一邊竊喜著想，小時候福爾摩斯探案全集沒白看。翻爛的書永遠藏在課桌肚裏，額頭看著課本，眼睛看著小說，弄得兩年期末考不及格。說起來，歇洛克·福爾摩斯還是我單戀的第一位男性。手杖、禮帽、煙鬥。劍術、搏擊、小提琴。高瘦，敏捷。躲藏在鼻梁陰影下深邃、犀利的眼神。我不愛他的大智大勇，隻迷戀他與人相處時不動聲色的細膩，從額頭的帽痕、手指的繭、雙腿的彎度，到鞋跟上的泥土。我想象著，當我跟他在一起的時候，他能不能讀到我那些無法言說的寂寞。
我們說笑著走進辦公室。
何櫻走在我後麵，用指甲敲了敲門框上“法務部”的不鏽鋼小牌子，說：“我這個小廟，很快要裝不下你這個大菩薩啦。改天我跟盧總說說，把門口這個牌子換成‘偵探部’，你來當經理好了。”她一邊說著玩笑話，一邊順手帶上了門。直到我抱著腦袋驚叫起來，她才趕緊把門打開，連聲說：“哎呀，對不起啊，遊遊，你看我怎麽給忘了！”
來何櫻這裏工作兩年，她從來沒忘記過這個細節。我這才發覺，她剛才可能有點生我的氣了。五月十五日下午，是她自己說，她最怕看見和聽見死人啊、流血啊什麽的，讓我一個人去公安分局了解情況，還幫我跟公司申請了一輛公事外出用的車。可是沒想到，就在她缺席的那天下午，我得到了最有用的信息，還湊巧破了案。結果功勞都在我一個人身上。
“何櫻姐……”我有些內疚地叫了她一聲。現在職場壓力就是大。我很想告訴她，我對她經理的職位一點沒有企圖心，我樂意一直在她的照顧下做一個小法務。可是這話聽起來恐怕更要引人聯想。
何櫻端了一杯熱水給我，摸了摸我蓬亂的頭發。
我們兩個一起對付眼科藥品事業部的大堆合同，直到天黑才初告段落，離開辦公室各自迴家。我累壞了，眼睛幹
澀，左半邊腦袋疼得像要裂開來，好像還有點低燒。沒氣力再受地鐵的折磨，反正家裏離得不遠，就打了個車，停在弄堂口的seven–eleven超市門口，下來買了個三明治和一瓶番茄汁，就徑直迴我的小窩。
茂名路上的這幢老房子建於一九三四年，四層樓帶一個院子。設計師興許是個英國人，按著倫敦多雨潮濕的氣候記憶，把每層樓走廊的陽麵建成了英國式的迴廊。其他設計就乏善可陳。所以這幢房子沒有被列入保護建築行列，每套寓所都有人住。院子也荒疏多年。倒是院子另外兩側的房子，一幢地中海式的建築，一幢猶太式的建築，多年來攝影參觀的人沒有間斷過。如今都被買去開了酒吧和高級餐廳，一瓶三百三十毫升的corona啤酒加片檸檬要賣四十元以上的那種。
我的窩是三〇一室，踏著路燈下的梧桐葉影，從室外的樓梯直接繞上迴廊，三樓最靠裏，麵向院子的那套一居室就是。初中的時候，先是爸爸去北京工作。大一那年，媽媽也調去了。留下我一個人住這個祖傳的房子。
我從窗台左側廢棄的牛奶箱裏取出鑰匙，打開門。客廳幾乎荒廢了，隻有餐桌和冰箱，半空中由南到北橫著根繩，晾著我經年不收的衣裳。我在這裏的時間實在微乎其微，僅限於站立。相對而言，從不關門的臥室才是我腐敗的樂土，沙發、書桌、床、電視，全在那個大房間裏，我總是用各種舒服而奇怪的姿勢蟄伏在可靠可躺的家具裏，看碟、上網，吃飯，完成一切事情。
我把三明治、果汁和挎包扔在餐桌上。瞪著窗外院子對麵酒吧的輝煌燈火，昏昏沉沉地倒了杯水，拿起桌上隻剩半板的散利痛，掰開兩片，和水吞下。走進臥室，開燈，開窗，取下隱形眼鏡，脫掉外套鑽進被子裏。
等我驀然醒來，隻覺得眼睛腫脹，頭變得木木的，燈光刺眼。望見桌上手提電腦的顯示，淩晨兩點零五分。掙紮起來赤著腳去門口關燈。
按到開關的一刹那，黑暗降臨。我站在臥室的一片黑暗中，忽然打了一個冷戰——我可以半夜起來關燈，那麽蘇亞呢？如果她曾經開過燈的話。
我頓時睡意全無。
我還記得，五月二十五日，我跟王小山到達現場的時候是傍晚五點三十分，當時臥室的光線足夠明亮。等到我們在衣帽間裏發現了套裝上的口子，再次迴到臥室的時候，已經是六點三十分，天色俱暗，我們不得不打開臥室的頂燈。我記得很清楚，當時因為其他窗口也亮著燈的緣故，我們還望見了
對麵人家圍坐吃飯，以及右側一套房子中的保姆和孩子。
但是，五月十六日早上八點二十分，當蘇懷遠和齊秀珍推開蘇亞臥室的門，看見血泊凝結的床，蘇亞浮在血泊之上半邊蒼白的身體時，這間麵朝西南的臥室正處在幽暗的日光中，晨曦從窗外照進來，給現場鍍上了一層柔和的顏色。
很顯然，當時臥室的燈是關著的。
五月二十五日比五月十五日更接近夏天，天色變暗的時間會更遲一些。要是二十五日的六點三十分，日光已經完全瀲去了。那麽十五日，天黑得隻有更早。
如果說，蘇亞在五月十五日傍晚六點三十二分寫下自殺遺言，發到論壇上，然後從書房走進臥室，打開燈，關上門，躺到床上，整理好睡衣，從床頭櫃上拿起準備好的刀片，插進自己的咽喉，立刻流幹了四公斤的血，那麽她是怎麽關燈的呢？
假設蘇亞已經趕在天黑之前洗了澡，吹幹頭發，換上睡衣，把穿過的套裝掛到衣帽間裏，甚至把刀片都已經取出來，擺在臥室的床頭櫃上。然後走進書房，坐在手提電腦前，默默思考要留下怎樣的遺言。也許她曾經猶豫，糾結，最後依然無法平息對張約和徐鳴之的怒氣。也許她隻是想靜靜地再坐一會兒，不再思念，不再期待，給自己一段難得平靜的最後時刻。所以，她看著天色漸漸暗去，直到夜幕完全降臨，才用新注冊的“蘇亞”的id發出了最後的一個帖子。隨後，起身，去往臥室。
使用電腦不開燈還問題不大，屏幕是明亮的，但是這光亮能照多遠呢？她難道是摸黑走進臥室的嗎？還關上了門，再摸黑走到床邊。一枚刀片雖然比一片隱形眼鏡大幾分，但沒有燈光，恐怕也是很難從床頭櫃上找到吧。
也許她開燈了，拿起刀片之後，特意走過去關上燈。當然這樣就會比較別扭。她必須單手攥著刀片躺下，很不方便地用一隻手整理好頭發和睡衣，在黑暗中摸索著確認另一隻手中的刀刃位置剛剛好，再揮手割破自己的頸動脈。一個明知自己不會再醒來的人，會在舉刀之前還擔心睡到半夜燈光刺眼，抑或，還想著有責任要節約用電嗎？
最合理的解釋是，其實一切都發生在天色依然明亮的時候。
那麽蘇亞就不可能寫下那些自殺遺言。
那麽，論壇上的“蘇亞”又是誰？
我爬上msn急唿比爾。連發了三個閃屏振動，比爾慢吞吞地迴了一個笑臉，在對話框裏說：“又夢遊啊？”
就知道他又在玩隱身。我來勁了，把手提電腦從桌上拽到床上，鑽進被子，鍵盤劈劈啪啪，把我的雄偉推理跟他一陣猛說。
蘇懷遠和齊秀珍發現蘇亞之死，是在五月十六日早上八點二十分。警方八點四十分趕到現場。可是那個冒充蘇亞留下自殺遺言的神秘人呢，早在五月十五日傍晚六點三十二分之前就知道了一切，也許知道得更早，也許這一切正是他的傑作。偽造現場，偽造發帖，偽造自殺動機。原來蘇亞竟然不是自殺，而是被謀殺的！
窗外夜色正濃，遠處酒吧的歡歌笑語也未曾將息，晚風拂動葉子的沙沙聲和潮氣從敞開的窗戶沁入進來，盤旋在黑暗的臥室。我貓在被子裏手指如飛，不知不覺已經嘮叨了四十多行。
可是，酒店公寓的錄像和保安的證詞都表明，在五月十五日那一天，隻有中午十一點五十分，必勝客的外送人員去過二九〇三。下午兩點三十分到五點三十分之間，蘇亞自己出了一次門。除此之外，壓根再沒有其他人出入過二十九樓。這是我的推理唯一不能成立的環節，如果蘇亞是被謀殺的，在那個傍晚時分，兇手究竟是用什麽方法進入和離開她的公寓……
猛然發覺，打了這麽多字過去，怎麽比爾一點兒反應都沒有？難道無視我的存在，偷偷睡覺去了，還是竟然開小差糊弄我？我停手下來，打算以冷漠報複冷漠，看他怎麽行動。足足兩分鍾之後，比爾才又慢吞吞地迴了一個“噢”。我心裏“哼”了一聲，繼續沉默，以示警告。果然比爾開始努力打字了：“胡思亂想，又胡思亂想了！你這個小腦袋哪天能按正常邏輯運轉一天啊？”
我迴：“你呢，哪天能按正常生物鍾運轉一天啊？也不怕白天剪掉別人的耳朵。”
比爾的網癮比我深，漫漫長夜盡數獻給液晶屏，由此，網絡知識也比我強大多了。過了一會兒，窗口裏跳出了一行令我沮喪的話：“我記得，上上個禮拜的周末，無涯網的服務器被黑客攻擊過。服務器的時間走亂了，也就是說，顯示為六點三十二分發的帖，也很可能是在四點或五點發的。”
看來我真的應該把id改了。
三
我在論壇上的id是“冬菇”。披著毯子，整天窩在沙發裏一動不動，很形象。認識比爾之後，他就總是逗我說，把id改成“胡思亂想”才最合適。
比爾也是“就是想讓你知道”這個論壇的成員之一，而且是論壇上唯一知道我就是“冬菇”的人。說起來，我們的相識還與我一段
很丟人的往事有關。
二〇〇七年的平安夜，我窩在沙發上無所事事，看到論壇上有個新帖子，就發表於十二月二十四日十九點五十二分，一個小時前。樓主的id是“小艾”，標題是“今天以後，會不會再也見不到你了”。
我今天聽到有人叫你的名字，公共汽車裏。
一迴頭，你竟然就站在我背後，還跟我拉著同一根欄杆。
畢業三年了，我時常在心裏念你的名字，這麽小，這麽大的廈門，為什麽一直一直沒有遇見你呢？今天聽到別人叫你的名字，我還以為是我心裏的聲音忽然泄漏出來。唉。
見不到你的時候，我笑話自己，當初何必傻乎乎地看見你就躲呢。
見到你的時候，我又什麽都說不出來了。看著你驚喜地跟我打招唿，又匆匆跟我道別。
你說你的手機號碼沒變呢，可是我知道，我恐怕永遠也撥不出這個電話。
親愛的，我會不會再也見不到你了？
當我打開這個帖子，忽然有一種模糊的心痛。我想起，有一段時間，無論我走在商廈、超市，還是鬧市街頭，總會看見很多非常像他的側影、背影、發型、下巴，但是沒有一個是他。時隔兩年，這種幻覺終於消失。
可是，就在那年十一長假的前一周，連續七天，在每天早上八點十分從陝西路經過的地鐵車廂裏，我都會看到一個跟他像極了的人。第一次看到的時候，眼淚就不由自主地流了滿臉，趕緊扭頭拿外套捂著臉，結果半邊領子全濕了。想要躲，又忍不住一直一直偷偷端詳他。跟著他乘過站，眼睜睜看著他靠在車廂盡頭的欄杆上，發短信，打哈欠，四站之後在漢中路站下車。十一長假之後，我每天早上在站台上空等三班地鐵，卻再沒見到過那個人。
他，權且稱他為“檸檬”吧。我們的笑容、言語和身體都曾經像是一個人的。可是現在，他的身邊不再是我的家。有時候我會懷疑這隻是一種莫名的迷戀，他於我，我於他，都是如此，完全沒有任何基礎和根據。
還記得“胡桃公子”的那個舊帖，發布時間是二〇〇三年十月二十三日。二〇〇三年的秋季，正是我和“檸檬”最快樂的一段時光。如果說世上有個詞叫作“天堂”，我想，那時我曾去過。我還以為我會一直留在那兒的。隻安坐了半個晌午而已。時過境遷，就讓我更加懷疑這一切的真實程度。有時候我會想，可能“檸檬”對我的了解，還遠遠不如“胡桃公子”這樣一個暗戀
者對“周遊”的了解。
“檸檬”從來沒有注意過我皺眉毛的習慣。他從不主動問我，msn上的新簽名是什麽意思。他甚至不知道我家門口有電影院。他不會知道，他發給我的每一個短信，我都用一個大本子抄下來，連年月日和時刻都記下來。他也不會知道，我偷偷藏了他的一根白頭發，至今還夾在我的塑料文件夾裏。還有他牙齒咬過的英語六級考試鉛筆。
畢業退掉宿舍，幫我把行李運迴茂名路，是我們並未明說的分手的日子。他不會知道，他轉身離開，我立刻關上門，是因為我已經哭得蹲在了地上。最後一次，他打電話來，說有本《環境資源保護法》可能還在我這兒，讓我幫著找找。我說我得了重感冒，匆匆把電話掛掉，是因為我不想讓他知道，從聽到他聲音的第一刻起，我就開始流淚，從頭流到尾。
這些他都永遠不會知道了。因為我們從此不再聯係，就像“小艾”帖子裏說的，心裏天天念著他的名字，卻恐怕永遠撥不出這個電話了。
這一切本來已經開始漸漸封存，直到那個平安夜，我瞪著這個帖子，疼痛漸漸蘇醒，變得越來越尖銳，像一把冰涼的刀在剜空我的心。窗外是歡快的聖誕音樂，伴著人聲鼎沸和一切關於溫馨、甜蜜和安寧的想象。論壇上這個才發出一小時的帖子，就立刻有了十二條跟帖，今夜原來還有這麽多人在一群虛構的id中尋找溫暖。我抱著電腦，窗戶之內環繞著我的隻有黑暗和冰冷。
就是那個晚上，我注冊了“冬菇”的id，第一次發帖，一邊哭一邊敲鍵盤，想著“檸檬”看到這個帖子的幾率之小，滿心絕望。當時的情景，現在想起來還覺得著實狼狽。
這個論壇有個特點。樓主們期待的人從不出現，但是論壇成員彼此都很熱心。先說關於“小艾”發出的這個帖子，二十點零七分，已經有一個id叫作“花語”的網友坐了沙發。二十點十分，有個叫作“蟑螂”的網友評論了兩句：幹脆再也見不到，也就好了。
最怕是天天見麵，卻又什麽都說不出來。
二十點十六分，網友“鴕鳥哥”的跟帖說道：姑娘，為了不讓杯具發生，把你同學的電話公布出來，讓強大的論壇代表你去跟他說！
翌日，“鴕鳥哥”就私下聯絡到了“小艾”，然後真的替“小艾”打了這個電話。結局出乎意料的好，“小艾”的這位同學原來也一直悄悄喜歡著她。十二月二十八日晚九點二十一分，在四十二個跟帖之後，“小艾”宣布說：真像是一個
五月二十九日下午三點十分，“五·一五匯洋商廈毀容案”的網頁上增添了一個新標題——張約和徐鳴之正式取消婚禮。
網友從花園飯店打探得知，以“張約先生”和“徐鳴之小姐”的名義，原定於六月二十日星期六雍華廳的三十桌婚宴已經在日前取消。這不能說明什麽，新娘俏臉受傷，也許隻是需要一段時間休養，等康複後再操辦婚宴。
可是好事人很快又從維納斯婚紗攝影公司獲悉，在五一長假前夕，張約和徐鳴之已經拍攝完畢一套六千九百九十九元的婚紗照。原定五月十六日下午去挑選照片，結果直到五月二十八日，他們依然沒有出現。公司的客服人員多次電話聯絡，最後一次是五月二十九日上午九點三十分左右，徐鳴之接聽電話以後，還沒等客服人員寒暄完畢，就明確地說：“這套照片我們不需要了，反正費用已經付了，你們就把底片全部銷毀吧。”
隨即，客服人員致電張約詢問。張約的說法與徐鳴之完全一致。
說來也巧，蘇亞七年沒有聯絡張約，隔了七年打電話過去約見一麵，偏偏就是張約結婚的前夕。也難怪張約五一長假沒法抽身，五月十五日又帶著徐鳴之同赴約會。這是一個敏感階段，準新娘一般會在定局之前有些不安、敏感和猶疑，如果被她知道，準新郎一個人去會見前女友的話……
那麽，如果被她知道，她的臉上被劃開了一個十公分的口子，而張約明明看見了蘇亞，卻故意向警方隱瞞呢？王小山告訴我，他聯係到了另一個分局負責“五·一五匯洋商廈毀容案”的警察，他們一起去會見了張約。
聽說王小山是蘇亞自殺案的負責人，張約表現得有些緊張。等王小山拿出那套杏紅色寬鬆裝的照片，張約終於承認，五月十五日下午三點十五分左右，他就隱約看到蘇亞的身影一閃而過。三點四十五分，徐鳴之的臉已經鮮血淋漓，人群正在圍攏過來。這個時候，他曾經清晰地看見，就在距離他二十米遠的正對麵，在商廈大廳混亂的人流中，蘇亞站在那裏，麵對麵地看了他足足五秒鍾，然後微微一笑，轉身消失在大理石立柱刺眼的反光中。
有沒有“微微一笑”，他不是很確定，因為當時陽光強烈，蘇亞戴著墨鏡和帽子，臉上的表情看得不是很清楚。她當時就穿著這一身杏紅色的套裝，配著米白色的寬簷涼帽，陽光將她的長發勾勒出金色的輪廓，看上去美麗極了。
張約說，他相信蘇亞是故意選擇了這身套裝。很多年前
，他們還在熱戀的時候，蘇亞生日，張約曾經為蘇亞買過一套款式和顏色幾乎一模一樣的。這是張約第一次為女人挑選衣裳，完全憑著記憶中他對蘇亞身材的估計，加上他對她衣著喜好的理解。一個人在女裝櫃台盤桓，絞盡腦汁，猶豫不決，這份吃力、尷尬與歡喜，他至今還記得。
當蘇亞吹熄生日蠟燭，拆開禮品盒，試穿上這套衣裳時，夜晚，燈光黯淡，她卻有如沐浴在陽光裏那樣美麗，就像五月十五日下午，她站在陽光如瀑的咖啡吧前麵時那樣美麗。那是她幾歲生日來著，二十二歲？二十五歲？他怎麽完全想不起來了。
事實上，在警方從監視錄像上截取的五十一張圖像照片中，張約也看見過一個同樣的側影，就是〇三二號女性嫌疑人。然而，他當時依然沒有說出“蘇亞”的名字。
照理說，約見他們的人就是蘇亞，蘇亞在約定的時間前後出現在那裏，是再正常不過的事情。張約有意隱瞞了他看見過她的事實，隻有一個可能，就是他已經在心裏非常肯定地認為，她就是兇手。他決心替她掩蓋。
張約的這種行為被徐鳴之知道以後，她不願意再繼續婚約的可能性是很大的。
從張約的角度來看，如果他娶了徐鳴之，他就必須日夜麵對那道可怖的傷疤。世俗地說，是審美問題。抒情一點表達，是相當於麵對另一個死去的女人留下的痕跡。也許是他提出了取消婚約也說不定。
就在王小山與張約會麵後不久，張約從公司辭職。徐鳴之也在單位裏請了長假。兩個人都離開上海，去向不明。
另已查清，事發當日下午三點二十七分，蘇亞的手機曾經接到過的來電，座機號碼就是匯洋商廈的一部投幣電話。這個電話很可能是張約打的。他看到約定時間將近，想打個電話給蘇亞，這才發現自己忘了帶手機，又不想借用徐鳴之的電話，恐怕是不想把蘇亞的電話號碼留在她的手機上。當時正好吧台上有電話找他，電話斷了，他懷疑是蘇亞打他手機沒人接，才打到這裏，於是走去投幣電話那裏迴個電話給她。
“蘇亞嗎，我是張約。我們已經到了。我手機忘帶了。我們就坐在最靠邊的位置上，你一過來就能看見的。好。我們等你。”
掛機。通話時間四十三秒。
其實那個時候，蘇亞早已到達匯洋商廈，正在二樓或三樓的迴廊上俯視著他們。等張約重新迴到座位上，蘇亞就到商廈的洗手間裏做好一切準備。戴好手套，割破右側衣袋，插在衣袋裏的
右手攥緊刀片，下樓，選擇一個張約和徐鳴之背對著的角度，朝咖啡吧走來。
事實恐怕就是如此。可惜張約已經離開了上海，沒法向他核實是否打過這個電話了。
二
五月三十一日周一下午四點三十分，公司眼科藥品事業部的項目會議上，副總裁盧天嵐岔開話題，談到了我深入調查蘇亞自殺案，力保“愛得康”新藥順利上市的工作成績。
“做得好，非常好。”她拈著鋼筆定睛看了我三秒，臉上沒什麽笑容，反倒看得我有些背脊發涼。然後她的目光在每個人的臉上掃視了一遍：“你們要是都像周遊這樣，做事肯動腦筋，我就能輕鬆多了。”
公司上下都知道盧天嵐有句口頭禪：“我交辦你的工作，你不能讓我有機會做得比你好，否則，我為什麽要把事情交給你做？”盧天嵐是誰。從底層靠實力一點一點做上來，除了研發，哪件工作她拿不起來？所以平日裏，但凡她交辦的工作，得一個默許已經是最好的狀況了。今天她居然特地當眾表揚了我，這可真是一個奇跡。
從一個衣袋上的小口子，破獲了一起上海近期最有名的毀容案。這是我做的嗎？我自己都有些飄飄然起來。
蘇亞不僅是一個值得同情的自殺者，同時也是一個冷血的罪犯。孟雨得知這一信息，立刻就表示，病人攻擊性的傾向，不屬於抗抑鬱藥物的治療範圍。攻擊型的病人本來就不適合服用抗抑鬱藥，這是醫院診斷和選取樣本的失誤。
撇開這點不談。如果盧天嵐起初的設想隻是查找出蘇亞自殺的現實原因，哪怕隻是生意常年不景氣、受慢性病折磨之類的背景，用來消解人們把自殺完全歸咎於“愛得康”的心理定勢。那麽，如今我們所掌握的事實，已經完全超越了與公眾打心理戰的層麵。
首先，蘇亞已經留下遺言，說明了她的自殺是出於一個非常具體的理由，即五月十五日下午，她目睹張約和徐鳴之親密地坐在一起，等待她去赴約。這就不是“愛得康”的藥效能夠負責的了。在這個環節上，孟雨還補充說，一個抑鬱症患者，能夠做到裝扮一新外出赴約，證明她的抑鬱症狀已經有了極大的好轉。這應該是“愛得康”有效的證明。
其次，蘇亞是一個罪犯。她自殺，可能是出於懊悔與畏罪。從她的遺言來看，更可能是一種沒有發泄完的憤怒。她在大庭廣眾之下劃破了情敵的臉。“刀片和鮮血”，這還不夠。她需要再一次、更強烈的表達，表達她對他們兩個人的譴責和詛
咒。於是她選擇用同樣的刀片插入自己的脖頸。她當時的心情實在與抑鬱毫無幹係。
這些資料都對公司太有利了。
“遊遊，平時可一點看不出來你，稀裏糊塗的一個人。你居然還會破案，哪裏學的？不會是我畢業以後，法律係開出來的新課程吧？”開完會，從四樓公共會議室出來，坐電梯迴十九樓的路上，何櫻姐一刻不停地問我。
“唔，何櫻姐，你別取笑我了。我哪裏會破案，法律係的那些課程你還不知道，要說有教破案，那就是教律師怎麽破壞警察立的案子。”
我一邊哼哈聊著，一邊竊喜著想，小時候福爾摩斯探案全集沒白看。翻爛的書永遠藏在課桌肚裏，額頭看著課本，眼睛看著小說，弄得兩年期末考不及格。說起來，歇洛克·福爾摩斯還是我單戀的第一位男性。手杖、禮帽、煙鬥。劍術、搏擊、小提琴。高瘦，敏捷。躲藏在鼻梁陰影下深邃、犀利的眼神。我不愛他的大智大勇，隻迷戀他與人相處時不動聲色的細膩，從額頭的帽痕、手指的繭、雙腿的彎度，到鞋跟上的泥土。我想象著，當我跟他在一起的時候，他能不能讀到我那些無法言說的寂寞。
我們說笑著走進辦公室。
何櫻走在我後麵，用指甲敲了敲門框上“法務部”的不鏽鋼小牌子，說：“我這個小廟，很快要裝不下你這個大菩薩啦。改天我跟盧總說說，把門口這個牌子換成‘偵探部’，你來當經理好了。”她一邊說著玩笑話，一邊順手帶上了門。直到我抱著腦袋驚叫起來，她才趕緊把門打開，連聲說：“哎呀，對不起啊，遊遊，你看我怎麽給忘了！”
來何櫻這裏工作兩年，她從來沒忘記過這個細節。我這才發覺，她剛才可能有點生我的氣了。五月十五日下午，是她自己說，她最怕看見和聽見死人啊、流血啊什麽的，讓我一個人去公安分局了解情況，還幫我跟公司申請了一輛公事外出用的車。可是沒想到，就在她缺席的那天下午，我得到了最有用的信息，還湊巧破了案。結果功勞都在我一個人身上。
“何櫻姐……”我有些內疚地叫了她一聲。現在職場壓力就是大。我很想告訴她，我對她經理的職位一點沒有企圖心，我樂意一直在她的照顧下做一個小法務。可是這話聽起來恐怕更要引人聯想。
何櫻端了一杯熱水給我，摸了摸我蓬亂的頭發。
我們兩個一起對付眼科藥品事業部的大堆合同，直到天黑才初告段落，離開辦公室各自迴家。我累壞了，眼睛幹
澀，左半邊腦袋疼得像要裂開來，好像還有點低燒。沒氣力再受地鐵的折磨，反正家裏離得不遠，就打了個車，停在弄堂口的seven–eleven超市門口，下來買了個三明治和一瓶番茄汁，就徑直迴我的小窩。
茂名路上的這幢老房子建於一九三四年，四層樓帶一個院子。設計師興許是個英國人，按著倫敦多雨潮濕的氣候記憶，把每層樓走廊的陽麵建成了英國式的迴廊。其他設計就乏善可陳。所以這幢房子沒有被列入保護建築行列，每套寓所都有人住。院子也荒疏多年。倒是院子另外兩側的房子，一幢地中海式的建築，一幢猶太式的建築，多年來攝影參觀的人沒有間斷過。如今都被買去開了酒吧和高級餐廳，一瓶三百三十毫升的corona啤酒加片檸檬要賣四十元以上的那種。
我的窩是三〇一室，踏著路燈下的梧桐葉影，從室外的樓梯直接繞上迴廊，三樓最靠裏，麵向院子的那套一居室就是。初中的時候，先是爸爸去北京工作。大一那年，媽媽也調去了。留下我一個人住這個祖傳的房子。
我從窗台左側廢棄的牛奶箱裏取出鑰匙，打開門。客廳幾乎荒廢了，隻有餐桌和冰箱，半空中由南到北橫著根繩，晾著我經年不收的衣裳。我在這裏的時間實在微乎其微，僅限於站立。相對而言，從不關門的臥室才是我腐敗的樂土，沙發、書桌、床、電視，全在那個大房間裏，我總是用各種舒服而奇怪的姿勢蟄伏在可靠可躺的家具裏，看碟、上網，吃飯，完成一切事情。
我把三明治、果汁和挎包扔在餐桌上。瞪著窗外院子對麵酒吧的輝煌燈火，昏昏沉沉地倒了杯水，拿起桌上隻剩半板的散利痛，掰開兩片，和水吞下。走進臥室，開燈，開窗，取下隱形眼鏡，脫掉外套鑽進被子裏。
等我驀然醒來，隻覺得眼睛腫脹，頭變得木木的，燈光刺眼。望見桌上手提電腦的顯示，淩晨兩點零五分。掙紮起來赤著腳去門口關燈。
按到開關的一刹那，黑暗降臨。我站在臥室的一片黑暗中，忽然打了一個冷戰——我可以半夜起來關燈，那麽蘇亞呢？如果她曾經開過燈的話。
我頓時睡意全無。
我還記得，五月二十五日，我跟王小山到達現場的時候是傍晚五點三十分，當時臥室的光線足夠明亮。等到我們在衣帽間裏發現了套裝上的口子，再次迴到臥室的時候，已經是六點三十分，天色俱暗，我們不得不打開臥室的頂燈。我記得很清楚，當時因為其他窗口也亮著燈的緣故，我們還望見了
對麵人家圍坐吃飯，以及右側一套房子中的保姆和孩子。
但是，五月十六日早上八點二十分，當蘇懷遠和齊秀珍推開蘇亞臥室的門，看見血泊凝結的床，蘇亞浮在血泊之上半邊蒼白的身體時，這間麵朝西南的臥室正處在幽暗的日光中，晨曦從窗外照進來，給現場鍍上了一層柔和的顏色。
很顯然，當時臥室的燈是關著的。
五月二十五日比五月十五日更接近夏天，天色變暗的時間會更遲一些。要是二十五日的六點三十分，日光已經完全瀲去了。那麽十五日，天黑得隻有更早。
如果說，蘇亞在五月十五日傍晚六點三十二分寫下自殺遺言，發到論壇上，然後從書房走進臥室，打開燈，關上門，躺到床上，整理好睡衣，從床頭櫃上拿起準備好的刀片，插進自己的咽喉，立刻流幹了四公斤的血，那麽她是怎麽關燈的呢？
假設蘇亞已經趕在天黑之前洗了澡，吹幹頭發，換上睡衣，把穿過的套裝掛到衣帽間裏，甚至把刀片都已經取出來，擺在臥室的床頭櫃上。然後走進書房，坐在手提電腦前，默默思考要留下怎樣的遺言。也許她曾經猶豫，糾結，最後依然無法平息對張約和徐鳴之的怒氣。也許她隻是想靜靜地再坐一會兒，不再思念，不再期待，給自己一段難得平靜的最後時刻。所以，她看著天色漸漸暗去，直到夜幕完全降臨，才用新注冊的“蘇亞”的id發出了最後的一個帖子。隨後，起身，去往臥室。
使用電腦不開燈還問題不大，屏幕是明亮的，但是這光亮能照多遠呢？她難道是摸黑走進臥室的嗎？還關上了門，再摸黑走到床邊。一枚刀片雖然比一片隱形眼鏡大幾分，但沒有燈光，恐怕也是很難從床頭櫃上找到吧。
也許她開燈了，拿起刀片之後，特意走過去關上燈。當然這樣就會比較別扭。她必須單手攥著刀片躺下，很不方便地用一隻手整理好頭發和睡衣，在黑暗中摸索著確認另一隻手中的刀刃位置剛剛好，再揮手割破自己的頸動脈。一個明知自己不會再醒來的人，會在舉刀之前還擔心睡到半夜燈光刺眼，抑或，還想著有責任要節約用電嗎？
最合理的解釋是，其實一切都發生在天色依然明亮的時候。
那麽蘇亞就不可能寫下那些自殺遺言。
那麽，論壇上的“蘇亞”又是誰？
我爬上msn急唿比爾。連發了三個閃屏振動，比爾慢吞吞地迴了一個笑臉，在對話框裏說：“又夢遊啊？”
就知道他又在玩隱身。我來勁了，把手提電腦從桌上拽到床上，鑽進被子，鍵盤劈劈啪啪，把我的雄偉推理跟他一陣猛說。
蘇懷遠和齊秀珍發現蘇亞之死，是在五月十六日早上八點二十分。警方八點四十分趕到現場。可是那個冒充蘇亞留下自殺遺言的神秘人呢，早在五月十五日傍晚六點三十二分之前就知道了一切，也許知道得更早，也許這一切正是他的傑作。偽造現場，偽造發帖，偽造自殺動機。原來蘇亞竟然不是自殺，而是被謀殺的！
窗外夜色正濃，遠處酒吧的歡歌笑語也未曾將息，晚風拂動葉子的沙沙聲和潮氣從敞開的窗戶沁入進來，盤旋在黑暗的臥室。我貓在被子裏手指如飛，不知不覺已經嘮叨了四十多行。
可是，酒店公寓的錄像和保安的證詞都表明，在五月十五日那一天，隻有中午十一點五十分，必勝客的外送人員去過二九〇三。下午兩點三十分到五點三十分之間，蘇亞自己出了一次門。除此之外，壓根再沒有其他人出入過二十九樓。這是我的推理唯一不能成立的環節，如果蘇亞是被謀殺的，在那個傍晚時分，兇手究竟是用什麽方法進入和離開她的公寓……
猛然發覺，打了這麽多字過去，怎麽比爾一點兒反應都沒有？難道無視我的存在，偷偷睡覺去了，還是竟然開小差糊弄我？我停手下來，打算以冷漠報複冷漠，看他怎麽行動。足足兩分鍾之後，比爾才又慢吞吞地迴了一個“噢”。我心裏“哼”了一聲，繼續沉默，以示警告。果然比爾開始努力打字了：“胡思亂想，又胡思亂想了！你這個小腦袋哪天能按正常邏輯運轉一天啊？”
我迴：“你呢，哪天能按正常生物鍾運轉一天啊？也不怕白天剪掉別人的耳朵。”
比爾的網癮比我深，漫漫長夜盡數獻給液晶屏，由此，網絡知識也比我強大多了。過了一會兒，窗口裏跳出了一行令我沮喪的話：“我記得，上上個禮拜的周末，無涯網的服務器被黑客攻擊過。服務器的時間走亂了，也就是說，顯示為六點三十二分發的帖，也很可能是在四點或五點發的。”
看來我真的應該把id改了。
三
我在論壇上的id是“冬菇”。披著毯子，整天窩在沙發裏一動不動，很形象。認識比爾之後，他就總是逗我說，把id改成“胡思亂想”才最合適。
比爾也是“就是想讓你知道”這個論壇的成員之一，而且是論壇上唯一知道我就是“冬菇”的人。說起來，我們的相識還與我一段
很丟人的往事有關。
二〇〇七年的平安夜，我窩在沙發上無所事事，看到論壇上有個新帖子，就發表於十二月二十四日十九點五十二分，一個小時前。樓主的id是“小艾”，標題是“今天以後，會不會再也見不到你了”。
我今天聽到有人叫你的名字，公共汽車裏。
一迴頭，你竟然就站在我背後，還跟我拉著同一根欄杆。
畢業三年了，我時常在心裏念你的名字，這麽小，這麽大的廈門，為什麽一直一直沒有遇見你呢？今天聽到別人叫你的名字，我還以為是我心裏的聲音忽然泄漏出來。唉。
見不到你的時候，我笑話自己，當初何必傻乎乎地看見你就躲呢。
見到你的時候，我又什麽都說不出來了。看著你驚喜地跟我打招唿，又匆匆跟我道別。
你說你的手機號碼沒變呢，可是我知道，我恐怕永遠也撥不出這個電話。
親愛的，我會不會再也見不到你了？
當我打開這個帖子，忽然有一種模糊的心痛。我想起，有一段時間，無論我走在商廈、超市，還是鬧市街頭，總會看見很多非常像他的側影、背影、發型、下巴，但是沒有一個是他。時隔兩年，這種幻覺終於消失。
可是，就在那年十一長假的前一周，連續七天，在每天早上八點十分從陝西路經過的地鐵車廂裏，我都會看到一個跟他像極了的人。第一次看到的時候，眼淚就不由自主地流了滿臉，趕緊扭頭拿外套捂著臉，結果半邊領子全濕了。想要躲，又忍不住一直一直偷偷端詳他。跟著他乘過站，眼睜睜看著他靠在車廂盡頭的欄杆上，發短信，打哈欠，四站之後在漢中路站下車。十一長假之後，我每天早上在站台上空等三班地鐵，卻再沒見到過那個人。
他，權且稱他為“檸檬”吧。我們的笑容、言語和身體都曾經像是一個人的。可是現在，他的身邊不再是我的家。有時候我會懷疑這隻是一種莫名的迷戀，他於我，我於他，都是如此，完全沒有任何基礎和根據。
還記得“胡桃公子”的那個舊帖，發布時間是二〇〇三年十月二十三日。二〇〇三年的秋季，正是我和“檸檬”最快樂的一段時光。如果說世上有個詞叫作“天堂”，我想，那時我曾去過。我還以為我會一直留在那兒的。隻安坐了半個晌午而已。時過境遷，就讓我更加懷疑這一切的真實程度。有時候我會想，可能“檸檬”對我的了解，還遠遠不如“胡桃公子”這樣一個暗戀
者對“周遊”的了解。
“檸檬”從來沒有注意過我皺眉毛的習慣。他從不主動問我，msn上的新簽名是什麽意思。他甚至不知道我家門口有電影院。他不會知道，他發給我的每一個短信，我都用一個大本子抄下來，連年月日和時刻都記下來。他也不會知道，我偷偷藏了他的一根白頭發，至今還夾在我的塑料文件夾裏。還有他牙齒咬過的英語六級考試鉛筆。
畢業退掉宿舍，幫我把行李運迴茂名路，是我們並未明說的分手的日子。他不會知道，他轉身離開，我立刻關上門，是因為我已經哭得蹲在了地上。最後一次，他打電話來，說有本《環境資源保護法》可能還在我這兒，讓我幫著找找。我說我得了重感冒，匆匆把電話掛掉，是因為我不想讓他知道，從聽到他聲音的第一刻起，我就開始流淚，從頭流到尾。
這些他都永遠不會知道了。因為我們從此不再聯係，就像“小艾”帖子裏說的，心裏天天念著他的名字，卻恐怕永遠撥不出這個電話了。
這一切本來已經開始漸漸封存，直到那個平安夜，我瞪著這個帖子，疼痛漸漸蘇醒，變得越來越尖銳，像一把冰涼的刀在剜空我的心。窗外是歡快的聖誕音樂，伴著人聲鼎沸和一切關於溫馨、甜蜜和安寧的想象。論壇上這個才發出一小時的帖子，就立刻有了十二條跟帖，今夜原來還有這麽多人在一群虛構的id中尋找溫暖。我抱著電腦，窗戶之內環繞著我的隻有黑暗和冰冷。
就是那個晚上，我注冊了“冬菇”的id，第一次發帖，一邊哭一邊敲鍵盤，想著“檸檬”看到這個帖子的幾率之小，滿心絕望。當時的情景，現在想起來還覺得著實狼狽。
這個論壇有個特點。樓主們期待的人從不出現，但是論壇成員彼此都很熱心。先說關於“小艾”發出的這個帖子，二十點零七分，已經有一個id叫作“花語”的網友坐了沙發。二十點十分，有個叫作“蟑螂”的網友評論了兩句：幹脆再也見不到，也就好了。
最怕是天天見麵，卻又什麽都說不出來。
二十點十六分，網友“鴕鳥哥”的跟帖說道：姑娘，為了不讓杯具發生，把你同學的電話公布出來，讓強大的論壇代表你去跟他說！
翌日，“鴕鳥哥”就私下聯絡到了“小艾”，然後真的替“小艾”打了這個電話。結局出乎意料的好，“小艾”的這位同學原來也一直悄悄喜歡著她。十二月二十八日晚九點二十一分，在四十二個跟帖之後，“小艾”宣布說：真像是一個