1994年
深夜的文學課作者：威爾·拉凡德 作者：威爾·拉凡德 投票推薦 加入書簽 留言反饋
35
黃昏時分兩個學生開車進了愛荷華的哈姆雷特。
凱勒掌著這輛馬自達的方向盤，因為他擔心亞曆克絲會撞車。但她並不介意——她正想看看風景。想體驗一下理查德·奧爾迪斯多年前體驗過的地方，想像他那樣了解這個地方。
哈姆雷特是個隻有兩盞紅綠燈的小鎮。這裏地勢很平坦，分不清哪裏是邊界，地麵一直延伸到粉紅色的天際線裏，就像一麵桌布。鎮子很普通，規矩的房屋彼此接連，人行道上裂著縫，一群老人坐一棟廢棄建築外的柵欄上。車輛沿著主街往鎮子盡頭開去，那兒一定有什麽更吸引人的事。
“該死的愛荷華。”凱勒說。
“是啊。”她讚同道。
他們繼續緩緩前進。他們的計劃就是沒有計劃。至少現在還沒有。凱勒同意她的說法，確實是奧爾迪斯把他們送到這來的。《線圈》裏的線索，凱勒收到的奇怪照片，以及兩名杜孟受害者被殺前不久也來過這兒的事實——所有這一切都說明這兒就是教授文學之謎的中心。“走吧，”凱勒早上說過，“我們去找法洛斯。”
現在他開車載著他們兩人經過一棟棟的建築，現已開到了鎮子邊上。在這輛租來的車的兩旁，都是無邊的玉米地，幹枯的土黃色玉米杆站在田裏，延伸向遠方。在這個時間，天空好像是燒著了—般。亞曆克絲想，那個？那就是了嗎？她看向車窗外，掩飾著自己的失望。
但她期望的是什麽？她真正希望在這地方找到的究竟又是什麽呢？
別放棄，她提醒自己。她們也來過這兒。杜孟殺手的兩名受害人也從同一條街開到了這兒。
這兒就是兩個謎團匯合的地方。在哈姆雷特，他們會查出法洛斯的身份，並為奧爾迪斯洗脫未犯之罪的罪名。這就是她自從在菲斯克圖書館裏找到那本書以來一直為之準備的事。這就是終點了。
“掉頭，”她開口對凱勒說，“我想迴頭重走一遍。”
“你想幹嗎？”
“我想再看一遍這個鎮子。”
於是他就在這條荒瘠的主路正中把車掉了個頭，亞曆克絲又開始研究這鎮子。那些分隔的建築，那些老人，這次盯著他們看的吋間長了些。她驚歎這地方的空曠，這絕對的死寂。
“現在去哪兒？”凱勒問道。聲音裏帶著疲憊。
“我們去把他找出來，”亞曆克絲說，“我們去橄欖街。”
他們沒花太長時間就找到了盧瑟福的房子。
橄欖街和主街是平行的。他們開過去隻花了四分鍾。這是一片有著尖樁籬笆的街區，融化的積雪被推在路邊，各家車道上都停著兩輛車。一群男孩騎著車從他們旁邊經過，懷疑地打探著車內。
“這究竟是哪兒？”凱勒問道，掃視著各家屋簷下的地址。
“靠這兒。”亞曆克絲答道。她指了指街邊一個正低著頭迎風行走的女人。凱勒把車靠了邊，亞曆克絲搖下車窗。
“請問一下。”她喊道。那女人停住了腳步，顯得很警惕，視線交替打量著他倆的臉。“我們在想你能不能告訴我查爾斯·盧瑟福住哪兒。”
那女人放鬆了下來。顯然這是個她經常被問到的問題。她從口袋裏抽出一隻戴著手套的手。“那兒，”她指著角落裏一棟紅磚房說道，“他的寡婦還住在那兒。但是……”
“怎麽了？”亞曆克絲問。
“你們看起來像是學生。”
那女人做了個臉色。“莉迪亞不招唿學生。”
“為什麽不呢？”亞曆克絲問道。
“因為那房子。他們相信……那些學生認為那房子裏很久前發生了些事。”
亞曆克絲等著。
“但你們倆看起來很招人愛。也許她會和你們聊聊，假如你們不提起他的話。”
“他？”
“那作家。那個保羅·法洛斯。那就是為什麽她不信任學生——他們隻想談那作家。他們從沒對她的生活或者查理過得怎樣有過興趣。”
“查理？”亞曆克絲說道，“你是指她丈夫？”
“不，當然不是。盧瑟福先生已經去世很多年了。我是在說她的兒子。”
那房子很整潔。即使是在這個街區，它也屬於很複古的，完全是從前的時代留下來的古董。牆磚已然褪色，百葉窗也破裂了，一麵襤褸的美國國旗在風中獵獵飄揚。一圈高高的樹籬突兀地聳立在前門外，或許是要把法洛斯學者們拒之門外。亞曆克絲看了看這地方，還是沒什麽特別的感覺；沒有認知反饋，沒有電流經身。頭一次的，她疑惑著這兒到底是不是奧爾迪斯想要他們來的地方。
“看上去一點都不古怪。”凱勒說。
“你本來想的會是怎樣？”她問進，“一間鬼屋？”
“顯然了。”
他們
在路邊張望著。屋裏沒有任何動靜，那寬大的窗戶前沒有任何人走動。這屋子正是查爾斯·盧瑟福死在裏麵的那棟，正式奧爾迪斯和他的導師本傑明·洛克在當年同樣的一趟愛荷華之行中拜訪的那棟。想到奧爾迪斯，她首次覺得靈光—現。他來過這兒。
他們走近前門。亞曆克絲停下來，讓凱勒走上兩邊豎豎著籬笆的台階；她覺得他應該是那個去敲門的人。他在這種事情上比她更擅長。
凱勒敲了門，他倆一邊等著，一邊聽著動靜。屋裏有響動，接著門被拉開了，一個女人站在他們麵前。她至少有五十五歲了，臉上爬滿皺紋，皮膚也鬆弛了。但她身上還有點什麽是生動的，有點顯示著她曾經美貌的東西。
“盧瑟福夫人？”凱勒問道。
“嗯？”
“我們是……我們隻是想，呃……”
那女人注視著這男孩，身子斜靠到門框上。
“我們想……”
“我的朋友想說的是，”亞曆克絲走上前說道，“我們想跟您聊聊您的兒子。”
那女人的目光有了點變化。“查理？”
“她和盧瑟福有個兒子，一個病得很重的小男孩。”
“是啊。”亞曆克絲繼續說道，謊撒得這般天衣無縫，連她自己都覺得驚訝。但她知道這些台詞，這些內容——奧爾迪斯在早前的課上曾告訴過她。“我們從學校裏讀的一篇文章上得知了他的病，所以我們想來看看他現在怎樣了。他還和您住在一塊兒呢，對嗎？”
“是的，”那女人說道，“他在樓上有一間自己的房間。她剛才說你們是從哪兒來的？”
“佛蒙特。”亞曆克絲說。
“那你們跑了這麽遠的路就是為了來……”
“我們真正覺得查理的故事很了不起。”
你在做什麽，亞曆克絲？這是奧爾迪斯才會做的事。我們不該——
但莉迪亞·盧瑟福已經感動得一塌糊塗，而凱勒正躋身進了那小屋子。亞曆克絲別無選擇，隻好跟了進去。
“我丈夫是1974年去世的。”他們都進了廚房後，那女人說道，“小查爾斯隻有九歲。他在沒有父親的情況下長大。他的病又加重了負擔。但我們熬過來了——我們總歸是熬過來了。”
“您丈夫，”凱勒說道，“他是做什麽的呢？”
“推銷員，”莉迪亞說，“他挨家
挨戶地推銷百科全書。我們認為就是那害了他。他太辛苦了。他想努力工作好有一天升到總部辦公室去，像那些穿西裝的白領一樣。他沒去管那些症狀。結果就死在那兒，前門檻上。我一直沒再婚。”
那女人的眼神又遊移開去。
“有時候有像你們一樣的人過來。”她繼續道。
"像我們？”凱勒問道。
“大學學生。他們管自己叫學者。他們認為……這聽上去會很瘋狂。”
“一點也不。”
“他們認為我的查爾斯是個著名的作家。認為他用另外的名字寫了那些小說。他是個——那怎麽說的來著？噢，代筆人。對他們來說那是一個瘋狂的遊戲。但他們中有的人真是深信不疑。他們經常從街上拍我們的房子。甚至曾經還有一對小夫妻在我們的草地上結的婚，我們本打算搬家——我妹妹住在徳梅因。但我們還沒搬。查理喜歡這兒，而且街坊鄰居對他的毛病一直都很寬容”
他的毛病，亞曆克絲想，她兒子有什麽問題？是什麽讓這女人一直留在這兒，一個人？
“他以前情況更糟，”莉迪亞接著說，“他曾非常易怒。街區裏有的人覺得他現在還是這樣。但我知道真相。我知道查理比以前好了多少。”那女人頓了頓，亞曆克絲尋思著她。她出了什麽事？她在保護什麽？“查理的父親想讓他去住院。他清楚我們的兒子有些地方……不對勁。而且，嗯，這點我不覺得有多光彩，但我們還是把他送去了一家療養所。”那女人臉色煞白。“我很軟弱，而查爾斯對這些事非常堅定。後來，在他死後……”她的聲音漸漸沒有了。“那是個奇跡。莫羅醫生把查理變成今天這樣的一個人。他救了我兒子。”
他們身後有一聲響動，一聲就像是小孩說話的聲音。
“是查理來了，”莉迪亞·盧瑟福輕聲說，“我去告訴他有人來看他了。”
那女人離開了廚房。兩個學生坐在—張小小的晚餐桌前，兩人都沒有說一句話。在隔壁的房間裏，亞曆克絲聽到一陣低低的說話聲，那寡婦女性的顫音，然後又是一陣長時間的沉默。
“他們會知道我們的底細的，”亞曆克絲悄聲說道，“她會繼續追問。這隻是時間的問題。”
“你跟她撒謊了，”凱勒噓聲說道，“這都是你造成的。”
“我不知道她會這麽——”
腳步聲走進了。亞曆克絲坐直身子，雙手
疊放在腿上。
“他準備好見你們了。”她身後傳來那女人的聲音。
他們進了起居室。裏麵半明半暗的，房間裏隻有一盞小燈溢出些光亮。一個男人坐在躺椅裏，輕輕地搖著，雙眼直視著前方。
“查理討厭亮光，”莉迪亞·盧瑟福悄聲說道，“他一直這樣。”然後她對著她兒子，用小得幾乎很難聽見的聲音說道：“查理，你的客人來了。他們從佛蒙特大老遠地來看你。他們在學校讀到了你的故事。關於你和莫羅一聲。”她—臉期待。
她兒子轉過身麵朝著他們，亞曆克絲倒抽一口氣。
她曾看著法洛斯小說封底上的照片疑惑。現在她終於找出那個穿深色衣服的男人是誰了。
亞曆克絲
現在
黃昏時分兩個學生開車進了愛荷華的哈姆雷特。
凱勒掌著這輛馬自達的方向盤，因為他擔心亞曆克絲會撞車。但她並不介意——她正想看看風景。想體驗一下理查德·奧爾迪斯多年前體驗過的地方，想像他那樣了解這個地方。
哈姆雷特是個隻有兩盞紅綠燈的小鎮。這裏地勢很平坦，分不清哪裏是邊界，地麵一直延伸到粉紅色的天際線裏，就像一麵桌布。鎮子很普通，規矩的房屋彼此接連，人行道上裂著縫，一群老人坐一棟廢棄建築外的柵欄上。車輛沿著主街往鎮子盡頭開去，那兒一定有什麽更吸引人的事。
“該死的愛荷華。”凱勒說。
“是啊。”她讚同道。
他們繼續緩緩前進。他們的計劃就是沒有計劃。至少現在還沒有。凱勒同意她的說法，確實是奧爾迪斯把他們送到這來的。《線圈》裏的線索，凱勒收到的奇怪照片，以及兩名杜孟受害者被殺前不久也來過這兒的事實——所有這一切都說明這兒就是教授文學之謎的中心。“走吧，”凱勒早上說過，“我們去找法洛斯。”
現在他開車載著他們兩人經過一棟棟的建築，現已開到了鎮子邊上。在這輛租來的車的兩旁，都是無邊的玉米地，幹枯的土黃色玉米杆站在田裏，延伸向遠方。在這個時間，天空好像是燒著了—般。亞曆克絲想，那個？那就是了嗎？她看向車窗外，掩飾著自己的失望。
但她期望的是什麽？她真正希望在這地方找到的究竟又是什麽呢？
別放棄，她提醒自己。她們也來過這兒。杜孟殺手的兩名受害人也從同一條街開到了這兒。
這兒就是兩個謎團匯合的地方。在哈姆雷特，他們會查出法洛斯的身份，並為奧爾迪斯洗脫未犯之罪的罪名。這就是她自從在菲斯克圖書館裏找到那本書以來一直為之準備的事。這就是終點了。
“掉頭，”她開口對凱勒說，“我想迴頭重走一遍。”
“你想幹嗎？”
“我想再看一遍這個鎮子。”
於是他就在這條荒瘠的主路正中把車掉了個頭，亞曆克絲又開始研究這鎮子。那些分隔的建築，那些老人，這次盯著他們看的吋間長了些。她驚歎這地方的空曠，這絕對的死寂。
“現在去哪兒？”凱勒問道。聲音裏帶著疲憊。
“我們去把他找出來，”亞曆克絲說，“我們去橄欖街。”
他們沒花太長時間就找到了盧瑟福的房子。
橄欖街和主街是平行的。他們開過去隻花了四分鍾。這是一片有著尖樁籬笆的街區，融化的積雪被推在路邊，各家車道上都停著兩輛車。一群男孩騎著車從他們旁邊經過，懷疑地打探著車內。
“這究竟是哪兒？”凱勒問道，掃視著各家屋簷下的地址。
“靠這兒。”亞曆克絲答道。她指了指街邊一個正低著頭迎風行走的女人。凱勒把車靠了邊，亞曆克絲搖下車窗。
“請問一下。”她喊道。那女人停住了腳步，顯得很警惕，視線交替打量著他倆的臉。“我們在想你能不能告訴我查爾斯·盧瑟福住哪兒。”
那女人放鬆了下來。顯然這是個她經常被問到的問題。她從口袋裏抽出一隻戴著手套的手。“那兒，”她指著角落裏一棟紅磚房說道，“他的寡婦還住在那兒。但是……”
“怎麽了？”亞曆克絲問。
“你們看起來像是學生。”
那女人做了個臉色。“莉迪亞不招唿學生。”
“為什麽不呢？”亞曆克絲問道。
“因為那房子。他們相信……那些學生認為那房子裏很久前發生了些事。”
亞曆克絲等著。
“但你們倆看起來很招人愛。也許她會和你們聊聊，假如你們不提起他的話。”
“他？”
“那作家。那個保羅·法洛斯。那就是為什麽她不信任學生——他們隻想談那作家。他們從沒對她的生活或者查理過得怎樣有過興趣。”
“查理？”亞曆克絲說道，“你是指她丈夫？”
“不，當然不是。盧瑟福先生已經去世很多年了。我是在說她的兒子。”
那房子很整潔。即使是在這個街區，它也屬於很複古的，完全是從前的時代留下來的古董。牆磚已然褪色，百葉窗也破裂了，一麵襤褸的美國國旗在風中獵獵飄揚。一圈高高的樹籬突兀地聳立在前門外，或許是要把法洛斯學者們拒之門外。亞曆克絲看了看這地方，還是沒什麽特別的感覺；沒有認知反饋，沒有電流經身。頭一次的，她疑惑著這兒到底是不是奧爾迪斯想要他們來的地方。
“看上去一點都不古怪。”凱勒說。
“你本來想的會是怎樣？”她問進，“一間鬼屋？”
“顯然了。”
他們
在路邊張望著。屋裏沒有任何動靜，那寬大的窗戶前沒有任何人走動。這屋子正是查爾斯·盧瑟福死在裏麵的那棟，正式奧爾迪斯和他的導師本傑明·洛克在當年同樣的一趟愛荷華之行中拜訪的那棟。想到奧爾迪斯，她首次覺得靈光—現。他來過這兒。
他們走近前門。亞曆克絲停下來，讓凱勒走上兩邊豎豎著籬笆的台階；她覺得他應該是那個去敲門的人。他在這種事情上比她更擅長。
凱勒敲了門，他倆一邊等著，一邊聽著動靜。屋裏有響動，接著門被拉開了，一個女人站在他們麵前。她至少有五十五歲了，臉上爬滿皺紋，皮膚也鬆弛了。但她身上還有點什麽是生動的，有點顯示著她曾經美貌的東西。
“盧瑟福夫人？”凱勒問道。
“嗯？”
“我們是……我們隻是想，呃……”
那女人注視著這男孩，身子斜靠到門框上。
“我們想……”
“我的朋友想說的是，”亞曆克絲走上前說道，“我們想跟您聊聊您的兒子。”
那女人的目光有了點變化。“查理？”
“她和盧瑟福有個兒子，一個病得很重的小男孩。”
“是啊。”亞曆克絲繼續說道，謊撒得這般天衣無縫，連她自己都覺得驚訝。但她知道這些台詞，這些內容——奧爾迪斯在早前的課上曾告訴過她。“我們從學校裏讀的一篇文章上得知了他的病，所以我們想來看看他現在怎樣了。他還和您住在一塊兒呢，對嗎？”
“是的，”那女人說道，“他在樓上有一間自己的房間。她剛才說你們是從哪兒來的？”
“佛蒙特。”亞曆克絲說。
“那你們跑了這麽遠的路就是為了來……”
“我們真正覺得查理的故事很了不起。”
你在做什麽，亞曆克絲？這是奧爾迪斯才會做的事。我們不該——
但莉迪亞·盧瑟福已經感動得一塌糊塗，而凱勒正躋身進了那小屋子。亞曆克絲別無選擇，隻好跟了進去。
“我丈夫是1974年去世的。”他們都進了廚房後，那女人說道，“小查爾斯隻有九歲。他在沒有父親的情況下長大。他的病又加重了負擔。但我們熬過來了——我們總歸是熬過來了。”
“您丈夫，”凱勒說道，“他是做什麽的呢？”
“推銷員，”莉迪亞說，“他挨家
挨戶地推銷百科全書。我們認為就是那害了他。他太辛苦了。他想努力工作好有一天升到總部辦公室去，像那些穿西裝的白領一樣。他沒去管那些症狀。結果就死在那兒，前門檻上。我一直沒再婚。”
那女人的眼神又遊移開去。
“有時候有像你們一樣的人過來。”她繼續道。
"像我們？”凱勒問道。
“大學學生。他們管自己叫學者。他們認為……這聽上去會很瘋狂。”
“一點也不。”
“他們認為我的查爾斯是個著名的作家。認為他用另外的名字寫了那些小說。他是個——那怎麽說的來著？噢，代筆人。對他們來說那是一個瘋狂的遊戲。但他們中有的人真是深信不疑。他們經常從街上拍我們的房子。甚至曾經還有一對小夫妻在我們的草地上結的婚，我們本打算搬家——我妹妹住在徳梅因。但我們還沒搬。查理喜歡這兒，而且街坊鄰居對他的毛病一直都很寬容”
他的毛病，亞曆克絲想，她兒子有什麽問題？是什麽讓這女人一直留在這兒，一個人？
“他以前情況更糟，”莉迪亞接著說，“他曾非常易怒。街區裏有的人覺得他現在還是這樣。但我知道真相。我知道查理比以前好了多少。”那女人頓了頓，亞曆克絲尋思著她。她出了什麽事？她在保護什麽？“查理的父親想讓他去住院。他清楚我們的兒子有些地方……不對勁。而且，嗯，這點我不覺得有多光彩，但我們還是把他送去了一家療養所。”那女人臉色煞白。“我很軟弱，而查爾斯對這些事非常堅定。後來，在他死後……”她的聲音漸漸沒有了。“那是個奇跡。莫羅醫生把查理變成今天這樣的一個人。他救了我兒子。”
他們身後有一聲響動，一聲就像是小孩說話的聲音。
“是查理來了，”莉迪亞·盧瑟福輕聲說，“我去告訴他有人來看他了。”
那女人離開了廚房。兩個學生坐在—張小小的晚餐桌前，兩人都沒有說一句話。在隔壁的房間裏，亞曆克絲聽到一陣低低的說話聲，那寡婦女性的顫音，然後又是一陣長時間的沉默。
“他們會知道我們的底細的，”亞曆克絲悄聲說道，“她會繼續追問。這隻是時間的問題。”
“你跟她撒謊了，”凱勒噓聲說道，“這都是你造成的。”
“我不知道她會這麽——”
腳步聲走進了。亞曆克絲坐直身子，雙手
疊放在腿上。
“他準備好見你們了。”她身後傳來那女人的聲音。
他們進了起居室。裏麵半明半暗的，房間裏隻有一盞小燈溢出些光亮。一個男人坐在躺椅裏，輕輕地搖著，雙眼直視著前方。
“查理討厭亮光，”莉迪亞·盧瑟福悄聲說道，“他一直這樣。”然後她對著她兒子，用小得幾乎很難聽見的聲音說道：“查理，你的客人來了。他們從佛蒙特大老遠地來看你。他們在學校讀到了你的故事。關於你和莫羅一聲。”她—臉期待。
她兒子轉過身麵朝著他們，亞曆克絲倒抽一口氣。
她曾看著法洛斯小說封底上的照片疑惑。現在她終於找出那個穿深色衣服的男人是誰了。
亞曆克絲
現在