“一盞燈”位於創新路北邊的一條小巷子上。茶樓老板是這個市下轄某山區的一位沒考上大學的高中生，年齡比嚴非小得不多，30歲左右，喜愛文學。所以他經營的這間茶樓和其它茶樓也迥然異趣。茶樓的廳堂中間擺放著一隻碩大的木架鐵鍋式的火盆，火盆上方用掛鉤從梁上懸下來幾十隻銅壺。夏天這隻火盆用一個大蓋子蓋著。衝茶用的水都是用煤爐燒。但到了冬天，火盆裏放置了燒得通紅通紅的青鋼栗木炭，盆邊的爐灰裏還特意埋著幾隻紅薯和土豆，整個茶樓到處氤氳著一種甜甜的香味，銅壺裏的水咕咕地響著。茶樓一共有12間單間，桌椅也全是用杉木製成，牆壁則用木板鑲了一道，各有一扇雖然小但卻也算透亮的窗戶。茶室的最東邊還開著一間圖書室，書籍不多，全是文史類的。喝茶的人可以免費借了到自己的茶室裏去看。佐茶的點心也很特別，是水煮蠶豆、水煮黃豆、水煮花生、水煮芋片四樣。茶樓裏沒有女性服務員，也隻經營本地的綠茶。每杯茶在3元—45元間不等。 嚴非和何浩之所以喜歡到這家茶樓來，首先是為它的名字所吸引。何浩以為，在這個城市裏，正是象“兩棵樹” 、“夢霓裳”那樣帶有強烈色情暗示的茶樓名字太多了，所以才烘托出了“一盞燈”獨特的文化內涵。他覺得它實際上隱喻著人類這樣一種生存狀態。也就是每一個人對於別人無論有多少意義、能發出多少光亮，但在某種角度上，卻一直是一個人孤獨地行走在一片黑暗裏。嚴非則以為，就本質而言，每個人在其所背負的社會責任麵前，其實是一盞油料缺乏而焰火微弱的燈盞。譬如他自己，如果從自己的內心出發，怎麽活都可以，可為了渴望他光宗耀祖的父母、為了希望他出人頭地的妻子、為了他自己希望能考上博士出國留學的兒子，他卻隻能象一盞燈一樣雖然光焰微弱，但不到油料徹底幹枯的時候是沒有資格自己熄滅的。
嚴非和何浩喜歡到“一盞燈”來的第二個原因，是因為他們共同的心理感受。對於這種感受，何浩說，隨著城市的變大，許多人都會不由自主有一種被遺失的恐慌。要消除這種恐慌，就要在這個漸漸陌生的城市裏尋找一塊和自己心靈契合的地方，特別是尋找幾個與自己精神能建立某種聯係的標誌性地點。而一盞燈就是這樣一個地方。
嚴非、何浩、張敬走進茶樓的時候，廳堂牆上的鍾剛敲過了午夜12點。因為時間已經比較晚，茶室大多空著。張敬到處轉悠了一遍，說，這老板的思路不錯，有點出奇製勝的味道，可惜就是顯得太小家子氣，現代經營學認為，土也要土得現代，土得大氣。何浩說，張哥，人家一個土豹子，那能跟你這個在海南混了多年的老總比啊。張敬說，是啊，小地方的人思路總是不夠開闊，要是讓我經營，我首先采用一種現代化的裝潢技術，樸拙與時尚相結合，使人置身其中，既有幽幽懷舊之情，又能享受到現代文明的聲色之娛，所謂美女和野獸就是這意思。嚴非聽到光頭張的高論，忍不住插了一句，說那樣和其他茶樓不是差不多了嗎。張敬說，那不一樣，現在的許多茶樓是土氣不夠，洋氣有餘，而這間則是土氣有餘，洋氣不足。何浩說，我覺得就這樣挺好的，這裏和我們小時侯呆的鄉下很象，到這裏，就好象感覺不到城市生活的壓力，多好啊。嚴非也說，沒事的時候還可以看看書，在這茶樓裏，躺著睡著感覺很自在很方便。
張敬一臉正經地看看嚴非又看看何浩，最後歎了口氣說，慘了慘了，你們倆有病了。嚴非一臉驚訝,說我們有什麽病?光頭張說,這種病叫城市綜合症,說的是因為在城市裏生活心理壓力大,大到後來，自己就不知不覺慢慢偏離了正常的生活的軌道,喜歡到一些自己覺得安靜輕鬆的地方,獨自一個人去舔著內心的傷口,然而傷口是越舔越大的,最後未老先衰,逃脫不了精神抑鬱的下場。所以人生一世就是要看淡自己,看淡他人,今朝有酒今朝醉，這樣才能讓自己和大多數人一樣正常地活著。
何浩說，我以為張哥在商場上是個高人，想不到看人生也有點意思，真是失敬失敬........
2004年11月的一個周日下午，嚴非和何浩又泡在“一盞燈”裏。這次他們點的是那種八元錢一杯的龍潭翠毫，杯裏麵還放了些曬幹的金銀花。嚴非對茶葉本身並沒有什麽講究，但他喜歡隔著透明的玻璃杯觀察翠綠的茶葉葉片在滾熱的開水中慢慢舒展的過程，他覺得這些葉片就象一些負重很久的人一樣，得到機會終於輕鬆愉快地伸起了懶腰。待到葉片完全張開，整杯水也被浸染的碧綠碧綠，一股清甜鬆爽的山野清香便在茶室裏彌漫開來。嚴非覺得自己恍若置身於小時候生活過的那個村落，碧藍的天空、翠綠的草地、潺潺流淌著的小溪……
在平常的時候，一般是何浩買單。何浩工作之餘還在城北開了這個城市唯一的一家航模中心，生意十分紅火，經濟上比嚴非要寬裕很多。但嚴非這個人很知趣，即使對好朋友也是一樣，所以隔三岔五也要搶著付一迴錢。今天因為嚴非說好要買單的，所以何浩就沒象平時那樣要些茶點。兩人從茶樓的圖書室裏一人借了一本書。嚴非借的是米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》。迴到單間，嚴非順著牆沿那張長條形的杉木椅便半躺了下去。又拿了一個靠墊枕在頭頂下。他們邊看書邊扯著閑話。何浩說，這茶就象人生，隻有在最平凡時才能見真滋味，也隻有淡雅中才能聞到幽香。嚴非歎了口氣，說,不對，安靜的人生才能見到真滋味，而平凡的人生不一定是安靜的人生。比如我就是因為平凡，就不得不陷入一種蠅營狗苟的忙碌中，哪有什麽真滋味啊。即使出來喝口茶，也必須把手機開著，怕領導找不見自己生氣。
的確，對嚴非來說，已經有好多年沒擁有過清閑輕鬆的心理了。因為作為市交通局的一個辦公室主任，在節假日裏也隨時都可能會有臨時出差、接待、趕寫材料的任務。所以秦局長要求嚴非務必要做到每天16小時開機，也就是早上7點半至晚上11點半，尤其是節假日。雖然一分錢手機費不報銷，但嚴非還是不敢不照辦。即使手機開著，嚴非還是時常心中忐忑，生怕手機一時沒電了，秦局長找不著自己。有一次，鄰市兄弟單位的領導來這個城市辦事，順道讓秦局長請他去水庫上釣魚。恰巧頭一天嚴非在何浩那喝多了，就睡在何浩家，並且還忘了給手機電池充電，第二天下午，嚴非迴到自己家，看到宅電上許多未接電話，才知道大事不妙，趕緊給秦局長迴撥了過去，結果挨了一頓痛罵。也許是找嚴非找得夠苦，秦局長罵得很刻薄，後來他又在會上把這件事重申了幾次，弄得嚴非鬱悶了好長一段時間。從那以後，嚴非心裏就有了一個關於手機的症結，特別是節假日，更容易讓手機弄得心神不寧。
所以當半躺在杉木椅上的嚴非聽到手機響起來的時候，心裏立馬產生了很煩很煩的感覺。“操，又來了，還讓不讓人過日子了！”嚴非一邊掏手機，一邊對何浩說。
但電話卻不是秦局長打來的，而是老婆韓曉莉。韓曉莉說今天是她爸生日，晚上一起去吃飯，要嚴非迴家的時候順便去麵包房買個大蛋糕。
嚴非掛掉電話，又看了看表，知道時間不早，便和何浩去圖書室還了書，又到櫃上把茶錢付了。
走出茶樓，才知道外麵不知什麽時候已經下起了雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，使本來就擁擠破舊的街道看起來更加髒亂不堪。嚴非和何浩本來住在一起，都在學院那幢六層宿舍樓上，一個住二單元402，一個住三單元602，兩年前，何浩做航模生意掙了錢，便在新建的翠竹家園買了新房搬走了，嚴非雖說幾年前就換了個單位，但調動以後，交通局卻沒有再為職工建房，所以他們家隻好依舊住在那幢在比照中顯得越來越寒磣的舊樓裏。有時候，嚴非也動過換房的念頭，問了好多家房產公司，都說除了按揭外，另外還要先付十幾萬元。嚴非和韓曉莉工資加起來並不少，但每月開支後基本上沒什麽餘錢。何況這年頭單靠工資能辦成什麽大事啊。嚴非是個謹慎膽小的人，心裏隻記得父母親的話：好好混，官要盡量當大，但千萬別貪公家錢。所以嚴非做辦公室主任8年，從來就沒有利用職務之便，占過公家的便宜，再加上為人又不活絡，不知道象別的人那樣和人合夥攬些公路上的工程、買輛班車營運證什麽的賺點錢，為這事嚴非沒少聽韓曉莉嘮叨。
嚴非和何浩喜歡到“一盞燈”來的第二個原因，是因為他們共同的心理感受。對於這種感受，何浩說，隨著城市的變大，許多人都會不由自主有一種被遺失的恐慌。要消除這種恐慌，就要在這個漸漸陌生的城市裏尋找一塊和自己心靈契合的地方，特別是尋找幾個與自己精神能建立某種聯係的標誌性地點。而一盞燈就是這樣一個地方。
嚴非、何浩、張敬走進茶樓的時候，廳堂牆上的鍾剛敲過了午夜12點。因為時間已經比較晚，茶室大多空著。張敬到處轉悠了一遍，說，這老板的思路不錯，有點出奇製勝的味道，可惜就是顯得太小家子氣，現代經營學認為，土也要土得現代，土得大氣。何浩說，張哥，人家一個土豹子，那能跟你這個在海南混了多年的老總比啊。張敬說，是啊，小地方的人思路總是不夠開闊，要是讓我經營，我首先采用一種現代化的裝潢技術，樸拙與時尚相結合，使人置身其中，既有幽幽懷舊之情，又能享受到現代文明的聲色之娛，所謂美女和野獸就是這意思。嚴非聽到光頭張的高論，忍不住插了一句，說那樣和其他茶樓不是差不多了嗎。張敬說，那不一樣，現在的許多茶樓是土氣不夠，洋氣有餘，而這間則是土氣有餘，洋氣不足。何浩說，我覺得就這樣挺好的，這裏和我們小時侯呆的鄉下很象，到這裏，就好象感覺不到城市生活的壓力，多好啊。嚴非也說，沒事的時候還可以看看書，在這茶樓裏，躺著睡著感覺很自在很方便。
張敬一臉正經地看看嚴非又看看何浩，最後歎了口氣說，慘了慘了，你們倆有病了。嚴非一臉驚訝,說我們有什麽病?光頭張說,這種病叫城市綜合症,說的是因為在城市裏生活心理壓力大,大到後來，自己就不知不覺慢慢偏離了正常的生活的軌道,喜歡到一些自己覺得安靜輕鬆的地方,獨自一個人去舔著內心的傷口,然而傷口是越舔越大的,最後未老先衰,逃脫不了精神抑鬱的下場。所以人生一世就是要看淡自己,看淡他人,今朝有酒今朝醉，這樣才能讓自己和大多數人一樣正常地活著。
何浩說，我以為張哥在商場上是個高人，想不到看人生也有點意思，真是失敬失敬........
2004年11月的一個周日下午，嚴非和何浩又泡在“一盞燈”裏。這次他們點的是那種八元錢一杯的龍潭翠毫，杯裏麵還放了些曬幹的金銀花。嚴非對茶葉本身並沒有什麽講究，但他喜歡隔著透明的玻璃杯觀察翠綠的茶葉葉片在滾熱的開水中慢慢舒展的過程，他覺得這些葉片就象一些負重很久的人一樣，得到機會終於輕鬆愉快地伸起了懶腰。待到葉片完全張開，整杯水也被浸染的碧綠碧綠，一股清甜鬆爽的山野清香便在茶室裏彌漫開來。嚴非覺得自己恍若置身於小時候生活過的那個村落，碧藍的天空、翠綠的草地、潺潺流淌著的小溪……
在平常的時候，一般是何浩買單。何浩工作之餘還在城北開了這個城市唯一的一家航模中心，生意十分紅火，經濟上比嚴非要寬裕很多。但嚴非這個人很知趣，即使對好朋友也是一樣，所以隔三岔五也要搶著付一迴錢。今天因為嚴非說好要買單的，所以何浩就沒象平時那樣要些茶點。兩人從茶樓的圖書室裏一人借了一本書。嚴非借的是米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》。迴到單間，嚴非順著牆沿那張長條形的杉木椅便半躺了下去。又拿了一個靠墊枕在頭頂下。他們邊看書邊扯著閑話。何浩說，這茶就象人生，隻有在最平凡時才能見真滋味，也隻有淡雅中才能聞到幽香。嚴非歎了口氣，說,不對，安靜的人生才能見到真滋味，而平凡的人生不一定是安靜的人生。比如我就是因為平凡，就不得不陷入一種蠅營狗苟的忙碌中，哪有什麽真滋味啊。即使出來喝口茶，也必須把手機開著，怕領導找不見自己生氣。
的確，對嚴非來說，已經有好多年沒擁有過清閑輕鬆的心理了。因為作為市交通局的一個辦公室主任，在節假日裏也隨時都可能會有臨時出差、接待、趕寫材料的任務。所以秦局長要求嚴非務必要做到每天16小時開機，也就是早上7點半至晚上11點半，尤其是節假日。雖然一分錢手機費不報銷，但嚴非還是不敢不照辦。即使手機開著，嚴非還是時常心中忐忑，生怕手機一時沒電了，秦局長找不著自己。有一次，鄰市兄弟單位的領導來這個城市辦事，順道讓秦局長請他去水庫上釣魚。恰巧頭一天嚴非在何浩那喝多了，就睡在何浩家，並且還忘了給手機電池充電，第二天下午，嚴非迴到自己家，看到宅電上許多未接電話，才知道大事不妙，趕緊給秦局長迴撥了過去，結果挨了一頓痛罵。也許是找嚴非找得夠苦，秦局長罵得很刻薄，後來他又在會上把這件事重申了幾次，弄得嚴非鬱悶了好長一段時間。從那以後，嚴非心裏就有了一個關於手機的症結，特別是節假日，更容易讓手機弄得心神不寧。
所以當半躺在杉木椅上的嚴非聽到手機響起來的時候，心裏立馬產生了很煩很煩的感覺。“操，又來了，還讓不讓人過日子了！”嚴非一邊掏手機，一邊對何浩說。
但電話卻不是秦局長打來的，而是老婆韓曉莉。韓曉莉說今天是她爸生日，晚上一起去吃飯，要嚴非迴家的時候順便去麵包房買個大蛋糕。
嚴非掛掉電話，又看了看表，知道時間不早，便和何浩去圖書室還了書，又到櫃上把茶錢付了。
走出茶樓，才知道外麵不知什麽時候已經下起了雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，使本來就擁擠破舊的街道看起來更加髒亂不堪。嚴非和何浩本來住在一起，都在學院那幢六層宿舍樓上，一個住二單元402，一個住三單元602，兩年前，何浩做航模生意掙了錢，便在新建的翠竹家園買了新房搬走了，嚴非雖說幾年前就換了個單位，但調動以後，交通局卻沒有再為職工建房，所以他們家隻好依舊住在那幢在比照中顯得越來越寒磣的舊樓裏。有時候，嚴非也動過換房的念頭，問了好多家房產公司，都說除了按揭外，另外還要先付十幾萬元。嚴非和韓曉莉工資加起來並不少，但每月開支後基本上沒什麽餘錢。何況這年頭單靠工資能辦成什麽大事啊。嚴非是個謹慎膽小的人，心裏隻記得父母親的話：好好混，官要盡量當大，但千萬別貪公家錢。所以嚴非做辦公室主任8年，從來就沒有利用職務之便，占過公家的便宜，再加上為人又不活絡，不知道象別的人那樣和人合夥攬些公路上的工程、買輛班車營運證什麽的賺點錢，為這事嚴非沒少聽韓曉莉嘮叨。