19世紀末,俄羅斯的一位女工程師斯葉阿到哈爾濱進行考察,麵對哈爾濱那些高大的榆樹以及隨時可以飛起來遮蔽大半個城市的烏鴉,她感歎道:“這裏的每棵樹都是一座墓碑和藝術陵墓!”

    事實上也是如此。在哈爾濱,有人將其稱作是“榆樹之城”,這裏的先人死後都要埋葬在大榆樹底下。高高的大榆樹靜靜地站在那裏,地下是無數的亡魂,而樹梢上則站滿了烏鴉。在東北土著那裏,在哈爾濱,烏鴉是一種神鳥。當地人一直相信,埋葬在烏鴉之神的腳下,靈魂就可以得到神靈的庇護。

    哈爾濱,確實是一座神秘的城市。

    哈爾濱,一度被人解釋為“天鵝”的意思。也有人將其闡釋為“阿勒錦”,意思是光榮與夢想。但是,在滿語裏,這座城市的名字被解釋為“曬網場”或者“小漁村”。我想,如果追根溯源,也許滿語裏的意思可以當作哈爾濱的本來麵目來進行理解。因為,哈爾濱最早就是一片灘塗和泥沼地。當地的土著居民,也就是鄂倫春人、滿族、赫哲等少數民族。

    上述情況,說的是十九世紀末期的情況。但是,到了1907年中東鐵路通車的時候,哈爾濱的俄國僑民就超過了2.3萬人。這些人中,大部人是猶太人。這種情況進一步得到發展,到了1919年至1922年的俄國內戰期間,哈爾濱的蘇俄僑民已經達到了15.5萬人。這還不包括來自英國、法國、德國等諸多西方國家的流亡者。

    這樣說來,哈爾濱就是遠東地區的一個流亡者大本營了。

    下麵說說猶太人和哈爾濱的關係。套用以色列總理埃胡德?奧爾默特的話說,“猶太人在哈爾濱的曆史是猶太人在現代中國存在的不可分割的中心環節。……哈爾濱的猶太社區一度生機勃勃,光芒耀眼。特別是在兩次世界大戰之間,錫安主義運動還曾經達到頂峰,隨後卻衰落了……”——需要說明的是,在今天的哈爾濱,猶太公墓被完好地保存了下來。在中國,雖然曆經“文革”以及種種風雨,但是哈爾濱早期的創業者之一,那些猶太人,他們在此仍然得以安息。

    ……

    就在我寫下上述文字的時候,在中亞,在以色列和巴勒斯坦,衝突仍在繼續。在我們為和平暗暗祈禱的時刻,很多國人可能沒有意識到,中國人和猶太人曾經保持了親密的聯係。至少,中國的上海和哈爾濱曾經為第二次世界大戰中奔波逃命的猶太人提供過安身之所,使他們的財產和性命得以保全。而這些據說是世界上最聰穎和最重視教育的族類,也給哈爾濱帶來了空前的繁榮。

    在今天的哈爾濱,即使在今天,曆經風雨滄桑,漫步街頭,我們仍然可以從一座座建築上尋找到當年猶太人的影子。巴洛克風格的建築,古香古色的西餐廳,早已經變成了療養院的高大建築,昔日曾經是猶太人的私人宅邸。還有公墓,中國的守墓人,一直在默默為安葬於此地的猶太人看護墳地……

    在哈爾濱,曾經讓很多人分不清這裏究竟是東方的國土還是西方的飛地。各個國家和民族的人們一起,用自己的手,汗水和淚水,歡笑和憂傷,建築起了一座輝煌的城市。

    最近一段時間以來,一直在讀一本叫做《和上帝一起流浪》的書。作者是阿成,小說家。這本小說家所寫的書,本身卻是隨筆——猶太人在19世紀末期的到來,愛情與放蕩,宅邸和公墓,東方和西方,膚色和文化……這些元素,統統被小說家糅合在一起,他要表達的,據說是對哈爾濱和猶太文化的感激之情。他要說的,其實是一種文化的宿命。

    但是,小說家畢竟還是小說家。小說家的敘事習慣,恐怕是骨子裏的、不可逆轉的。在這本書裏,除了對建築的介紹之外,其餘的部分,大凡牽涉到迴憶,都往往可以看到小說家舍伍德?安德森的影子。這位偉大的作家,在《小城畸人》一書裏,把眾多看起來並沒有多少關係的故事連接在一起,為一座城市畫了幅肖像。

    阿成也是如此吧。在他的筆下,穩重而體麵的英國紳士、中國的擦鞋匠、猶太廚師、馬車夫都能夠和諧相處。

    一個資深的擦鞋匠(我這樣說不知道對不對?“資深”一詞,在國內、在當下似乎隻有所謂大腹便便的成功人士才可以使用)因為一雙皮鞋的緣故,認識了多年以前在德國慕尼黑啤酒節上風姿綽約的啤酒小姐。因為這雙皮鞋的緣故,昔日的啤酒小姐與中國敬業的鞋匠之間擦出了愛情的火花。

    一個被拋棄了兩次的中國女子,因為生活所迫,決心勾引一個在教堂裏敲鍾的智障人,而最終,他們的生活安詳而寧靜……

    阿成的語言,簡潔而凝練。這種風格,其實也正適合曆史隨筆的寫作。在這本書裏,作家始終表現了對猶太文化的一種敬畏、一種認同。這,當然也是一個職業文化人應有的敬業精神。這,頗有點像那個得到慕尼黑啤酒小姐垂青的老鞋匠啊。不知道阿成本人,是否喜歡這個譬喻?!

    無疑,猶太人對於哈爾濱是充滿感恩之情的。美國前國務卿基辛格曾經說:“我是一個猶太人,我非常關注猶太民族的命運。我知道在曆史上中國人一直是善待猶太人的……哈爾濱人民以中華民族特有的博大胸懷善待猶太人的曆史事實,這是一個世界人道主義的光彩記錄。”

    時光如梭,當我們細細迴味來自大洋彼岸的一個猶太人充滿感激之情的話語,我們自己是否曾經意識到,在六十年直至一百年以前,在我們的國土上,曾經生活著這麽一群可愛的異國人呢?!(作者為專欄作家)

    (《和上帝一起流浪》 阿成 著 重慶出版社 2008年12月 定價:33.80元 )

章節目錄

閱讀記錄

和上帝一起流浪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者阿成的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持阿成並收藏和上帝一起流浪最新章節