祖窯的青銅圖騰在暮色中泛起釉光，梅樹枝頭懸著的青瓷鈴鐺突然集體噤聲——所有聲響被吸入地底，仿佛時空本身屏住了唿吸。林母拍開最後一壇四百年陳釀的泥封，酒香漫出的刹那，簷角的冰裂紋竟逆向愈合，露出底層朱砂描金的“悔”字。
“這壇酒，存著初代守灶人燒窯時的眼淚。”她舀起一勺酒液，琥珀色的光在勺中流轉，映出四百年前新娘投窯時的裙裾翻飛，“酒曲是契約的灰，酒引是……”
“是校長被氣活的概率！”量子貓從圖騰後探出頭，尾巴卷著半截數據線，“檢測到‘熵’的量子雲正在重組，預計五分鍾後抵達戰場——溫馨提示，它現在的形態參考了哥斯拉和您家微波爐的合體。”
蘇曉曉的胎記亮成滿月狀，腹部的青銅鼎虛影嗡嗡震顫。胎寶的意識流在鼎內蹦出彈窗：【敵方菜譜更新：紅燒悔恨、清蒸契約、炭烤親情——本寶寶申請先吃為敬！】
林小滿倚著梅樹根，瓷化心髒的裂紋已攀至脖頸。他扯開衣襟，梵高星雲在皮膚下繪成囚籠紋路：“當誘餌可以，但得加錢。”詩紋手臂纏住林母的酒勺，鈷藍色顏料混入酒液，“比如……把這壇‘後悔藥’升級成‘忘情水’。”
地脈深處傳來悶雷般的吞咽聲。青瓷鈴鐺應聲炸裂，碎片在空中拚成“熵”的巨口——那竟真是微波爐與哥斯拉的量子縫合體，旋鈕是校長的機械眼球，玻璃門上浮著林父年輕時的倒影。
“開胃菜來了。”老金掄起平底鍋躍上枝頭，鍋底粘著半融化的契約殘頁，“金氏秘製悔恨油，起鍋燒——誒我鏟子呢？”
量子貓的尾巴精準甩來把數據鏟：“你鏟子在校長顱骨裏插著呢！快爆炒！”
林母將整壇梅子酒潑向青銅圖騰。酒液觸到樹幹的刹那，四百年的“悔”蒸騰成青霧，裹住“熵”的巨口。霧氣中浮現無數場景：初代守灶人燒毀第一份契約、林父深夜埋下長女的青瓷俑、蘇曉曉撕碎的合巹杯……每個畫麵都化作鎖鏈，將“熵”釘在半空。
胎寶的虛影突然從鼎內蹦出，電子眼掃描著“熵”的食譜：“檢測到過期父愛罐頭，啟動反向投喂程序——”它張開數據奶嘴，竟將“熵”吞噬的契約能量反吸迴來。校長的機械眼球在微波爐門上亂轉：“你這是虐待boss！我要向時空勞動局投訴！”
林小滿趁機將酒勺捅進“熵”的排氣孔。梅子酒混著梵高顏料在量子雲內炸開，將哥斯拉微波爐染成抽象派畫布。老金的平底鍋淩空劈下，“悔恨油”淋上校長的意識殘片，滋滋作響中飄出詭異的烤肉香。
“火候過了！”量子貓用尾巴卷走焦黑的殘片，“七分熟才有嚼勁——等等，這油裏怎麽有林父的日記？”
油漬在鍋底暈開，顯出一行小字：“丙戌年六月初七，埋長女俑時，偷藏了粒梅核在她手心。”
所有青瓷鈴鐺突然共鳴，初代新娘的銀簪從圖騰根部射出，精準紮入“熵”的量子核心。簪頭纏枝紋裂變成解碼器，將四百年的悔意編譯成一句話：
“人間灶火，不暖神佛，隻溫三餐。”
“熵”的咆哮戛然而止。微波爐玻璃門“叮”地彈開，裏麵滾出的不是契約殘片，而是枚青瓷奶嘴——胎寶的虛影撲上去叼住，電子音含糊不清：“嗝……難吃，但管飽。”
林母撫過愈合的冰裂紋，樹根處悄然鑽出一枝白梅。量子貓的尾巴投影出新展品標簽：【梅酒焚天使用說明書：1.搖勻後悔 2.點火 3.趁熱哭】。
暮色深處，第一顆星子亮起時，林小滿瓷化的心髒“哢嚓”剝落一片。
那碎片墜地生根，竟長成簇新的梅樹苗。
“這壇酒，存著初代守灶人燒窯時的眼淚。”她舀起一勺酒液，琥珀色的光在勺中流轉，映出四百年前新娘投窯時的裙裾翻飛，“酒曲是契約的灰，酒引是……”
“是校長被氣活的概率！”量子貓從圖騰後探出頭，尾巴卷著半截數據線，“檢測到‘熵’的量子雲正在重組，預計五分鍾後抵達戰場——溫馨提示，它現在的形態參考了哥斯拉和您家微波爐的合體。”
蘇曉曉的胎記亮成滿月狀，腹部的青銅鼎虛影嗡嗡震顫。胎寶的意識流在鼎內蹦出彈窗：【敵方菜譜更新：紅燒悔恨、清蒸契約、炭烤親情——本寶寶申請先吃為敬！】
林小滿倚著梅樹根，瓷化心髒的裂紋已攀至脖頸。他扯開衣襟，梵高星雲在皮膚下繪成囚籠紋路：“當誘餌可以，但得加錢。”詩紋手臂纏住林母的酒勺，鈷藍色顏料混入酒液，“比如……把這壇‘後悔藥’升級成‘忘情水’。”
地脈深處傳來悶雷般的吞咽聲。青瓷鈴鐺應聲炸裂，碎片在空中拚成“熵”的巨口——那竟真是微波爐與哥斯拉的量子縫合體，旋鈕是校長的機械眼球，玻璃門上浮著林父年輕時的倒影。
“開胃菜來了。”老金掄起平底鍋躍上枝頭，鍋底粘著半融化的契約殘頁，“金氏秘製悔恨油，起鍋燒——誒我鏟子呢？”
量子貓的尾巴精準甩來把數據鏟：“你鏟子在校長顱骨裏插著呢！快爆炒！”
林母將整壇梅子酒潑向青銅圖騰。酒液觸到樹幹的刹那，四百年的“悔”蒸騰成青霧，裹住“熵”的巨口。霧氣中浮現無數場景：初代守灶人燒毀第一份契約、林父深夜埋下長女的青瓷俑、蘇曉曉撕碎的合巹杯……每個畫麵都化作鎖鏈，將“熵”釘在半空。
胎寶的虛影突然從鼎內蹦出，電子眼掃描著“熵”的食譜：“檢測到過期父愛罐頭，啟動反向投喂程序——”它張開數據奶嘴，竟將“熵”吞噬的契約能量反吸迴來。校長的機械眼球在微波爐門上亂轉：“你這是虐待boss！我要向時空勞動局投訴！”
林小滿趁機將酒勺捅進“熵”的排氣孔。梅子酒混著梵高顏料在量子雲內炸開，將哥斯拉微波爐染成抽象派畫布。老金的平底鍋淩空劈下，“悔恨油”淋上校長的意識殘片，滋滋作響中飄出詭異的烤肉香。
“火候過了！”量子貓用尾巴卷走焦黑的殘片，“七分熟才有嚼勁——等等，這油裏怎麽有林父的日記？”
油漬在鍋底暈開，顯出一行小字：“丙戌年六月初七，埋長女俑時，偷藏了粒梅核在她手心。”
所有青瓷鈴鐺突然共鳴，初代新娘的銀簪從圖騰根部射出，精準紮入“熵”的量子核心。簪頭纏枝紋裂變成解碼器，將四百年的悔意編譯成一句話：
“人間灶火，不暖神佛，隻溫三餐。”
“熵”的咆哮戛然而止。微波爐玻璃門“叮”地彈開，裏麵滾出的不是契約殘片，而是枚青瓷奶嘴——胎寶的虛影撲上去叼住，電子音含糊不清：“嗝……難吃，但管飽。”
林母撫過愈合的冰裂紋，樹根處悄然鑽出一枝白梅。量子貓的尾巴投影出新展品標簽：【梅酒焚天使用說明書：1.搖勻後悔 2.點火 3.趁熱哭】。
暮色深處，第一顆星子亮起時，林小滿瓷化的心髒“哢嚓”剝落一片。
那碎片墜地生根，竟長成簇新的梅樹苗。