祖窯的梅樹在月光下投出奇詭的影，枝頭的青銅鈴鐺無風自動，卻寂靜無聲——所有聲響都被吸入了鈴舌的臍帶剪尖。林小滿倚著樹根，瓷化心髒的裂紋已蔓到鎖骨，每一次唿吸都震落細碎的釉片。他捏著半枚梅核，核仁深處浮著初代守灶人的剪影，正將火鉗捅進自己的胸膛。
“你爹的悔釀配方裏摻了量子薄荷。”量子貓用尾巴尖戳了戳地上的釉片碎渣，“副作用包括且不限於：多愁善感、時空通感以及——”它突然被蘇曉曉的嫁衣下擺掃中臉，“——以及配偶暴力傾向加劇！”
蘇曉曉的胎記亮成弦月狀，正將神經探針紮入梅樹根須。胎寶的意識流順著探針遊走，在根係間織出張金線網：“根須末端纏著校長的數據繭，這老狐狸把自己編成了植物病毒！”她腹部的青銅鼎虛影突然傾斜，鼎內光球滾落，化作青瓷嬰俑啃食數據繭。
老金從樹冠上倒吊下來，平底鍋接住滴落的樹液：“汁液成分：35%的悔恨，40%的契約代碼，還有25%的……”他舔了口鍋底，“過期父愛，建議涼拌。”
地底忽然傳來齒輪卡殼的悶響。梅樹根須暴起纏住林小滿的腳踝，將他拖向裂開的地縫。瓷化心髒撞上青磚的刹那，裂紋中迸出段全息影像——二十年前的林父正將長女的青瓷俑埋入此地，俑底刻著初代契約的原始坐標。
“坐標是活的！”量子貓的機械爪插入地縫，鯡魚罐頭導航炸出亂碼，“它在吃梅核裏的悔意……不對，是梅核在反向消化坐標！”
林小滿的詩紋手臂突然暴走，梵高顏料混著血珠在虛空中繪出星圖。星軌交匯處浮出枚青銅鑰匙，匙柄竟是初代新娘的銀簪頭。蘇曉曉的胎記與鑰匙共振，冰裂紋蔓上梅樹枝幹，將青銅鈴鐺串成星座陣圖。
“鈴鐺體係最後一塊拚圖。”林母抱著酒壇從陰影走出，壇中不再是梅子酒，而是浮著冰碴的忘川水，“要激活錨點，得往鎖眼倒點燙的。”
量子貓還沒反應過來，老金已掄起平底鍋拍向林小滿的後背。瓷化心髒的碎片四濺，最尖銳的一片紮進青銅鑰匙的鎖孔。霎時間，所有鈴鐺齊鳴，聲浪掀開祖窯地皮——
地底埋著的不是磚石，而是層層疊疊的青瓷胎盤，每個胎盤中心都嵌著枚臍帶剪。胎寶的虛影從蘇曉曉腹部躍入瓷陣，電子音震落梅瓣如雨：“檢測到999份父權協議，正在發起集體訴訟！”
校長的意識流從樹根滲出，珍珠奶茶色的數據纏成答辯狀：“根據《時空繼承法》第38條……”
“根據你大爺！”林小滿攥住心髒碎片劃破掌心，血珠甩上青銅鑰匙。詩紋中的梵高星雲突然坍縮成黑洞，將校長未盡的話咽迴數據深淵。
青瓷胎盤應聲龜裂，臍帶剪集體飛向梅樹，在枝頭拚成巨大的青銅剪影。初代守灶人的虛影從剪尖走出，火鉗點向林小滿的眉心：“契約本是剪不斷的臍帶，現在，該用它裁件新衣了。”
量子貓的尾巴卷住最後一片梅核，機械音難得溫柔：“建議裁成繈褓布——尺寸剛好裹住一個新時代。”
當第一縷晨光刺破雲層時，梅樹已成青銅剪裁就的圖騰。蘇曉曉腕間的青瓷鈴鐺褪成奶白色，胎寶的電子音混著哈欠傳來：“強製執行結果：校長牌病毒已隔離，剩餘刑期……唔，等本寶寶睡醒再說。”
林母將忘川水澆在樹根，水中浮出林父年輕時的倒影——他正將一粒梅核埋進妻子墳前，核殼刻著比契約更小的字：“來世，隻做分酒人，不當守灶主。”
量子貓蹲在新生的圖騰下，尾巴投影出博物館的新展品標簽：
【時空裁縫鋪：提供剪宿命、縫遺憾、改尺碼服務，支持梅子酒分期付款】。
“你爹的悔釀配方裏摻了量子薄荷。”量子貓用尾巴尖戳了戳地上的釉片碎渣，“副作用包括且不限於：多愁善感、時空通感以及——”它突然被蘇曉曉的嫁衣下擺掃中臉，“——以及配偶暴力傾向加劇！”
蘇曉曉的胎記亮成弦月狀，正將神經探針紮入梅樹根須。胎寶的意識流順著探針遊走，在根係間織出張金線網：“根須末端纏著校長的數據繭，這老狐狸把自己編成了植物病毒！”她腹部的青銅鼎虛影突然傾斜，鼎內光球滾落，化作青瓷嬰俑啃食數據繭。
老金從樹冠上倒吊下來，平底鍋接住滴落的樹液：“汁液成分：35%的悔恨，40%的契約代碼，還有25%的……”他舔了口鍋底，“過期父愛，建議涼拌。”
地底忽然傳來齒輪卡殼的悶響。梅樹根須暴起纏住林小滿的腳踝，將他拖向裂開的地縫。瓷化心髒撞上青磚的刹那，裂紋中迸出段全息影像——二十年前的林父正將長女的青瓷俑埋入此地，俑底刻著初代契約的原始坐標。
“坐標是活的！”量子貓的機械爪插入地縫，鯡魚罐頭導航炸出亂碼，“它在吃梅核裏的悔意……不對，是梅核在反向消化坐標！”
林小滿的詩紋手臂突然暴走，梵高顏料混著血珠在虛空中繪出星圖。星軌交匯處浮出枚青銅鑰匙，匙柄竟是初代新娘的銀簪頭。蘇曉曉的胎記與鑰匙共振，冰裂紋蔓上梅樹枝幹，將青銅鈴鐺串成星座陣圖。
“鈴鐺體係最後一塊拚圖。”林母抱著酒壇從陰影走出，壇中不再是梅子酒，而是浮著冰碴的忘川水，“要激活錨點，得往鎖眼倒點燙的。”
量子貓還沒反應過來，老金已掄起平底鍋拍向林小滿的後背。瓷化心髒的碎片四濺，最尖銳的一片紮進青銅鑰匙的鎖孔。霎時間，所有鈴鐺齊鳴，聲浪掀開祖窯地皮——
地底埋著的不是磚石，而是層層疊疊的青瓷胎盤，每個胎盤中心都嵌著枚臍帶剪。胎寶的虛影從蘇曉曉腹部躍入瓷陣，電子音震落梅瓣如雨：“檢測到999份父權協議，正在發起集體訴訟！”
校長的意識流從樹根滲出，珍珠奶茶色的數據纏成答辯狀：“根據《時空繼承法》第38條……”
“根據你大爺！”林小滿攥住心髒碎片劃破掌心，血珠甩上青銅鑰匙。詩紋中的梵高星雲突然坍縮成黑洞，將校長未盡的話咽迴數據深淵。
青瓷胎盤應聲龜裂，臍帶剪集體飛向梅樹，在枝頭拚成巨大的青銅剪影。初代守灶人的虛影從剪尖走出，火鉗點向林小滿的眉心：“契約本是剪不斷的臍帶，現在，該用它裁件新衣了。”
量子貓的尾巴卷住最後一片梅核，機械音難得溫柔：“建議裁成繈褓布——尺寸剛好裹住一個新時代。”
當第一縷晨光刺破雲層時，梅樹已成青銅剪裁就的圖騰。蘇曉曉腕間的青瓷鈴鐺褪成奶白色，胎寶的電子音混著哈欠傳來：“強製執行結果：校長牌病毒已隔離，剩餘刑期……唔，等本寶寶睡醒再說。”
林母將忘川水澆在樹根，水中浮出林父年輕時的倒影——他正將一粒梅核埋進妻子墳前，核殼刻著比契約更小的字：“來世，隻做分酒人，不當守灶主。”
量子貓蹲在新生的圖騰下，尾巴投影出博物館的新展品標簽：
【時空裁縫鋪：提供剪宿命、縫遺憾、改尺碼服務，支持梅子酒分期付款】。