林小滿盯著懸浮在眼前的鹹魚時鍾，魚眼珠正以逆時針方向轉動。這是老金所謂的“特訓裝置”——把校長辦公室的古董鍾和夜市買的鹹魚u盤焊接而成，秒針劃過魚鱗時會發出醃製品特有的酸味。
“今天的目標是讓時間逆流五分鍾。”老金用平底鍋敲了敲鹹魚腦袋，魚嘴突然吐出張泛黃的發票，“當然，要是你能順帶把這台鍾送迴保修期內，校長會給你減免10%債務。”
實驗室的通風口漏進食堂早餐的味道，混著電子苔蘚的焦糊味，像某種失敗的分子料理。林小滿的沙漏印記開始發燙，裂紋已經爬到手肘，金沙在皮下流動時發出沙沙的摩擦聲，像有人在耳邊搖晃裝滿記憶的玻璃瓶。
鹹魚時鍾突然劇烈震顫，魚尾掃過空氣時甩出串發黴的年份：2008、1997、1984……林小滿的視線被拖入時間漩渦，看見二十年前的異能學院——穿喇叭褲的老金在操場跳霹靂舞，可達鴨玩偶還是隻正常的鴨子，校長頂著一頭朋克紫發給黑貓紋身。
“菜鳥！別陷在迴憶自助餐裏！”老金的平底鍋拍在實驗台上，震得鹹魚吐出枚生鏽齒輪。林小滿猛地迴神，發現自己的左手正在透明化，指節間纏繞著淡金色的時空氣泡。
訓練進行到第三小時，清潔機器人送來個意外驚喜：被修成微波爐形狀的蛋糕。這是上周畢業典禮的殘次品，奶油裏嵌著跳跳糖晶體的時光膠囊。林小滿咬下蛋糕的瞬間，2019年的陽光突然灌滿實驗室——那是他收到第一份offer的日子，辦公桌上的多肉植物在逆流時光裏舒展成小樹苗。
“時間蛀蟲！”老金突然用平底鍋罩住林小滿的頭。鹹魚時鍾的鱗片正在剝落，每條魚鱗都是個微縮時空，裏麵爬滿啃食記憶的銀色甲蟲。可達鴨玩偶發出尖銳警報，鴨嘴噴出的滅火泡沫卻變成1998年的雪碧。
當林小滿用金沙織成防護網時，黑貓叼著半截數據線從通風管跳下。它爪子上粘著塊記憶碎片——是林小滿修好電器行微波爐的完整錄像。畫麵裏的金光穿透時空，在現世實驗室牆上投射出相同的沙漏圖騰，校長年輕時的臉突然在光斑中閃現。
“原來你才是那個微波爐！”老金恍然大悟地指著校長全息投影，後者正在給量子貓喂2005年的貓糧。黑貓趁機把記憶碎片拍進蛋糕，整個實驗室突然開始逆生長：設備退化成零件狀態，牆漆剝落露出1980年代的宣傳畫，老金的夏威夷衫變成的確良襯衫。
林小滿抓住時光倒流的間隙，將金沙注入正在幼年化的鹹魚時鍾。當秒針逆時針劃完最後一圈，所有人被拋迴現實時間線，隻是校長全息影像的領帶變成了彩虹色，黑貓尾巴上多了串發光的時間戳。
深夜的學院天台堆滿時空垃圾：2003年的報紙、2010年的手機、還有正在播放《還珠格格》的顯像管電視。林小滿用發熱毛筆在空氣裏畫門，老金卻往“門框”上掛了塊“維修中”的牌子。
“時間旅行就像用微波爐熱隔夜飯，”老頭往平底鍋裏打雞蛋，“每次重啟都會流失水分。”蛋液在鍋底形成銀河係圖案，蛋黃正好是沙漏形狀。
清潔機器人突然送來個密封罐，標簽寫著“小心輕放——林小滿的時間邊角料”。打開後湧出無數記憶碎片：超市爆炸的泡麵在慢鏡頭下舒展成麥穗，打印店的八哥倒著念“下一個”，夜市修好的吸塵器正把灰塵拚成蒙娜麗莎。
林小滿挑出失業那天的記憶膠囊，金沙卻自動將其裹成糖果。老金搶過糖果塞進嘴裏，胡子瞬間變黑又複白：“嚐起來像苦瓜蘸蜂蜜——這就是時間的味道。”
量子貓躍上水箱，尾巴掃過之處綻放逆向流星雨。那些墜落的星辰其實是過期的時間膠囊，在夜空劃出焦糖色的軌跡。林小滿突然發現自己的裂紋開始發光，金沙不再流失，反而從裂縫中汲取著星輝。
電子苔蘚在天台拚出新通知：【時間銀行開戶成功，當前餘額：23年4天18小時】。校長全息投影從流星雨中浮現，手裏舉著變成鹹魚狀的契約書：“恭喜獲得時間理財師資格，現在請去修複1999年的微波爐危機——”
老金一腳踢碎投影，平底鍋接住墜落的流星碎片：“先學怎麽不被時間噎死。”碎片在鍋裏炸成爆米花，每顆都包裹著不同年份的陽光。林小滿嚼著2005年的奶油味星光，看見便利店關東煮在逆向流星裏開出晶瑩的冰花。
當第一縷晨光刺破夜空時，鹹魚時鍾的指針終於同時指向現在。林小滿腕間的裂紋變成淡金色紋身，量子貓叼著塊1999年的電路板躍入時空裂縫。清潔機器人播放起走調的《時間都去哪兒了》，拖把在地上畫出無限符號。
“明天教你怎麽在時間裏釣錦鯉。”老金把平底鍋扣在少年頭上，鍋底映出未來七天的天氣預報——每天都是晴間時空亂流。
“今天的目標是讓時間逆流五分鍾。”老金用平底鍋敲了敲鹹魚腦袋，魚嘴突然吐出張泛黃的發票，“當然，要是你能順帶把這台鍾送迴保修期內，校長會給你減免10%債務。”
實驗室的通風口漏進食堂早餐的味道，混著電子苔蘚的焦糊味，像某種失敗的分子料理。林小滿的沙漏印記開始發燙，裂紋已經爬到手肘，金沙在皮下流動時發出沙沙的摩擦聲，像有人在耳邊搖晃裝滿記憶的玻璃瓶。
鹹魚時鍾突然劇烈震顫，魚尾掃過空氣時甩出串發黴的年份：2008、1997、1984……林小滿的視線被拖入時間漩渦，看見二十年前的異能學院——穿喇叭褲的老金在操場跳霹靂舞，可達鴨玩偶還是隻正常的鴨子，校長頂著一頭朋克紫發給黑貓紋身。
“菜鳥！別陷在迴憶自助餐裏！”老金的平底鍋拍在實驗台上，震得鹹魚吐出枚生鏽齒輪。林小滿猛地迴神，發現自己的左手正在透明化，指節間纏繞著淡金色的時空氣泡。
訓練進行到第三小時，清潔機器人送來個意外驚喜：被修成微波爐形狀的蛋糕。這是上周畢業典禮的殘次品，奶油裏嵌著跳跳糖晶體的時光膠囊。林小滿咬下蛋糕的瞬間，2019年的陽光突然灌滿實驗室——那是他收到第一份offer的日子，辦公桌上的多肉植物在逆流時光裏舒展成小樹苗。
“時間蛀蟲！”老金突然用平底鍋罩住林小滿的頭。鹹魚時鍾的鱗片正在剝落，每條魚鱗都是個微縮時空，裏麵爬滿啃食記憶的銀色甲蟲。可達鴨玩偶發出尖銳警報，鴨嘴噴出的滅火泡沫卻變成1998年的雪碧。
當林小滿用金沙織成防護網時，黑貓叼著半截數據線從通風管跳下。它爪子上粘著塊記憶碎片——是林小滿修好電器行微波爐的完整錄像。畫麵裏的金光穿透時空，在現世實驗室牆上投射出相同的沙漏圖騰，校長年輕時的臉突然在光斑中閃現。
“原來你才是那個微波爐！”老金恍然大悟地指著校長全息投影，後者正在給量子貓喂2005年的貓糧。黑貓趁機把記憶碎片拍進蛋糕，整個實驗室突然開始逆生長：設備退化成零件狀態，牆漆剝落露出1980年代的宣傳畫，老金的夏威夷衫變成的確良襯衫。
林小滿抓住時光倒流的間隙，將金沙注入正在幼年化的鹹魚時鍾。當秒針逆時針劃完最後一圈，所有人被拋迴現實時間線，隻是校長全息影像的領帶變成了彩虹色，黑貓尾巴上多了串發光的時間戳。
深夜的學院天台堆滿時空垃圾：2003年的報紙、2010年的手機、還有正在播放《還珠格格》的顯像管電視。林小滿用發熱毛筆在空氣裏畫門，老金卻往“門框”上掛了塊“維修中”的牌子。
“時間旅行就像用微波爐熱隔夜飯，”老頭往平底鍋裏打雞蛋，“每次重啟都會流失水分。”蛋液在鍋底形成銀河係圖案，蛋黃正好是沙漏形狀。
清潔機器人突然送來個密封罐，標簽寫著“小心輕放——林小滿的時間邊角料”。打開後湧出無數記憶碎片：超市爆炸的泡麵在慢鏡頭下舒展成麥穗，打印店的八哥倒著念“下一個”，夜市修好的吸塵器正把灰塵拚成蒙娜麗莎。
林小滿挑出失業那天的記憶膠囊，金沙卻自動將其裹成糖果。老金搶過糖果塞進嘴裏，胡子瞬間變黑又複白：“嚐起來像苦瓜蘸蜂蜜——這就是時間的味道。”
量子貓躍上水箱，尾巴掃過之處綻放逆向流星雨。那些墜落的星辰其實是過期的時間膠囊，在夜空劃出焦糖色的軌跡。林小滿突然發現自己的裂紋開始發光，金沙不再流失，反而從裂縫中汲取著星輝。
電子苔蘚在天台拚出新通知：【時間銀行開戶成功，當前餘額：23年4天18小時】。校長全息投影從流星雨中浮現，手裏舉著變成鹹魚狀的契約書：“恭喜獲得時間理財師資格，現在請去修複1999年的微波爐危機——”
老金一腳踢碎投影，平底鍋接住墜落的流星碎片：“先學怎麽不被時間噎死。”碎片在鍋裏炸成爆米花，每顆都包裹著不同年份的陽光。林小滿嚼著2005年的奶油味星光，看見便利店關東煮在逆向流星裏開出晶瑩的冰花。
當第一縷晨光刺破夜空時，鹹魚時鍾的指針終於同時指向現在。林小滿腕間的裂紋變成淡金色紋身，量子貓叼著塊1999年的電路板躍入時空裂縫。清潔機器人播放起走調的《時間都去哪兒了》，拖把在地上畫出無限符號。
“明天教你怎麽在時間裏釣錦鯉。”老金把平底鍋扣在少年頭上，鍋底映出未來七天的天氣預報——每天都是晴間時空亂流。