林小滿盯著實驗台上那包跳跳糖，包裝袋上的卡通恐龍正對他齜牙咧嘴。老金說這是“時間具象化訓練專用教具”，但怎麽看都像小賣部三塊錢一包的零食。
“集中注意力，”老金用平底鍋敲了敲黑板——如果那團懸浮的電磁波能算黑板的話，“把糖粒送迴生產日期之前的狀態。”
實驗室突然響起《土耳其進行曲》，據說是上屆學生設置的“學術氛圍增強係統”。林小滿的沙漏印記開始發燙，裂紋像藤蔓爬上小臂。他想起上周在夜市透支能力後，電子苔蘚給他床頭拚了整夜“猝死預警”的表情包。
跳跳糖袋突然浮空，幾粒紅色晶體逃逸出來，在空中劃出彗星般的軌跡。當林小滿試圖用金沙捕捉時，糖粒突然炸成迷你煙花，在空氣裏拚出“1998年6月7日”的字樣——正好是這批跳跳糖的生產日期。
“菜鳥，你把它送迴原料甘蔗田了！”老金痛心疾首地接住飄落的糖紙，“我要的是讓糖粒變迴白砂糖，不是搞農業考古！”
實驗室門突然被撞開，清潔機器人舉著冒煙的拖把衝進來。它的滾筒刷纏滿了彩色絲帶，看起來像被派對彩蛋襲擊過。“嗶——禮堂急需支援！”機械臂投影出混亂畫麵：校長那隻量子貓正蹲在畢業典禮蛋糕上，奶油玫瑰以肉眼可見的速度退化成雞蛋和麵粉。
禮堂宛如被按了倒帶鍵的荒誕劇。飄在空中的氣球縮迴橡膠皮，彩帶從打結狀態舒展成直挺挺的卷紙。林小滿衝上舞台時，正看到量子貓把爪子伸進蛋糕胚——奶油時光倒流成奶牛產奶，背景板上的“2024屆畢業快樂”正在變迴“2023屆”。
“抓住那坨毛絨絨的時光強盜！”校長在全息投影裏跳腳，他的影像也在閃迴，西裝漸漸變成夏威夷衫。
老金把平底鍋甩成飛盤砸向黑貓：“這畜生又把服務器當貓抓板了！”鍋底與貓爪碰撞的瞬間，火花四濺的電子元件裏蹦出2015年的比特幣行情圖。
林小滿的沙漏不受控地噴湧金沙，裂紋已蔓延到手肘。他撲向蛋糕台時，量子貓剛好拍碎最後朵奶油花，牛奶瀑布逆流迴蛋糕胚的場麵讓他想起失業那天在馬桶裏倒流的洗澡水。金沙織成漁網罩住黑貓的刹那，整個禮堂的空氣突然凝滯。
“快修複蛋糕！”老金的聲音像從水下傳來，“用你修電飯煲的勁兒！”
林小滿的手按在坍塌的蛋糕胚上，迴憶如潮水湧來：出租屋裏用過期麵粉做饅頭，蒸鍋爆炸時糊滿天花板的團塊；第一次修好微波爐時，泡麵碗裏升起的熱氣在冬夜畫出小太陽。金沙滲入奶油層，坍塌的蛋糕開始自我重建，但每層奶油恢複的時間點卻錯亂了——最底下的巧克力層是五分鍾前，頂層草莓還停留在采摘季。
量子貓突然發出嬰兒啼哭般的叫聲，時空裂縫在蛋糕中心炸開。林小滿看見無數個自己在裂縫中閃迴：便利店打翻關東煮、打印店八哥的嘲笑、夜市裏冒泡的吸塵器……每個畫麵裏的沙漏裂紋都在增長。
“專注當下！”老金的平底鍋拍在他背上，鍋底映出蛋糕應有的完美形態，“時間不是直線，是團毛線！”
林小滿突然抓住那團亂麻的核心。金沙不再盲目迴溯，而是像糖霜裱花般精準填補時間漏洞。當量子貓被奶油噴泉衝下舞台時，蛋糕恢複成標準的三層式，隻是裱花裏混入了跳跳糖粒——那是訓練殘留的時間糖霜。
深夜的實驗室飄著焦糖味。林小滿癱在電磁波組成的吊床上，看著老金用平底鍋煎時間糖霜薄餅。可達鴨玩偶被當成擀麵杖壓麵團，每滾動一次就發出“gua~vava”的抗議。
“你知道時間最甜的部分在哪兒嗎？”老金把煎糊的薄餅甩給清潔機器人當夜宵，“不是過去也不是未來，是正在融化的這一秒。”
機器人咀嚼薄餅時播放起《月光曲》，零件縫裏漏出的金沙在地上拚出個歪扭的時鍾。
林小滿翻看那本從儲物櫃找到的維修日誌，發現最新頁自動浮現字跡：
【7月15日，修好會倒流的蛋糕，但偷吃了三分鍾壽命】
沙漏裂紋在月光下泛著蜜糖光澤，他突然意識到這些紋路像極了微波爐裏的轉盤軌道。
走廊突然傳來爆炸聲。兩人衝到現場時，隻見微波爐骷髏正在啃食時光膠囊——那是個儲存過期記憶的球形裝置。骷髏每咬一口，就有碎片記憶逸出：某屆學生把實驗室變成水族館、校長年輕時跳廣場舞的視頻、還有林小滿修好第一台電視時客戶驚喜的臉。
“看來有人不想讓你忘記過去。”老金用平底鍋當盾牌擋住飛濺的金屬片，“要試試新學的裱花技術嗎？”
林小滿的金沙化作糖霜噴槍，將記憶碎片重新裱進時光膠囊。當微波爐骷髏被裹成巧克力脆皮時，清潔機器人突然遞來張泛黃照片——是林小滿在電器行修理微波爐的背影，照片邊緣隱約露出老金的夏威夷衫衣角。
電子苔蘚從天花板垂下，拚出句閃爍的提示：
【時間債務已重組，當前信用等級：爆米花脆皮（可透支五分鍾）】
量子貓不知從哪鑽出來，叼走微波爐骷髏的頭蓋骨當新貓抓板。林小滿咬了口老金遞來的失敗薄餅，焦苦味裏泛起一絲迴甘，像所有被按下暫停鍵又繼續流淌的時光。
“集中注意力，”老金用平底鍋敲了敲黑板——如果那團懸浮的電磁波能算黑板的話，“把糖粒送迴生產日期之前的狀態。”
實驗室突然響起《土耳其進行曲》，據說是上屆學生設置的“學術氛圍增強係統”。林小滿的沙漏印記開始發燙，裂紋像藤蔓爬上小臂。他想起上周在夜市透支能力後，電子苔蘚給他床頭拚了整夜“猝死預警”的表情包。
跳跳糖袋突然浮空，幾粒紅色晶體逃逸出來，在空中劃出彗星般的軌跡。當林小滿試圖用金沙捕捉時，糖粒突然炸成迷你煙花，在空氣裏拚出“1998年6月7日”的字樣——正好是這批跳跳糖的生產日期。
“菜鳥，你把它送迴原料甘蔗田了！”老金痛心疾首地接住飄落的糖紙，“我要的是讓糖粒變迴白砂糖，不是搞農業考古！”
實驗室門突然被撞開，清潔機器人舉著冒煙的拖把衝進來。它的滾筒刷纏滿了彩色絲帶，看起來像被派對彩蛋襲擊過。“嗶——禮堂急需支援！”機械臂投影出混亂畫麵：校長那隻量子貓正蹲在畢業典禮蛋糕上，奶油玫瑰以肉眼可見的速度退化成雞蛋和麵粉。
禮堂宛如被按了倒帶鍵的荒誕劇。飄在空中的氣球縮迴橡膠皮，彩帶從打結狀態舒展成直挺挺的卷紙。林小滿衝上舞台時，正看到量子貓把爪子伸進蛋糕胚——奶油時光倒流成奶牛產奶，背景板上的“2024屆畢業快樂”正在變迴“2023屆”。
“抓住那坨毛絨絨的時光強盜！”校長在全息投影裏跳腳，他的影像也在閃迴，西裝漸漸變成夏威夷衫。
老金把平底鍋甩成飛盤砸向黑貓：“這畜生又把服務器當貓抓板了！”鍋底與貓爪碰撞的瞬間，火花四濺的電子元件裏蹦出2015年的比特幣行情圖。
林小滿的沙漏不受控地噴湧金沙，裂紋已蔓延到手肘。他撲向蛋糕台時，量子貓剛好拍碎最後朵奶油花，牛奶瀑布逆流迴蛋糕胚的場麵讓他想起失業那天在馬桶裏倒流的洗澡水。金沙織成漁網罩住黑貓的刹那，整個禮堂的空氣突然凝滯。
“快修複蛋糕！”老金的聲音像從水下傳來，“用你修電飯煲的勁兒！”
林小滿的手按在坍塌的蛋糕胚上，迴憶如潮水湧來：出租屋裏用過期麵粉做饅頭，蒸鍋爆炸時糊滿天花板的團塊；第一次修好微波爐時，泡麵碗裏升起的熱氣在冬夜畫出小太陽。金沙滲入奶油層，坍塌的蛋糕開始自我重建，但每層奶油恢複的時間點卻錯亂了——最底下的巧克力層是五分鍾前，頂層草莓還停留在采摘季。
量子貓突然發出嬰兒啼哭般的叫聲，時空裂縫在蛋糕中心炸開。林小滿看見無數個自己在裂縫中閃迴：便利店打翻關東煮、打印店八哥的嘲笑、夜市裏冒泡的吸塵器……每個畫麵裏的沙漏裂紋都在增長。
“專注當下！”老金的平底鍋拍在他背上，鍋底映出蛋糕應有的完美形態，“時間不是直線，是團毛線！”
林小滿突然抓住那團亂麻的核心。金沙不再盲目迴溯，而是像糖霜裱花般精準填補時間漏洞。當量子貓被奶油噴泉衝下舞台時，蛋糕恢複成標準的三層式，隻是裱花裏混入了跳跳糖粒——那是訓練殘留的時間糖霜。
深夜的實驗室飄著焦糖味。林小滿癱在電磁波組成的吊床上，看著老金用平底鍋煎時間糖霜薄餅。可達鴨玩偶被當成擀麵杖壓麵團，每滾動一次就發出“gua~vava”的抗議。
“你知道時間最甜的部分在哪兒嗎？”老金把煎糊的薄餅甩給清潔機器人當夜宵，“不是過去也不是未來，是正在融化的這一秒。”
機器人咀嚼薄餅時播放起《月光曲》，零件縫裏漏出的金沙在地上拚出個歪扭的時鍾。
林小滿翻看那本從儲物櫃找到的維修日誌，發現最新頁自動浮現字跡：
【7月15日，修好會倒流的蛋糕，但偷吃了三分鍾壽命】
沙漏裂紋在月光下泛著蜜糖光澤，他突然意識到這些紋路像極了微波爐裏的轉盤軌道。
走廊突然傳來爆炸聲。兩人衝到現場時，隻見微波爐骷髏正在啃食時光膠囊——那是個儲存過期記憶的球形裝置。骷髏每咬一口，就有碎片記憶逸出：某屆學生把實驗室變成水族館、校長年輕時跳廣場舞的視頻、還有林小滿修好第一台電視時客戶驚喜的臉。
“看來有人不想讓你忘記過去。”老金用平底鍋當盾牌擋住飛濺的金屬片，“要試試新學的裱花技術嗎？”
林小滿的金沙化作糖霜噴槍，將記憶碎片重新裱進時光膠囊。當微波爐骷髏被裹成巧克力脆皮時，清潔機器人突然遞來張泛黃照片——是林小滿在電器行修理微波爐的背影，照片邊緣隱約露出老金的夏威夷衫衣角。
電子苔蘚從天花板垂下，拚出句閃爍的提示：
【時間債務已重組，當前信用等級：爆米花脆皮（可透支五分鍾）】
量子貓不知從哪鑽出來，叼走微波爐骷髏的頭蓋骨當新貓抓板。林小滿咬了口老金遞來的失敗薄餅，焦苦味裏泛起一絲迴甘，像所有被按下暫停鍵又繼續流淌的時光。