靠山屯的霧氣總在黃昏時分漫上來。李老六踩著濕滑的青石板往村東頭走，布鞋底碾過石縫裏新冒的苔蘚，發出細微的咯吱聲。他懷裏揣著半斤炒得焦香的花生米，粗陶酒壺貼著胸口發燙——這是要往燈籠匠元大英家去的禮數。
村西頭到東頭不過百步，霧氣卻把路抻得老長。李老六經過老槐樹時，樹影裏突然竄出隻黑貓，綠眼珠子在霧裏燒出兩團鬼火。他啐了口唾沫，摸到元家門前時，簷角銅鈴正被山風吹得叮當亂響，像吊著串笑岔氣的嗓子。
"；元叔！"；李老六拍門板的手停在半空。門縫裏漏出的火光忽明忽暗，把個佝僂人影投在糊窗紙上，活似皮影戲裏的無常鬼。紙糊味混著陳年桐油味鑽出屋來，熏得他鼻頭發癢。
門軸"；吱呀"；一聲，元大英舉著油燈探出半張臉。燈影順著嶙峋的顴骨爬上眉弓，在眼窩裏蓄出兩汪濃墨。他指節上層層疊疊的繭子被燈火映得發亮，像纏著無數道褪色的紅繩。
"；又來找死？"；沙啞的嗓音裹著喉間的痰音。燈籠匠側身讓出條縫，牆上二十盞未點亮的紅燈籠突然齊齊一晃，銅鈴鐺撞出清越的響。
李老六把花生米往炕桌上一撒，琥珀色的酒液在粗瓷碗裏蕩開漣漪："；您給說段帶勁的，就講您那燈籠引魂的手藝......"；話音未落，屋外山風驟緊，簷角銅鈴發了瘋似的亂撞。元大英往火盆裏添了把黃紙，騰起的青煙裏，他指間未愈的傷口滲出血珠，正正滴在剛糊好的燈籠骨架上。
"；五年前中元節......"；燈籠匠喉嚨裏滾出個古怪的笑，"；我接了樁要命的買賣。"；他枯枝般的手指撫過燈籠上蜿蜒的血痕，紙麵突然顯出個模糊的人形，轉瞬又被跳動的火光吞沒。
五年前，村裏來了個外鄉人，自稱是綢緞商，姓馬，要訂一批紅燈籠，說是給遠房侄女出嫁用。元大英接了活兒，連夜趕製，紮了二十盞大紅燈籠，紅得像血，綢麵光滑，墜著銅鈴鐺，風一吹“叮叮當當”響得喜慶。那商人留了定金，說好三天後在荒野邊的小廟交貨。
第三天晚上，天黑得早，霧氣重得像鍋蓋壓下來，村裏靜得瘮人，連狗都不叫。元大英背著燈籠，踏上通往荒野的小路。那路偏僻，穿過一片亂葬崗，草深得能淹膝蓋，風吹過“嗚嗚”響，像人在哭。村裏人都說那兒不幹淨，早年戰亂時死過不少人，屍骨埋得淺，夜裏常聽見怪聲。元大英不信邪，手藝人膽子大，啥沒見過？可那晚，他心裏總發毛。
剛進荒野，霧氣裹得他喘不過氣，燈籠的光照出去也就一丈遠，周圍黑乎乎的，草叢裏窸窸窣窣，像有東西爬。他走了半裏路，忽然聽見“叮叮當當”的聲音，像他燈籠上的鈴鐺，可又不對勁兒，夾著股低低的哭聲，斷斷續續，像女人在哼唧。他站住腳，喊道：“馬老板，是您嗎？”沒人應，可那聲音越來越近，霧裏還飄來一股怪味，像血腥氣混著胭脂香。
他壯著膽子往前走，霧氣裏影影綽綽露出一個紅點，像燈籠的光。他眯眼一看，嚇得魂兒飛了一半——霧裏站著個女人，穿著大紅嫁衣，紅蓋頭遮著臉，手裏提著盞紅燈籠，搖搖晃晃，像飄著走。元大英心想：“興許是馬老板的侄女，提前來取燈籠？”他喊道：“姑娘，是來拿燈籠的嗎？”
可那女人沒答，慢慢走近，元大英定睛一看，腿肚子直打顫——她沒頭！紅蓋頭下是空的，脖子上平平整整，像被利器削過，黑血凝成塊，粘在嫁衣上。她手裏的燈籠，光是暗紅的，照得周圍草地一片血色。元大英大喊：“鬼啊！”轉身就跑，可霧大路滑，他摔了個狗啃泥，背上的燈籠砸地上，鈴鐺散了一地，火光滅了，四周黑得伸手不見五指。
元大英爬起來，迴頭一看，那無頭新娘近了，紅嫁衣飄得像血霧，手裏的燈籠晃悠悠，照得他臉一陣冷。他喊道：“俺不認識你！別纏俺！”可她沒停，飄得更快，嫁衣下擺拖在地上，草叢裏留下一串黑血跡。他撒腿跑，可荒野沒路，草刺紮得他腿生疼，霧氣裹得他喘不過氣。
跑著跑著，他踩進個泥坑，摔得七葷八素，坑裏堆著幾根白骨，骨頭上掛著破布條，像嫁衣的碎片。他嚇得喊：“這是啥地方？”抬頭一看，無頭新娘飄到坑邊，紅蓋頭無風自動，像在盯著他。她伸出手，手指瘦得像枯枝，指甲長得像刀刃，泛著青光，指尖掛著血絲，低聲說：“燈籠……給俺……快”聲音沙啞得像鋸子拉木頭，帶著股怨氣。
元大英嚇得魂兒都沒了，喊道：“燈籠給你！別殺俺！”他從泥裏抓起一盞摔壞的燈籠，扔過去，可那新娘沒接，燈籠砸在她身上，穿了過去，像砸在霧裏。她低聲說：“不夠……全要……快”嫁衣一卷，裹住他胳膊，冷得像冰針紮肉。他掙紮著爬出坑，跑了幾步，迴頭一看，她提著燈籠，飄在半空，指甲伸得更長，像要掏他心窩。
夜梟的啼叫陡然撕裂濃霧，一聲破鑼般的雞啼從山坳裏炸響。天邊滲出的灰白色像摻了骨粉，正一寸寸啃噬著墨色蒼穹。無頭新娘的指甲突然痙攣起來，青紫色的甲片"；哢哢"；蜷縮迴指骨，仿佛被火燎的毒蛇歸洞。嫁衣下擺的赤金流蘇簌簌抖動，在血鏽味的霧氣裏甩出半圈殘影："；明...日..."；那聲音像是鏽刀刮著陶甕，震得草葉上的露珠都在跳，"；再...來..."；
紅燈籠"；噗"；地爆開一朵幽火，鬼新娘霎時碎成千萬片猩紅紙屑。元大英癱在泥沼裏，喉頭泛著鐵腥氣，指甲縫裏嵌滿帶血的草根。他手腳並用地爬過亂葬崗時，墳墓間的磷火正巧舔上東方魚肚白，把殘霧燒成灰燼。村口老槐樹的枝椏戳破晨光，枝頭還掛著半截褪色的紅綢——昨夜那頂染血的蓋頭。
元大英跑迴家，鎖上門，縮在炕上不敢動。他尋思著，那商人興許是個幌子，燈籠是引他撞鬼的。可他沒證據，手上的傷口還在，血跡斑斑，咋也解釋不通。第二天，他硬著頭皮去找馬老板交貨，可小廟空蕩蕩的，沒人來，地上卻多了個紅手印，冷得像冰。他心裏發毛，背著剩下的燈籠迴了村。
可怪事沒完。那晚，他掛在屋裏的燈籠全亮了，紅光滲出血絲，鈴鐺“叮叮當當”響個不停，像有人搖。他嚇得拿棍子去砸，可燈籠砸不爛，反而越亮，屋裏一股血腥味。村裏人也慌了，趙二狗說夜裏看見個紅影子在村口晃，孫鐵柱說炕頭多了個紅手印，錢二嬸說聽見女人哭聲，淒厲得像要命。
第三天晚上，元大英坐不住了。他尋思著，這鬼興許跟燈籠有關，得去荒野了結。他帶上家夥——一根鐵棒、一把剪刀，還有幾盞沒染血的燈籠，叫上趙二狗和孫鐵柱，壯著膽子往荒野走。俺爺爺也跟去了，說是怕他迴不來。
他們到荒野時，霧氣比上次還重，鈴鐺聲在前頭響，可咋走都走不到。元大英咬牙往前衝，忽然腳下一空，掉進個深坑。趙二狗他們下去拉，可坑裏啥也沒有，元大英像是被啥拽走了，連聲都沒留。等他們爬上來，霧氣散了些，露出一道紅影子——無頭新娘飄在半空，嫁衣紅得滴血，脖子上的平茬滲著黑血，低聲哭著：“燈籠……全要……”
元大英被拽進坑裏，摔進一個地下墓穴，裏頭黑乎乎的，地上散著幾具白骨，骨頭上掛著破嫁衣。他喊道：“救命！”可沒人應。他摸出火折子，點亮一看，牆角坐著個女人，穿著紅嫁衣，手裏抱著個頭，頭上的臉白得像紙，眼珠子渾濁，嘴角裂開，露出一排尖牙。
元大英嚇得喊：“你是誰？”女人低聲說：“俺是馬翠蘭，三十年前嫁到這兒，男人嫌俺醜，砍了俺頭，埋在這兒。他拿俺陪葬的燈籠賣錢，俺魂不散，要拿迴來……”元大英一愣：“馬老板是你男人？”女人搖頭：“他死了，魂被俺吃了。可燈籠散了，俺找不到路……”她哭著說：“你是燈籠匠，俺聞著味兒找你，紮燈籠引俺迴家。”
元大英明白了，這無頭新娘是馬翠蘭，被丈夫殺害，怨氣化鬼，纏著他要燈籠。他咬牙說：“俺幫你紮！”女人點頭：“紮滿二十盞，掛在墳前，俺就走。”元大英爬出墓穴，跑迴村，連夜紮燈籠，手指紮得血淋淋，終於湊齊二十盞，掛在荒野墳頭。
紙燈籠在墳前晃出猩紅的光暈，元大英蜷著血肉模糊的手指退後三步。最後一盞燈籠墜地的刹那，二十簇幽火"；唰"；地竄起三尺高，火舌舔過紙麵蜿蜒的血痕，竟凝成個完整的女子輪廓。
霧氣裏傳來絲綢撕裂的脆響，馬翠蘭的嫁衣自頸部開始褪色，碎成片片灰蝶。那顆抱在懷中的頭顱突然睜開眼，渾濁瞳孔映著火光："；匠人的血...融了怨結..."；聲音像淬過月色的井水，清淩淩蕩開在荒野。
元大英尚未迴神，掌心舊傷突然迸裂。血珠淩空飛向燈籠群，在每盞燈籠骨架上點出朱砂痣般的印記。女鬼脖頸斷麵生出肉芽，捧著頭的雙臂漸漸透明："；且留一盞...鎮著..."；話音未落，十九盞燈籠齊齊炸成火流星，唯剩東北角的燈籠悠悠飄落，燈籠罩紙上赫然顯出血字——"；元"；。
三日後，靠山屯每戶門楣都懸起染血燈籠。李老六蹲在元家窗根下搓煙葉，瞥見屋裏那盞孤燈無風自動，燈影投在牆上的分明是個梳髻女子的剪影，正對著銅鏡描畫並不存在的眉眼。
村西頭到東頭不過百步，霧氣卻把路抻得老長。李老六經過老槐樹時，樹影裏突然竄出隻黑貓，綠眼珠子在霧裏燒出兩團鬼火。他啐了口唾沫，摸到元家門前時，簷角銅鈴正被山風吹得叮當亂響，像吊著串笑岔氣的嗓子。
"；元叔！"；李老六拍門板的手停在半空。門縫裏漏出的火光忽明忽暗，把個佝僂人影投在糊窗紙上，活似皮影戲裏的無常鬼。紙糊味混著陳年桐油味鑽出屋來，熏得他鼻頭發癢。
門軸"；吱呀"；一聲，元大英舉著油燈探出半張臉。燈影順著嶙峋的顴骨爬上眉弓，在眼窩裏蓄出兩汪濃墨。他指節上層層疊疊的繭子被燈火映得發亮，像纏著無數道褪色的紅繩。
"；又來找死？"；沙啞的嗓音裹著喉間的痰音。燈籠匠側身讓出條縫，牆上二十盞未點亮的紅燈籠突然齊齊一晃，銅鈴鐺撞出清越的響。
李老六把花生米往炕桌上一撒，琥珀色的酒液在粗瓷碗裏蕩開漣漪："；您給說段帶勁的，就講您那燈籠引魂的手藝......"；話音未落，屋外山風驟緊，簷角銅鈴發了瘋似的亂撞。元大英往火盆裏添了把黃紙，騰起的青煙裏，他指間未愈的傷口滲出血珠，正正滴在剛糊好的燈籠骨架上。
"；五年前中元節......"；燈籠匠喉嚨裏滾出個古怪的笑，"；我接了樁要命的買賣。"；他枯枝般的手指撫過燈籠上蜿蜒的血痕，紙麵突然顯出個模糊的人形，轉瞬又被跳動的火光吞沒。
五年前，村裏來了個外鄉人，自稱是綢緞商，姓馬，要訂一批紅燈籠，說是給遠房侄女出嫁用。元大英接了活兒，連夜趕製，紮了二十盞大紅燈籠，紅得像血，綢麵光滑，墜著銅鈴鐺，風一吹“叮叮當當”響得喜慶。那商人留了定金，說好三天後在荒野邊的小廟交貨。
第三天晚上，天黑得早，霧氣重得像鍋蓋壓下來，村裏靜得瘮人，連狗都不叫。元大英背著燈籠，踏上通往荒野的小路。那路偏僻，穿過一片亂葬崗，草深得能淹膝蓋，風吹過“嗚嗚”響，像人在哭。村裏人都說那兒不幹淨，早年戰亂時死過不少人，屍骨埋得淺，夜裏常聽見怪聲。元大英不信邪，手藝人膽子大，啥沒見過？可那晚，他心裏總發毛。
剛進荒野，霧氣裹得他喘不過氣，燈籠的光照出去也就一丈遠，周圍黑乎乎的，草叢裏窸窸窣窣，像有東西爬。他走了半裏路，忽然聽見“叮叮當當”的聲音，像他燈籠上的鈴鐺，可又不對勁兒，夾著股低低的哭聲，斷斷續續，像女人在哼唧。他站住腳，喊道：“馬老板，是您嗎？”沒人應，可那聲音越來越近，霧裏還飄來一股怪味，像血腥氣混著胭脂香。
他壯著膽子往前走，霧氣裏影影綽綽露出一個紅點，像燈籠的光。他眯眼一看，嚇得魂兒飛了一半——霧裏站著個女人，穿著大紅嫁衣，紅蓋頭遮著臉，手裏提著盞紅燈籠，搖搖晃晃，像飄著走。元大英心想：“興許是馬老板的侄女，提前來取燈籠？”他喊道：“姑娘，是來拿燈籠的嗎？”
可那女人沒答，慢慢走近，元大英定睛一看，腿肚子直打顫——她沒頭！紅蓋頭下是空的，脖子上平平整整，像被利器削過，黑血凝成塊，粘在嫁衣上。她手裏的燈籠，光是暗紅的，照得周圍草地一片血色。元大英大喊：“鬼啊！”轉身就跑，可霧大路滑，他摔了個狗啃泥，背上的燈籠砸地上，鈴鐺散了一地，火光滅了，四周黑得伸手不見五指。
元大英爬起來，迴頭一看，那無頭新娘近了，紅嫁衣飄得像血霧，手裏的燈籠晃悠悠，照得他臉一陣冷。他喊道：“俺不認識你！別纏俺！”可她沒停，飄得更快，嫁衣下擺拖在地上，草叢裏留下一串黑血跡。他撒腿跑，可荒野沒路，草刺紮得他腿生疼，霧氣裹得他喘不過氣。
跑著跑著，他踩進個泥坑，摔得七葷八素，坑裏堆著幾根白骨，骨頭上掛著破布條，像嫁衣的碎片。他嚇得喊：“這是啥地方？”抬頭一看，無頭新娘飄到坑邊，紅蓋頭無風自動，像在盯著他。她伸出手，手指瘦得像枯枝，指甲長得像刀刃，泛著青光，指尖掛著血絲，低聲說：“燈籠……給俺……快”聲音沙啞得像鋸子拉木頭，帶著股怨氣。
元大英嚇得魂兒都沒了，喊道：“燈籠給你！別殺俺！”他從泥裏抓起一盞摔壞的燈籠，扔過去，可那新娘沒接，燈籠砸在她身上，穿了過去，像砸在霧裏。她低聲說：“不夠……全要……快”嫁衣一卷，裹住他胳膊，冷得像冰針紮肉。他掙紮著爬出坑，跑了幾步，迴頭一看，她提著燈籠，飄在半空，指甲伸得更長，像要掏他心窩。
夜梟的啼叫陡然撕裂濃霧，一聲破鑼般的雞啼從山坳裏炸響。天邊滲出的灰白色像摻了骨粉，正一寸寸啃噬著墨色蒼穹。無頭新娘的指甲突然痙攣起來，青紫色的甲片"；哢哢"；蜷縮迴指骨，仿佛被火燎的毒蛇歸洞。嫁衣下擺的赤金流蘇簌簌抖動，在血鏽味的霧氣裏甩出半圈殘影："；明...日..."；那聲音像是鏽刀刮著陶甕，震得草葉上的露珠都在跳，"；再...來..."；
紅燈籠"；噗"；地爆開一朵幽火，鬼新娘霎時碎成千萬片猩紅紙屑。元大英癱在泥沼裏，喉頭泛著鐵腥氣，指甲縫裏嵌滿帶血的草根。他手腳並用地爬過亂葬崗時，墳墓間的磷火正巧舔上東方魚肚白，把殘霧燒成灰燼。村口老槐樹的枝椏戳破晨光，枝頭還掛著半截褪色的紅綢——昨夜那頂染血的蓋頭。
元大英跑迴家，鎖上門，縮在炕上不敢動。他尋思著，那商人興許是個幌子，燈籠是引他撞鬼的。可他沒證據，手上的傷口還在，血跡斑斑，咋也解釋不通。第二天，他硬著頭皮去找馬老板交貨，可小廟空蕩蕩的，沒人來，地上卻多了個紅手印，冷得像冰。他心裏發毛，背著剩下的燈籠迴了村。
可怪事沒完。那晚，他掛在屋裏的燈籠全亮了，紅光滲出血絲，鈴鐺“叮叮當當”響個不停，像有人搖。他嚇得拿棍子去砸，可燈籠砸不爛，反而越亮，屋裏一股血腥味。村裏人也慌了，趙二狗說夜裏看見個紅影子在村口晃，孫鐵柱說炕頭多了個紅手印，錢二嬸說聽見女人哭聲，淒厲得像要命。
第三天晚上，元大英坐不住了。他尋思著，這鬼興許跟燈籠有關，得去荒野了結。他帶上家夥——一根鐵棒、一把剪刀，還有幾盞沒染血的燈籠，叫上趙二狗和孫鐵柱，壯著膽子往荒野走。俺爺爺也跟去了，說是怕他迴不來。
他們到荒野時，霧氣比上次還重，鈴鐺聲在前頭響，可咋走都走不到。元大英咬牙往前衝，忽然腳下一空，掉進個深坑。趙二狗他們下去拉，可坑裏啥也沒有，元大英像是被啥拽走了，連聲都沒留。等他們爬上來，霧氣散了些，露出一道紅影子——無頭新娘飄在半空，嫁衣紅得滴血，脖子上的平茬滲著黑血，低聲哭著：“燈籠……全要……”
元大英被拽進坑裏，摔進一個地下墓穴，裏頭黑乎乎的，地上散著幾具白骨，骨頭上掛著破嫁衣。他喊道：“救命！”可沒人應。他摸出火折子，點亮一看，牆角坐著個女人，穿著紅嫁衣，手裏抱著個頭，頭上的臉白得像紙，眼珠子渾濁，嘴角裂開，露出一排尖牙。
元大英嚇得喊：“你是誰？”女人低聲說：“俺是馬翠蘭，三十年前嫁到這兒，男人嫌俺醜，砍了俺頭，埋在這兒。他拿俺陪葬的燈籠賣錢，俺魂不散，要拿迴來……”元大英一愣：“馬老板是你男人？”女人搖頭：“他死了，魂被俺吃了。可燈籠散了，俺找不到路……”她哭著說：“你是燈籠匠，俺聞著味兒找你，紮燈籠引俺迴家。”
元大英明白了，這無頭新娘是馬翠蘭，被丈夫殺害，怨氣化鬼，纏著他要燈籠。他咬牙說：“俺幫你紮！”女人點頭：“紮滿二十盞，掛在墳前，俺就走。”元大英爬出墓穴，跑迴村，連夜紮燈籠，手指紮得血淋淋，終於湊齊二十盞，掛在荒野墳頭。
紙燈籠在墳前晃出猩紅的光暈，元大英蜷著血肉模糊的手指退後三步。最後一盞燈籠墜地的刹那，二十簇幽火"；唰"；地竄起三尺高，火舌舔過紙麵蜿蜒的血痕，竟凝成個完整的女子輪廓。
霧氣裏傳來絲綢撕裂的脆響，馬翠蘭的嫁衣自頸部開始褪色，碎成片片灰蝶。那顆抱在懷中的頭顱突然睜開眼，渾濁瞳孔映著火光："；匠人的血...融了怨結..."；聲音像淬過月色的井水，清淩淩蕩開在荒野。
元大英尚未迴神，掌心舊傷突然迸裂。血珠淩空飛向燈籠群，在每盞燈籠骨架上點出朱砂痣般的印記。女鬼脖頸斷麵生出肉芽，捧著頭的雙臂漸漸透明："；且留一盞...鎮著..."；話音未落，十九盞燈籠齊齊炸成火流星，唯剩東北角的燈籠悠悠飄落，燈籠罩紙上赫然顯出血字——"；元"；。
三日後，靠山屯每戶門楣都懸起染血燈籠。李老六蹲在元家窗根下搓煙葉，瞥見屋裏那盞孤燈無風自動，燈影投在牆上的分明是個梳髻女子的剪影，正對著銅鏡描畫並不存在的眉眼。