咱先講講這故事裏的人。有個叫何美的女人，她丈夫周振剛當上銀行副行長。還有個婆婆趙桂蘭，再加上閨蜜林絮、社區調解員葉薇、神婆吳阿嬤，還有何美的女兒周小棠，產科醫生程晦明，這故事啊，就圍繞他們展開。
有一天，何美在浴室鏡子前擦孕紋呢，這一瞧，肚臍深處竟凝結著青黑色的苔蘚，嚇了一跳。這時候，她丈夫周振在客廳正翻著本《新生兒缺陷防控手冊》。為啥翻這書呢？原來是婆婆趙桂蘭都第三次暗示要“處理掉畸形胎”了。
何美不放心啊，就去看醫生。產科醫生程晦明用鑷子夾出半截碳化臍帶，在顯微鏡下一瞧，細胞結構跟海葵觸須似的，就建議第二天趕緊做清宮。這話說完還沒等何美反應過來呢，那 b 超機突然噴出一股腥鹹的羊水，屏幕裏的胎兒蜷縮得跟藤壺似的，臍帶還纏著何美身份證複印件，這可把人嚇得不輕！
當天晚上，下了場大暴雨，老宅院牆都給衝垮了。何美在瓦礫堆裏挖出個鏽蝕的銅質長命鎖，鎖芯刻著“1987 年 7 月 18 日”。這事兒還沒完，婆婆突然中風倒地，病床監護儀上顯示的居然是胎心率曲線，護士抽血的時候，發現趙桂蘭靜脈裏還漂浮著胎盤碎屑，這也太奇怪了！
過了幾天，閨蜜林絮來送安胎藥，一進門就瞧見何美在那兒燒嬰兒連體衣呢。火盆裏騰起的煙霧在半空竟然凝成胎兒的輪廓，棉絮灰燼在窗台還弄出了小腳印。社區調解員葉薇知道這事兒後，去調監控，好家夥，連續三晚都有黑影從下水道鑽進何家廚房，冰箱冷凍層更是結滿了冰晶胚胎。
這時候，神婆吳阿嬤來了，摸著何美的肚臍冷笑說：“你當年也流過產吧？那孩子現在騎在你頸椎上呢。”說著拿出個羅盤，指針瘋狂旋轉，指向閣樓一堆早教教材。翻開每本書，扉頁都洇出褐色的羊水漬，這可太邪門了。
那邊周振也沒好到哪兒去。有天深夜他加班，電梯突然停運。安全監控裏，他在密閉空間裏拚命撕扯領帶，脖頸上浮現出紫紅色勒痕。等送去搶救，發現氣管裏塞滿了胎毛。後來銀行審計報告出來了，這小子居然挪用公款買了三十七套學區房，購房合同裏還夾著胎兒四維彩超複印件，這不是壞事做盡嘛！
何美的女兒周小棠在幼兒園畫了張全家福，畫得可奇怪了，何美腹部延伸出樹根狀血管，末端還連著個泡在福爾馬林裏的嬰兒。班主任家訪，發現兒童床底板刻滿了乳牙凹痕，玩具熊眼眶裏還嵌著兩枚人類恆磨牙。
小棠突然高燒 41 度，ct 顯示肺部全是胎脂。何美覺得事兒不對，翻出二十年前助產士檔案，發現程晦明經手過九起畸形胎兒火化記錄，焚化爐排氣管檢測出母乳成分。她氣不過，闖進程家地下室，就看見標本罐裏的胎兒手掌正拍打著玻璃，那掌紋跟周振的貸款擔保書完全一樣。
又一個暴雨夜，何美親眼瞧見婆婆用長命鎖刮擦嬰兒墓碑。趙桂蘭的助聽器裏傳來胎兒啼哭：“奶奶把我砌進承重牆了……”緊接著，老宅“轟”的一聲倒塌，廢墟裏的鋼筋纏成子宮形狀，斷牆上浮現出三十七個指甲抓撓的“生”字。
到了何美待產的時候，在待產室，胎監儀數值突然歸零。程晦明準備注射催產素，這時候，所有醫療器械都滲出渾濁羊水。新生兒的啼哭從通風管道傳來，保溫箱玻璃上凝結著臍帶指紋。
“姐姐為什麽不要我？”瓷磚縫隙鑽出青黑色臍帶，一下子就把程晦明拖進了下水道。解剖報告說他胃部全是胎糞，結腸內壁還有周振的貸款審批章的印子。趙桂蘭的骨灰盒也出事兒了，突然增重，殯儀館工作人員打開一看，裏麵蜷縮著個鈣化胎兒，天靈蓋還嵌著何美的婚戒。
最後，何美一咬牙吞下長命鎖，肚子裏的青苔瘋了似的蔓延。消防員破門進去，發現她和女兒被裹在一個巨型胎膜裏，臍帶連著三十七套空置學區房的地基。後來新聞播出《連環塌樓事故現胎兒骸骨》，鏡頭掃過新樓盤售樓處，沙盤模型正往外滲著混著胎毛的羊水。
有一天，何美在浴室鏡子前擦孕紋呢，這一瞧，肚臍深處竟凝結著青黑色的苔蘚，嚇了一跳。這時候，她丈夫周振在客廳正翻著本《新生兒缺陷防控手冊》。為啥翻這書呢？原來是婆婆趙桂蘭都第三次暗示要“處理掉畸形胎”了。
何美不放心啊，就去看醫生。產科醫生程晦明用鑷子夾出半截碳化臍帶，在顯微鏡下一瞧，細胞結構跟海葵觸須似的，就建議第二天趕緊做清宮。這話說完還沒等何美反應過來呢，那 b 超機突然噴出一股腥鹹的羊水，屏幕裏的胎兒蜷縮得跟藤壺似的，臍帶還纏著何美身份證複印件，這可把人嚇得不輕！
當天晚上，下了場大暴雨，老宅院牆都給衝垮了。何美在瓦礫堆裏挖出個鏽蝕的銅質長命鎖，鎖芯刻著“1987 年 7 月 18 日”。這事兒還沒完，婆婆突然中風倒地，病床監護儀上顯示的居然是胎心率曲線，護士抽血的時候，發現趙桂蘭靜脈裏還漂浮著胎盤碎屑，這也太奇怪了！
過了幾天，閨蜜林絮來送安胎藥，一進門就瞧見何美在那兒燒嬰兒連體衣呢。火盆裏騰起的煙霧在半空竟然凝成胎兒的輪廓，棉絮灰燼在窗台還弄出了小腳印。社區調解員葉薇知道這事兒後，去調監控，好家夥，連續三晚都有黑影從下水道鑽進何家廚房，冰箱冷凍層更是結滿了冰晶胚胎。
這時候，神婆吳阿嬤來了，摸著何美的肚臍冷笑說：“你當年也流過產吧？那孩子現在騎在你頸椎上呢。”說著拿出個羅盤，指針瘋狂旋轉，指向閣樓一堆早教教材。翻開每本書，扉頁都洇出褐色的羊水漬，這可太邪門了。
那邊周振也沒好到哪兒去。有天深夜他加班，電梯突然停運。安全監控裏，他在密閉空間裏拚命撕扯領帶，脖頸上浮現出紫紅色勒痕。等送去搶救，發現氣管裏塞滿了胎毛。後來銀行審計報告出來了，這小子居然挪用公款買了三十七套學區房，購房合同裏還夾著胎兒四維彩超複印件，這不是壞事做盡嘛！
何美的女兒周小棠在幼兒園畫了張全家福，畫得可奇怪了，何美腹部延伸出樹根狀血管，末端還連著個泡在福爾馬林裏的嬰兒。班主任家訪，發現兒童床底板刻滿了乳牙凹痕，玩具熊眼眶裏還嵌著兩枚人類恆磨牙。
小棠突然高燒 41 度，ct 顯示肺部全是胎脂。何美覺得事兒不對，翻出二十年前助產士檔案，發現程晦明經手過九起畸形胎兒火化記錄，焚化爐排氣管檢測出母乳成分。她氣不過，闖進程家地下室，就看見標本罐裏的胎兒手掌正拍打著玻璃，那掌紋跟周振的貸款擔保書完全一樣。
又一個暴雨夜，何美親眼瞧見婆婆用長命鎖刮擦嬰兒墓碑。趙桂蘭的助聽器裏傳來胎兒啼哭：“奶奶把我砌進承重牆了……”緊接著，老宅“轟”的一聲倒塌，廢墟裏的鋼筋纏成子宮形狀，斷牆上浮現出三十七個指甲抓撓的“生”字。
到了何美待產的時候，在待產室，胎監儀數值突然歸零。程晦明準備注射催產素，這時候，所有醫療器械都滲出渾濁羊水。新生兒的啼哭從通風管道傳來，保溫箱玻璃上凝結著臍帶指紋。
“姐姐為什麽不要我？”瓷磚縫隙鑽出青黑色臍帶，一下子就把程晦明拖進了下水道。解剖報告說他胃部全是胎糞，結腸內壁還有周振的貸款審批章的印子。趙桂蘭的骨灰盒也出事兒了，突然增重，殯儀館工作人員打開一看，裏麵蜷縮著個鈣化胎兒，天靈蓋還嵌著何美的婚戒。
最後，何美一咬牙吞下長命鎖，肚子裏的青苔瘋了似的蔓延。消防員破門進去，發現她和女兒被裹在一個巨型胎膜裏，臍帶連著三十七套空置學區房的地基。後來新聞播出《連環塌樓事故現胎兒骸骨》，鏡頭掃過新樓盤售樓處，沙盤模型正往外滲著混著胎毛的羊水。