故事得從岑穗推開祖宅的蒸籠房說起。那天，岑穗一推開那蒸籠房的門，謔，就瞧見四十九個祭祖的饅頭正往外滲著暗紅的汁液呢。一股腐壞的麥香，還夾雜著鐵鏽味兒，“唿”地一下就撲麵而來，差點沒把人給熏暈咯。再看供桌上，有個凹陷的陶製麵模，這玩意兒可不簡單，是她爹失蹤前千叮嚀萬囑咐，一定要銷毀的“鬼餑餑”模具。
這時候，守祠的鄔婆來了。鄔婆是個佝僂著背的獨眼老太，腰間老是係著根褪色的紅繩，模樣看著就透著股神秘勁兒。隻見她拿著桃木杖“當當”地敲著青磚，說道：“這餑餑可不能碰。你爹上月送來的老麵裏，混著七姓人家的骨灰呢！”岑穗正擦拭著模具邊緣的黴斑，突然“哎喲”一聲，指腹一陣刺痛。她趕忙翻過陶模，好家夥，底部竟然黏著半片青灰色的指甲。這還不算完，供桌的燭火“嗖”地一下就轉綠了，牆麵饅頭的影子，冷不丁地長出了獠牙，嚇得岑穗心裏“撲通撲通”直跳。
到了晚上，子時的梆聲還沒響呢，岑穗就被一陣麵團摔打聲給驚醒了。月光透過格柵窗照進來，在青磚地上投下蜂窩狀的陰影，看著怪滲人的。岑穗嚇得攥著斷裂的棗木擀麵杖坐了起來，這一瞧，供桌上的饅頭竟然膨脹開裂了。更邪乎的是，九道血線順著饅頭的褶皺往下流淌，在神龕前竟然匯成了民國三十七年的日期。
正犯嘀咕呢，晨霧裏突然冒出個人來，是麵匠霍三。這霍三右手還殘缺不全呢，隻見他用那隻獨手捏起發酵過度的麵團，慢悠悠地說：“你迴鄉前七日，城東饅頭鋪的祝掌櫃，他蒸的每籠饅頭都裂出人臉紋路，可嚇人了。”
後來啊，岑穗在祠堂暗室深處翻到半卷光緒年間的《餑餑經》。那脆裂的桑皮紙上記載著宣統年間的事兒，說是岑氏麵娘為了鎮壓饑荒瘟鬼，竟然把病患活體揉進麵團裏。書裏還有工筆插畫，畫著蒸籠裏那叫一個慘狀，十三具人形麵胚圍著青銅甑，甑裏還浮著一張臉，跟岑穗那是九分相似。
鄔婆拿著拐杖“咚”地戳向族譜，說道：“這就是人牲餑餑。那批祭品當年分埋在七口井裏，你爹是末代守模人。”嘿，再看1978年的記載頁上，明明白白印著霍三年輕時的麵紋掌印，這事兒可越來越玄乎了。
接著，地窖裏蒸汽彌漫，岑穗把陶模按進青銅甑的裂痕裏。就在霍三撕開衣襟撒麵入甑的刹那，“劈裏啪啦”，房梁上突然墜下千百顆眼球狀的麵疙瘩。緊接著，七道灰影從蒸籠裏鑽了出來，最末的那個麵人還剝落了表皮，露出的五官跟祠堂壁畫一模一樣。那麵人嘴裏說著“該償命了”，指節就往霍三眼眶裏刺去。就在這時候，青銅甑突然迸發出紅光。岑穗一瞧自己臂彎，竟然浮現出麵紋，這才明白母親臨終血書的意思——岑氏血脈，生來就是人牲餑餑的活體麵引。
最後，暴雨“嘩嘩”地衝刷著廢棄麵井，岑穗一咬牙，把祖傳老麵拋進雷火裏。青銅甑“咕嚕咕嚕”從井底升了起來，四十九道怨魂隨著蒸汽凝成毒瘴。說時遲那時快，鄔婆的屍身突然抱住麵人，“噗通”一聲就躍入甑中。這時候，從她蠕動的紅繩裏掉出半片指甲，原來這竟是岑氏先祖用罪人筋骨煉化的鎮魂餑餑。
等到晨光刺破毒霧，七井麵引化作膿水滲入地脈。岑穗把最後半塊麵胚沉入運河，水麵倒影裏的麵人漸漸消散。再看霍三，在巷尾收起麵案，他那殘缺的右手，不知啥時候變成了麵化的蜂窩狀，真是讓人忍不住打寒顫呐！
這時候，守祠的鄔婆來了。鄔婆是個佝僂著背的獨眼老太，腰間老是係著根褪色的紅繩，模樣看著就透著股神秘勁兒。隻見她拿著桃木杖“當當”地敲著青磚，說道：“這餑餑可不能碰。你爹上月送來的老麵裏，混著七姓人家的骨灰呢！”岑穗正擦拭著模具邊緣的黴斑，突然“哎喲”一聲，指腹一陣刺痛。她趕忙翻過陶模，好家夥，底部竟然黏著半片青灰色的指甲。這還不算完，供桌的燭火“嗖”地一下就轉綠了，牆麵饅頭的影子，冷不丁地長出了獠牙，嚇得岑穗心裏“撲通撲通”直跳。
到了晚上，子時的梆聲還沒響呢，岑穗就被一陣麵團摔打聲給驚醒了。月光透過格柵窗照進來，在青磚地上投下蜂窩狀的陰影，看著怪滲人的。岑穗嚇得攥著斷裂的棗木擀麵杖坐了起來，這一瞧，供桌上的饅頭竟然膨脹開裂了。更邪乎的是，九道血線順著饅頭的褶皺往下流淌，在神龕前竟然匯成了民國三十七年的日期。
正犯嘀咕呢，晨霧裏突然冒出個人來，是麵匠霍三。這霍三右手還殘缺不全呢，隻見他用那隻獨手捏起發酵過度的麵團，慢悠悠地說：“你迴鄉前七日，城東饅頭鋪的祝掌櫃，他蒸的每籠饅頭都裂出人臉紋路，可嚇人了。”
後來啊，岑穗在祠堂暗室深處翻到半卷光緒年間的《餑餑經》。那脆裂的桑皮紙上記載著宣統年間的事兒，說是岑氏麵娘為了鎮壓饑荒瘟鬼，竟然把病患活體揉進麵團裏。書裏還有工筆插畫，畫著蒸籠裏那叫一個慘狀，十三具人形麵胚圍著青銅甑，甑裏還浮著一張臉，跟岑穗那是九分相似。
鄔婆拿著拐杖“咚”地戳向族譜，說道：“這就是人牲餑餑。那批祭品當年分埋在七口井裏，你爹是末代守模人。”嘿，再看1978年的記載頁上，明明白白印著霍三年輕時的麵紋掌印，這事兒可越來越玄乎了。
接著，地窖裏蒸汽彌漫，岑穗把陶模按進青銅甑的裂痕裏。就在霍三撕開衣襟撒麵入甑的刹那，“劈裏啪啦”，房梁上突然墜下千百顆眼球狀的麵疙瘩。緊接著，七道灰影從蒸籠裏鑽了出來，最末的那個麵人還剝落了表皮，露出的五官跟祠堂壁畫一模一樣。那麵人嘴裏說著“該償命了”，指節就往霍三眼眶裏刺去。就在這時候，青銅甑突然迸發出紅光。岑穗一瞧自己臂彎，竟然浮現出麵紋，這才明白母親臨終血書的意思——岑氏血脈，生來就是人牲餑餑的活體麵引。
最後，暴雨“嘩嘩”地衝刷著廢棄麵井，岑穗一咬牙，把祖傳老麵拋進雷火裏。青銅甑“咕嚕咕嚕”從井底升了起來，四十九道怨魂隨著蒸汽凝成毒瘴。說時遲那時快，鄔婆的屍身突然抱住麵人，“噗通”一聲就躍入甑中。這時候，從她蠕動的紅繩裏掉出半片指甲，原來這竟是岑氏先祖用罪人筋骨煉化的鎮魂餑餑。
等到晨光刺破毒霧，七井麵引化作膿水滲入地脈。岑穗把最後半塊麵胚沉入運河，水麵倒影裏的麵人漸漸消散。再看霍三，在巷尾收起麵案，他那殘缺的右手，不知啥時候變成了麵化的蜂窩狀，真是讓人忍不住打寒顫呐！