傅斯年出國留學之前,應該是和劉半農有過約定,兩個人要在倫敦見。
劉半農(1891年5月29日—1934年7月14日)原名壽彭,後名複,初字半儂,後改半農,晚號曲庵。出生於江蘇江陰城內清貧的知識分子家庭,自幼聰慧過人,6歲能作對聯、詠詩。清光緒三十三年(1907年)考入常州府中學堂,成績優異。
清宣統三年(1911年)應聘迴母校翰墨林小學任教,並與吳研因等編輯《江陰雜誌》。辛亥革命中,赴清江參加革命軍,任文牘。民國元年(1912年)二月,因不滿軍隊內部的混亂而返鄉。同年三月,劉半農與其弟劉天華至上海謀生,在開明劇社任編輯。
民國二年(1913年)春,在中華書局任編譯員。他勤奮寫作,先後在《時事新報》《小說界》等刊物發表四十多篇他翻譯和創作的小說,介紹安徒生、小仲馬、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基等著名作家的作品。
民國六年(1917年),他在《新青年》上發表《我之文學改良觀》等文章,對文學革命從形式到內容都提出深刻見解。同年夏,被北京大學校長蔡元培破格聘為北大預科國文教授。
劉半農雖然在文學革命中也是一員幹將,在新詩、小說、雜文、翻譯等方麵都有不俗的成就,但他並不滿足。
在他的心底深處,總有些自卑。他沒上過大學,沒有留學經曆,更沒有博士頭銜,總覺得因此而遭人輕視。
和胡適相比,他更加心理不平衡。他與胡適同歲,同時進北京大學,胡適被人前唿後擁,風光無限,這對他形成了一種很強的刺激。
一般來說,這自卑的人,都很敏感。比如,他自認為自己很能寫,寫出的東西也不錯,但有好幾篇投給《新青年》的文章沒被采用。這時候的他,一般不會在自己的文章上找原因,也不會去考慮每期雜誌對稿件內容的特殊需求,常常是怨天尤人,認為自己是人微而言輕,因為資曆而被排斥。
確實有人說劉半農的文章有些“淺”,因為對此魯迅曾為其鳴不平,並對他的“淺”給予了詩意般的肯定:
“他的淺,卻如一條清溪,澄澈見底,縱有多少沉渣和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時就看不出它的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢,那就更不如淺一點的好。”
隻不過,魯迅的這番話是後來說的,在當時,劉半農聽到有人說他文章有些“淺”時,是很傷他的自尊的。
而實事求是地說,劉半農的文章中,時常確帶有些“上海小報記者的某些輕薄氣”。
胡適其實對劉半農並無惡意,也無惡感,這可以從他們後來的通信中看出來。而有留學經曆,有外國文化背景的胡適,和高中都沒畢業的劉半農相比,見識上肯定會有很大差異的。而胡適是個嚴肅且嚴謹的學者,對劉半農的文章中時常帶有的,“上海小報記者的某些輕薄氣”,肯定也是不能苟同的。由此,兩個人在某些見解上有分歧,這應該是再自然不過的事情。
但劉半農卻常因此而產生不必要的聯想,總是把原因歸結到自己的出身上。
總之,有一段長時間了,劉半農一直憋著一口氣,發誓出國留學,掙個博士學位,去堵堵別人的嘴。
一九二零年二月,在傅斯年從北京動身兩個月以後,劉半農終於爭取到出國留學的機會,隨即攜妻女到了英國,進入倫敦大學學院學實驗語音學。。
在北京,兩個人說在“倫敦見”時,或許都覺得是隨便說說而已,出國留學那麽容易嗎?現在,真沒想到這一語成真。
他鄉遇故友,昔日同一文化陣營的戰友,現在成了同一學校的同學,兩個人過去關係就不錯,現在這關係可是要更進一步了。
後來,陸陸續續又有羅家倫、毛子水、徐誌摩等人也來英國留學,這些意氣相投的人,自然組成一個留學生群體。
開始,大家經費不十分緊張,常在一塊吃飯、聊天,劉半農雖然帶家,但也經常參加。倘國內有相識的或不相識的友人到了英國,他們便要聚在一起,當起東道主,或請吃飯,或陪同遊覽。
一九二一年蔡元培到歐洲考察,來到英國後,這些人更是全程接待。傅斯年和劉半農還一起陪同蔡元培,參觀英國大不列顛博物館。
此前,傅斯年在給蔡元培的信中也特意寫上:“半農先生在倫敦,常相見。均好。”
傅斯年和劉半農同在倫敦大學學院就讀,兩人所學專業不同,誌趣也有很大的不同。
傅斯年涉獵甚廣,對心理學、化學、物理學、數學、醫學都有很濃的興趣,也都下過工夫。他刻苦學習,意在用西方科學知識和理論充實自己,提升自己的境界。
劉半農留學的目的十分明確,就是要拿到博士學位,但這並不妨礙他在學業上的刻苦努力。他的興趣也很廣泛,且在很多方麵都有天賦,但最感興趣的是語言學。
他有學習語言的天賦——精細的耳朵,對聲音的敏感,也有積累——他在北大曾講授音韻學、文字學。到英國之後,他泡在倫敦大學語音室裏,刻苦努力。一年後又到法國巴黎大學、法蘭西學院從事研究,借助先進的實驗條件和研究方法,很快就進入佳境,開始撰寫漢語四聲方麵的著作。
傅斯年對劉半農的研究表示了很大興趣和有力支持,並且貢獻了不少意見。
本來,傅斯年對於語言學就有很多思考,他後來從事史學研究,成立學術機構,無論是中山大學語言曆史研究所還是中央研究院曆史語言研究所,都把曆史和語言綁在一起,在很大程度上緣於他對語言學的興趣和見解。
對此,劉半農感受很深,他常和傅斯年討論他的研究課題,有進展收獲就說給傅斯年聽,請傅斯年分享和評論,有困惑疑難找傅斯年討論解決。
在好朋友麵前,傅斯年不客氣,不藏掖,十分坦率地把自己的意見說出來。有些意見給劉半農以啟迪,啟發了他的思考,助他進入一個新的境域。有些見解與劉半農的研究思路相左,於是他們便辯論、爭吵。
傅斯年和劉半農都是直性子,都是性情中人,信口直言,毫無隱飾,情感豐富,易於衝動,缺乏自我控製能力,傅斯年在這方麵更為突出。
有時爭得太激烈,兩個人都想說服對方,又都說服不了對方,暴躁起來的傅斯年,常常揮拳動粗。
劉半農雖是江南才子,但性格上更有北方人的豪爽。魯迅曾說他“活潑,有時頗近於草率,勇敢也有失之無謀的地方”。
當傅斯年的拳頭打過來後,劉半農也揮拳相迎,於是從語音比高低演變成比誰的拳頭硬。隻是,打過之後,誰也不計較對方,很快就和好如初,更加珍惜相處的情誼。
劉半農去世後,傅斯年曾深情地迴憶他們同學共讀的經曆,具體情形雖細述不多,但打架的事卻特別提及。很明顯,這打架給他留下的不是交惡,而是美好的迴憶。
劉半農留學期間著有《四聲實驗錄》,完成於一九二三年,此時他已經在法國巴黎大學讀書,研究。他特意跑到倫敦,請傅斯年給他作序。
按照傅斯年的說法,劉半農的著作是專門名家的書,請他這個外行人作序,有些不妥。而且他年齡比劉半農小,資曆比劉半農淺,一再推辭。
劉半農卻不以為然,一再堅持,常常催促。因為他們常在一起交流,劉知道傅斯年既不像他說的外行,也曾經貢獻過許多寶貴的意見,隻有他清楚著作的成書情況及其意義。
傅斯年推辭不過,隻得依從。他集中精力寫了一篇較長的序文,洋洋灑灑,將劉著的特色、價值、貢獻、研究方法、學術地位等給予全麵評價。
他寫道:劉先生是位以言語學專門的人,於左文右史的忙勞中,抓定語音學,於語音學中,急於見鼓上出圖的符驗;這樣的擇路何等扼要,這樣的選術何等迫切;但劉先生仍不舍推測故訓的大本營;這樣對付的法子,恰合這件學問在現在所處的地位和性質。
他結合自己所了解到的情況評價劉半農研究的途徑,所下的工夫,說“以我所見,此時在國外的人,囫圇去接一種科學的多,分來去弄單個問題的少。這樣情形,不特於自己的造詣上不便,就是以這法子去讀書,也收效少的。”
“半農先生去中國後第一種貢獻不是個泛論,不是個匯編,而是一個問題的搜求,他作學問的路走得何等明白。”
談到《四聲實驗錄》的價值,傅斯年說,四聲是漢語中的普遍現象,也是漢語研究中的一個大問題,劉半農就這大問題進行實驗、研究,其意義是不言自明的;而劉卻說“這是個局於一方的小問題”,這種“太自遜的態度”是值得稱道的。
他說劉半農用新的研究工具和方法,開拓了一個新的研究領域。這部著作算是“開宗明義第一章”,自然有許多“引人驚異”的地方。他說他相信,“這問題是極提醒人的問題,這方法是極刺激人的方法”,他開了這個問題研究的“端源”,今後將會有更多的人從事這種實驗和研究。
劉半農沒找錯人,傅斯年所做的是非常內行的評價。
民國十年(1921年)劉半農轉入法國巴黎大學,並在法蘭西學院聽講,攻實驗語音學。
民國十四年(1925年)劉半農獲法國國家文學博士學位,成為第一個獲得以外國國家名義授予的最高學銜的中國人。同年秋,劉半農任北京大學國文係教授,兼任北大研究所國學門導師,建立了語音樂律實驗室,成為中國實驗語音學奠基人。
民國二十三年(1934年)六月,劉半農為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫,冒著酷暑沿平綏鐵路深入綏遠、內蒙一帶考察方言方音,不幸染上“迴歸熱”病,七月十四日在北平逝世,年僅四十四歲。
劉半農(1891年5月29日—1934年7月14日)原名壽彭,後名複,初字半儂,後改半農,晚號曲庵。出生於江蘇江陰城內清貧的知識分子家庭,自幼聰慧過人,6歲能作對聯、詠詩。清光緒三十三年(1907年)考入常州府中學堂,成績優異。
清宣統三年(1911年)應聘迴母校翰墨林小學任教,並與吳研因等編輯《江陰雜誌》。辛亥革命中,赴清江參加革命軍,任文牘。民國元年(1912年)二月,因不滿軍隊內部的混亂而返鄉。同年三月,劉半農與其弟劉天華至上海謀生,在開明劇社任編輯。
民國二年(1913年)春,在中華書局任編譯員。他勤奮寫作,先後在《時事新報》《小說界》等刊物發表四十多篇他翻譯和創作的小說,介紹安徒生、小仲馬、托爾斯泰、屠格涅夫、高爾基等著名作家的作品。
民國六年(1917年),他在《新青年》上發表《我之文學改良觀》等文章,對文學革命從形式到內容都提出深刻見解。同年夏,被北京大學校長蔡元培破格聘為北大預科國文教授。
劉半農雖然在文學革命中也是一員幹將,在新詩、小說、雜文、翻譯等方麵都有不俗的成就,但他並不滿足。
在他的心底深處,總有些自卑。他沒上過大學,沒有留學經曆,更沒有博士頭銜,總覺得因此而遭人輕視。
和胡適相比,他更加心理不平衡。他與胡適同歲,同時進北京大學,胡適被人前唿後擁,風光無限,這對他形成了一種很強的刺激。
一般來說,這自卑的人,都很敏感。比如,他自認為自己很能寫,寫出的東西也不錯,但有好幾篇投給《新青年》的文章沒被采用。這時候的他,一般不會在自己的文章上找原因,也不會去考慮每期雜誌對稿件內容的特殊需求,常常是怨天尤人,認為自己是人微而言輕,因為資曆而被排斥。
確實有人說劉半農的文章有些“淺”,因為對此魯迅曾為其鳴不平,並對他的“淺”給予了詩意般的肯定:
“他的淺,卻如一條清溪,澄澈見底,縱有多少沉渣和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時就看不出它的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢,那就更不如淺一點的好。”
隻不過,魯迅的這番話是後來說的,在當時,劉半農聽到有人說他文章有些“淺”時,是很傷他的自尊的。
而實事求是地說,劉半農的文章中,時常確帶有些“上海小報記者的某些輕薄氣”。
胡適其實對劉半農並無惡意,也無惡感,這可以從他們後來的通信中看出來。而有留學經曆,有外國文化背景的胡適,和高中都沒畢業的劉半農相比,見識上肯定會有很大差異的。而胡適是個嚴肅且嚴謹的學者,對劉半農的文章中時常帶有的,“上海小報記者的某些輕薄氣”,肯定也是不能苟同的。由此,兩個人在某些見解上有分歧,這應該是再自然不過的事情。
但劉半農卻常因此而產生不必要的聯想,總是把原因歸結到自己的出身上。
總之,有一段長時間了,劉半農一直憋著一口氣,發誓出國留學,掙個博士學位,去堵堵別人的嘴。
一九二零年二月,在傅斯年從北京動身兩個月以後,劉半農終於爭取到出國留學的機會,隨即攜妻女到了英國,進入倫敦大學學院學實驗語音學。。
在北京,兩個人說在“倫敦見”時,或許都覺得是隨便說說而已,出國留學那麽容易嗎?現在,真沒想到這一語成真。
他鄉遇故友,昔日同一文化陣營的戰友,現在成了同一學校的同學,兩個人過去關係就不錯,現在這關係可是要更進一步了。
後來,陸陸續續又有羅家倫、毛子水、徐誌摩等人也來英國留學,這些意氣相投的人,自然組成一個留學生群體。
開始,大家經費不十分緊張,常在一塊吃飯、聊天,劉半農雖然帶家,但也經常參加。倘國內有相識的或不相識的友人到了英國,他們便要聚在一起,當起東道主,或請吃飯,或陪同遊覽。
一九二一年蔡元培到歐洲考察,來到英國後,這些人更是全程接待。傅斯年和劉半農還一起陪同蔡元培,參觀英國大不列顛博物館。
此前,傅斯年在給蔡元培的信中也特意寫上:“半農先生在倫敦,常相見。均好。”
傅斯年和劉半農同在倫敦大學學院就讀,兩人所學專業不同,誌趣也有很大的不同。
傅斯年涉獵甚廣,對心理學、化學、物理學、數學、醫學都有很濃的興趣,也都下過工夫。他刻苦學習,意在用西方科學知識和理論充實自己,提升自己的境界。
劉半農留學的目的十分明確,就是要拿到博士學位,但這並不妨礙他在學業上的刻苦努力。他的興趣也很廣泛,且在很多方麵都有天賦,但最感興趣的是語言學。
他有學習語言的天賦——精細的耳朵,對聲音的敏感,也有積累——他在北大曾講授音韻學、文字學。到英國之後,他泡在倫敦大學語音室裏,刻苦努力。一年後又到法國巴黎大學、法蘭西學院從事研究,借助先進的實驗條件和研究方法,很快就進入佳境,開始撰寫漢語四聲方麵的著作。
傅斯年對劉半農的研究表示了很大興趣和有力支持,並且貢獻了不少意見。
本來,傅斯年對於語言學就有很多思考,他後來從事史學研究,成立學術機構,無論是中山大學語言曆史研究所還是中央研究院曆史語言研究所,都把曆史和語言綁在一起,在很大程度上緣於他對語言學的興趣和見解。
對此,劉半農感受很深,他常和傅斯年討論他的研究課題,有進展收獲就說給傅斯年聽,請傅斯年分享和評論,有困惑疑難找傅斯年討論解決。
在好朋友麵前,傅斯年不客氣,不藏掖,十分坦率地把自己的意見說出來。有些意見給劉半農以啟迪,啟發了他的思考,助他進入一個新的境域。有些見解與劉半農的研究思路相左,於是他們便辯論、爭吵。
傅斯年和劉半農都是直性子,都是性情中人,信口直言,毫無隱飾,情感豐富,易於衝動,缺乏自我控製能力,傅斯年在這方麵更為突出。
有時爭得太激烈,兩個人都想說服對方,又都說服不了對方,暴躁起來的傅斯年,常常揮拳動粗。
劉半農雖是江南才子,但性格上更有北方人的豪爽。魯迅曾說他“活潑,有時頗近於草率,勇敢也有失之無謀的地方”。
當傅斯年的拳頭打過來後,劉半農也揮拳相迎,於是從語音比高低演變成比誰的拳頭硬。隻是,打過之後,誰也不計較對方,很快就和好如初,更加珍惜相處的情誼。
劉半農去世後,傅斯年曾深情地迴憶他們同學共讀的經曆,具體情形雖細述不多,但打架的事卻特別提及。很明顯,這打架給他留下的不是交惡,而是美好的迴憶。
劉半農留學期間著有《四聲實驗錄》,完成於一九二三年,此時他已經在法國巴黎大學讀書,研究。他特意跑到倫敦,請傅斯年給他作序。
按照傅斯年的說法,劉半農的著作是專門名家的書,請他這個外行人作序,有些不妥。而且他年齡比劉半農小,資曆比劉半農淺,一再推辭。
劉半農卻不以為然,一再堅持,常常催促。因為他們常在一起交流,劉知道傅斯年既不像他說的外行,也曾經貢獻過許多寶貴的意見,隻有他清楚著作的成書情況及其意義。
傅斯年推辭不過,隻得依從。他集中精力寫了一篇較長的序文,洋洋灑灑,將劉著的特色、價值、貢獻、研究方法、學術地位等給予全麵評價。
他寫道:劉先生是位以言語學專門的人,於左文右史的忙勞中,抓定語音學,於語音學中,急於見鼓上出圖的符驗;這樣的擇路何等扼要,這樣的選術何等迫切;但劉先生仍不舍推測故訓的大本營;這樣對付的法子,恰合這件學問在現在所處的地位和性質。
他結合自己所了解到的情況評價劉半農研究的途徑,所下的工夫,說“以我所見,此時在國外的人,囫圇去接一種科學的多,分來去弄單個問題的少。這樣情形,不特於自己的造詣上不便,就是以這法子去讀書,也收效少的。”
“半農先生去中國後第一種貢獻不是個泛論,不是個匯編,而是一個問題的搜求,他作學問的路走得何等明白。”
談到《四聲實驗錄》的價值,傅斯年說,四聲是漢語中的普遍現象,也是漢語研究中的一個大問題,劉半農就這大問題進行實驗、研究,其意義是不言自明的;而劉卻說“這是個局於一方的小問題”,這種“太自遜的態度”是值得稱道的。
他說劉半農用新的研究工具和方法,開拓了一個新的研究領域。這部著作算是“開宗明義第一章”,自然有許多“引人驚異”的地方。他說他相信,“這問題是極提醒人的問題,這方法是極刺激人的方法”,他開了這個問題研究的“端源”,今後將會有更多的人從事這種實驗和研究。
劉半農沒找錯人,傅斯年所做的是非常內行的評價。
民國十年(1921年)劉半農轉入法國巴黎大學,並在法蘭西學院聽講,攻實驗語音學。
民國十四年(1925年)劉半農獲法國國家文學博士學位,成為第一個獲得以外國國家名義授予的最高學銜的中國人。同年秋,劉半農任北京大學國文係教授,兼任北大研究所國學門導師,建立了語音樂律實驗室,成為中國實驗語音學奠基人。
民國二十三年(1934年)六月,劉半農為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫,冒著酷暑沿平綏鐵路深入綏遠、內蒙一帶考察方言方音,不幸染上“迴歸熱”病,七月十四日在北平逝世,年僅四十四歲。