王鐵牛的右手在寅時開始生黴。
林開元盯著鏢師蜷縮在牆角的身影，油燈將他的影子投在客棧斑駁的牆麵上。那影子忽然詭異地膨脹，脖頸處裂開細縫，像是有人用指甲在撕扯皮影。他猛迴頭，賬房先生正用朱砂筆在黃麻紙上勾畫符籙，筆鋒遊走時竟帶起細微的哭嚎聲。
\"東家可認得這個？\"賬房抖開張泛黃的紙，上麵用血畫著螺旋狀的符咒——正與客棧燈籠上的紋樣相同。枯槁的手指撫過桌角青苔，那裏嵌著半枚銅錢，邊緣沾著黑褐色的垢，\"前朝寶昌通寶...這客棧至少荒廢四十年了。\"
梆子聲突兀地響起。
林開元數到第三聲時停住唿吸。本該在戌時敲過的更聲，此刻窗外仍是濃得化不開的夜。他摸出鎏金懷表，表盤上鐫刻的貔貅紋不知何時變成了哭臉，指針逆時針瘋轉，表鏈上墜著的翡翠如意滲出暗紅血絲。
後院馬廄傳來悶響。
青驄馬正在槽邊瘋狂啃食著什麽，林開元舉燈照去，槽底沉著層粘稠黑漿。細看竟是無數蠕動的發絲，其間混著碎骨渣，隨著馬匹咀嚼發出咯吱聲。廄欄上掛著的七盞素紗燈籠突然無風自動，銀線符咒裏蜷曲的紋路竟似活過來般扭動——那根本不是雲紋，而是成千上萬張縮成米粒大小的人臉。
\"掌櫃的救命！\"
王鐵牛的慘叫裹著雨腥氣破門而入。林開元衝進西廂房時，這鐵塔般的漢子正用左手掐著自己咽喉。潰爛的右手五指張開懸在半空，每根指節都生出細密的綠毛，指甲蓋下滲出腥臭的黏液，在地板匯成個扭曲的符咒。
\"是那盞茶...\"鏢師眼球凸出，瞳孔縮成針尖大小，\"申時送來的雲霧茶，杯底沉著人牙...\"
林開元後背發涼。他分明記得眾人自酉時入住後滴水未進，賬房先生更是整夜守著油燈畫符。窗邊矮幾上確有個青瓷蓋碗，碗中殘茶早已幹涸，杯沿卻凝著圈脂粉，像是女子唇印。
簷角銅鈴突然齊鳴。
不是尋常的清越聲響，倒似嬰兒夜啼混著老鴉嘶鳴。聲浪從二樓東廂房湧來，經過他們所在的西側迴廊，最終消失在通往後院的月洞門。林開元數著鈴鐺震顫的次數，七淺九深，暗合《三煞書》裏記載的引屍鈴訣。他扶住廊柱時，掌心觸到片濕滑——朱漆剝落處露出深褐木紋，年輪紋路竟拚出張哭泣的人臉。
灶房鐵鍋尚有餘溫。
蒸籠裏碼著十二個麵人，皆做商賈打扮，胸前用朱砂點著紅痣。林開元抄起個麵人細看，靛青短打、玄色綁腿的裝束與王鐵牛分毫不差。更駭人的是麵人後頸插著三寸銀針，針尾綴著寫有生辰的黃紙——正是王鐵牛去年在關帝廟求的平安符。
\"東家當心火。\"
老馬夫佝僂的身影堵在門口，懷裏鬆柴斷麵滲著暗紅汁液，滴在地上竟如活物般蜿蜒。灶膛裏青焰竄起，火光映出牆壁上密密麻麻的劃痕——全是深淺不一的\"止\"字，最舊的筆畫裏生著黴斑，像是從磚縫裏滲出來的。
\"天啟年間，十六路鹽商在此盟誓。\"老馬夫突然開口，渾濁的眼珠映著幽綠灶火，\"也是穀雨前後，也是棲雲渡。\"
柴禾爆出劈啪聲，林開元在其中聽見指甲抓撓棺木的動靜。牆上的\"止\"字開始扭曲，橫折勾化作絞索纏住豎筆。
\"後來人們在萬骨崖找到鹽隊，騾馬都在，人成了鹽柱。\"老馬夫往灶膛添了塊血漬斑斑的柴，火焰倏地變成慘白色，\"你猜鹽車裏摻著什麽？\"
燈籠同時熄滅。
黑暗中響起窸窣聲，仿佛千萬條蠶在啃食桑葉。林開元摸到鹽罐揚手撒出，鹽粒在空中燃起幽藍鬼火。借著這轉瞬即逝的光，他看見牆壁滲出渾濁的油脂，油花裏浮著人牙與發絲，聚成他父親的麵容。
梆子聲在頭頂炸響。
房梁上蹲著個扭曲的影子，脖頸處裂痕貫穿咽喉，手中梆子分明是截腿骨。那東西歪頭時發出竹節斷裂般的脆響，頭顱與肩膀折成直角，廣袖下伸出三隻長短不一的手臂。
\"戌時三刻，屍解仙醒。\"
腐臭的熱氣噴在耳後時，林開元瞥見地上的影子——雲鬢高綰的身影頸部分裂，頭顱倒懸在後背，發間步搖刺進自己脊柱。他不敢迴頭，喉間湧上腥甜，袖中滑落的護身銅錢已鏽跡斑斑。
燈籠重亮時灶房空無一人。
鐵鍋積著寸厚黑灰，牆上的\"止\"字隻剩最末一筆，墨跡新鮮如傷口滲血。林開元攤開掌心，不知何時攥著枚褪色的玉扣，正是父親失蹤時束發用的那枚羊脂玉。
迴到正廳時，王鐵牛在啃食蠟燭。
燭淚在他齒間拉出血絲，蠟油順著下巴滴落，在衣襟凝成符咒形狀。更駭人的是他潰爛的右手，此刻正握著燭台往左眼戳去，動作輕柔得像女子對鏡描眉。燭火搖曳間，林開元看見鏢師背後貼著個虛影——羅裙廣袖，頸骨斷裂，正牽動王鐵牛的手臂跳傀戲。
\"東家不用些宵夜？\"王鐵牛轉頭笑時，右臉皮膚簌簌剝落，露出底下青黑的筋膜，\"老板娘熬了四十年的老湯，香得很。\"
賬房先生伏案疾書。
黃麻紙上爬滿血色符咒，每個符文最後一筆都突變成蛆蟲，在紙麵拱出蜿蜒的軌跡。最角落的符咒突然爆開，濺出的黑血在桌麵匯成四個字：速焚馬廄
後窗傳來叩擊聲。
林開元推開雕花木窗時，夜風裹著腐葉灌入。客棧外牆爬滿紫藤，借著燈籠光，他看清每朵花蕊都嵌著顆人齒，花瓣脈絡是用金粉描的鎮魂咒。藤蔓間垂著串骨鈴，鈴舌是蜷縮的嬰兒指骨，碰撞時發出細弱的啼哭。
風裏飄來童謠：
\"紙馬瘦，銅錢鏽，九嶷山下黃泉漏...\"
歌聲忽東忽西。林開元探身張望，簷角瓦當突然滴落黑水，在他手背燙出枝狀紅痕——與父親那麵殘旗上的血咒如出一轍。
馬廄傳來皮革撕裂聲。
青驄馬腹部爆開血洞，髒器間纏著團漆黑的長發。林開元用刀尖挑開發絲，裏麵裹著枚鎏金馬鐙，鐙上刻著林氏商行的徽記——正是他父親十年前墜崖時遺失的那副。
雨幕中亮起幽光。
素白燈籠從東廂房飄出，在客棧上空劃出詭異的弧線。提燈人蓑衣下擺空蕩蕩的，每一步都留下血腳印，轉眼又被雨水衝成淡紅的溪流。燈籠經過馬廄時，青驄馬的屍體突然立起，前蹄跪地作揖，馬眼中淌出混著稻穀的血漿。
林開元追到客棧門口時，聽見梁上傳來輕笑。
抬頭望去，老板娘的身影正在二樓迴廊梳頭。檀木梳齒間纏著青驄馬的黑鬃，她右手扶著的頭顱緩緩轉動，後腦勺赫然是張男人的臉——正是林開元父親十年前的模樣。梳頭時落下的發絲在地上扭動，聚成他掌心被雨水泡爛的輿圖紋路。
東南角的燈籠突然炸裂。
飛濺的素紗碎片中，銀線符咒如活蛇般遊走，在廊柱拚出斑駁的血字：
子時莫照鏡
林開元盯著鏢師蜷縮在牆角的身影，油燈將他的影子投在客棧斑駁的牆麵上。那影子忽然詭異地膨脹，脖頸處裂開細縫，像是有人用指甲在撕扯皮影。他猛迴頭，賬房先生正用朱砂筆在黃麻紙上勾畫符籙，筆鋒遊走時竟帶起細微的哭嚎聲。
\"東家可認得這個？\"賬房抖開張泛黃的紙，上麵用血畫著螺旋狀的符咒——正與客棧燈籠上的紋樣相同。枯槁的手指撫過桌角青苔，那裏嵌著半枚銅錢，邊緣沾著黑褐色的垢，\"前朝寶昌通寶...這客棧至少荒廢四十年了。\"
梆子聲突兀地響起。
林開元數到第三聲時停住唿吸。本該在戌時敲過的更聲，此刻窗外仍是濃得化不開的夜。他摸出鎏金懷表，表盤上鐫刻的貔貅紋不知何時變成了哭臉，指針逆時針瘋轉，表鏈上墜著的翡翠如意滲出暗紅血絲。
後院馬廄傳來悶響。
青驄馬正在槽邊瘋狂啃食著什麽，林開元舉燈照去，槽底沉著層粘稠黑漿。細看竟是無數蠕動的發絲，其間混著碎骨渣，隨著馬匹咀嚼發出咯吱聲。廄欄上掛著的七盞素紗燈籠突然無風自動，銀線符咒裏蜷曲的紋路竟似活過來般扭動——那根本不是雲紋，而是成千上萬張縮成米粒大小的人臉。
\"掌櫃的救命！\"
王鐵牛的慘叫裹著雨腥氣破門而入。林開元衝進西廂房時，這鐵塔般的漢子正用左手掐著自己咽喉。潰爛的右手五指張開懸在半空，每根指節都生出細密的綠毛，指甲蓋下滲出腥臭的黏液，在地板匯成個扭曲的符咒。
\"是那盞茶...\"鏢師眼球凸出，瞳孔縮成針尖大小，\"申時送來的雲霧茶，杯底沉著人牙...\"
林開元後背發涼。他分明記得眾人自酉時入住後滴水未進，賬房先生更是整夜守著油燈畫符。窗邊矮幾上確有個青瓷蓋碗，碗中殘茶早已幹涸，杯沿卻凝著圈脂粉，像是女子唇印。
簷角銅鈴突然齊鳴。
不是尋常的清越聲響，倒似嬰兒夜啼混著老鴉嘶鳴。聲浪從二樓東廂房湧來，經過他們所在的西側迴廊，最終消失在通往後院的月洞門。林開元數著鈴鐺震顫的次數，七淺九深，暗合《三煞書》裏記載的引屍鈴訣。他扶住廊柱時，掌心觸到片濕滑——朱漆剝落處露出深褐木紋，年輪紋路竟拚出張哭泣的人臉。
灶房鐵鍋尚有餘溫。
蒸籠裏碼著十二個麵人，皆做商賈打扮，胸前用朱砂點著紅痣。林開元抄起個麵人細看，靛青短打、玄色綁腿的裝束與王鐵牛分毫不差。更駭人的是麵人後頸插著三寸銀針，針尾綴著寫有生辰的黃紙——正是王鐵牛去年在關帝廟求的平安符。
\"東家當心火。\"
老馬夫佝僂的身影堵在門口，懷裏鬆柴斷麵滲著暗紅汁液，滴在地上竟如活物般蜿蜒。灶膛裏青焰竄起，火光映出牆壁上密密麻麻的劃痕——全是深淺不一的\"止\"字，最舊的筆畫裏生著黴斑，像是從磚縫裏滲出來的。
\"天啟年間，十六路鹽商在此盟誓。\"老馬夫突然開口，渾濁的眼珠映著幽綠灶火，\"也是穀雨前後，也是棲雲渡。\"
柴禾爆出劈啪聲，林開元在其中聽見指甲抓撓棺木的動靜。牆上的\"止\"字開始扭曲，橫折勾化作絞索纏住豎筆。
\"後來人們在萬骨崖找到鹽隊，騾馬都在，人成了鹽柱。\"老馬夫往灶膛添了塊血漬斑斑的柴，火焰倏地變成慘白色，\"你猜鹽車裏摻著什麽？\"
燈籠同時熄滅。
黑暗中響起窸窣聲，仿佛千萬條蠶在啃食桑葉。林開元摸到鹽罐揚手撒出，鹽粒在空中燃起幽藍鬼火。借著這轉瞬即逝的光，他看見牆壁滲出渾濁的油脂，油花裏浮著人牙與發絲，聚成他父親的麵容。
梆子聲在頭頂炸響。
房梁上蹲著個扭曲的影子，脖頸處裂痕貫穿咽喉，手中梆子分明是截腿骨。那東西歪頭時發出竹節斷裂般的脆響，頭顱與肩膀折成直角，廣袖下伸出三隻長短不一的手臂。
\"戌時三刻，屍解仙醒。\"
腐臭的熱氣噴在耳後時，林開元瞥見地上的影子——雲鬢高綰的身影頸部分裂，頭顱倒懸在後背，發間步搖刺進自己脊柱。他不敢迴頭，喉間湧上腥甜，袖中滑落的護身銅錢已鏽跡斑斑。
燈籠重亮時灶房空無一人。
鐵鍋積著寸厚黑灰，牆上的\"止\"字隻剩最末一筆，墨跡新鮮如傷口滲血。林開元攤開掌心，不知何時攥著枚褪色的玉扣，正是父親失蹤時束發用的那枚羊脂玉。
迴到正廳時，王鐵牛在啃食蠟燭。
燭淚在他齒間拉出血絲，蠟油順著下巴滴落，在衣襟凝成符咒形狀。更駭人的是他潰爛的右手，此刻正握著燭台往左眼戳去，動作輕柔得像女子對鏡描眉。燭火搖曳間，林開元看見鏢師背後貼著個虛影——羅裙廣袖，頸骨斷裂，正牽動王鐵牛的手臂跳傀戲。
\"東家不用些宵夜？\"王鐵牛轉頭笑時，右臉皮膚簌簌剝落，露出底下青黑的筋膜，\"老板娘熬了四十年的老湯，香得很。\"
賬房先生伏案疾書。
黃麻紙上爬滿血色符咒，每個符文最後一筆都突變成蛆蟲，在紙麵拱出蜿蜒的軌跡。最角落的符咒突然爆開，濺出的黑血在桌麵匯成四個字：速焚馬廄
後窗傳來叩擊聲。
林開元推開雕花木窗時，夜風裹著腐葉灌入。客棧外牆爬滿紫藤，借著燈籠光，他看清每朵花蕊都嵌著顆人齒，花瓣脈絡是用金粉描的鎮魂咒。藤蔓間垂著串骨鈴，鈴舌是蜷縮的嬰兒指骨，碰撞時發出細弱的啼哭。
風裏飄來童謠：
\"紙馬瘦，銅錢鏽，九嶷山下黃泉漏...\"
歌聲忽東忽西。林開元探身張望，簷角瓦當突然滴落黑水，在他手背燙出枝狀紅痕——與父親那麵殘旗上的血咒如出一轍。
馬廄傳來皮革撕裂聲。
青驄馬腹部爆開血洞，髒器間纏著團漆黑的長發。林開元用刀尖挑開發絲，裏麵裹著枚鎏金馬鐙，鐙上刻著林氏商行的徽記——正是他父親十年前墜崖時遺失的那副。
雨幕中亮起幽光。
素白燈籠從東廂房飄出，在客棧上空劃出詭異的弧線。提燈人蓑衣下擺空蕩蕩的，每一步都留下血腳印，轉眼又被雨水衝成淡紅的溪流。燈籠經過馬廄時，青驄馬的屍體突然立起，前蹄跪地作揖，馬眼中淌出混著稻穀的血漿。
林開元追到客棧門口時，聽見梁上傳來輕笑。
抬頭望去，老板娘的身影正在二樓迴廊梳頭。檀木梳齒間纏著青驄馬的黑鬃，她右手扶著的頭顱緩緩轉動，後腦勺赫然是張男人的臉——正是林開元父親十年前的模樣。梳頭時落下的發絲在地上扭動，聚成他掌心被雨水泡爛的輿圖紋路。
東南角的燈籠突然炸裂。
飛濺的素紗碎片中，銀線符咒如活蛇般遊走，在廊柱拚出斑駁的血字：
子時莫照鏡