第129章 《最後一班車》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
淩晨四點半的鬧鍾響了第三遍，陳誌遠摸黑按掉手機震動，起身時肋骨下方傳來悶痛。他咬著牙將注射器紮進腹部皮膚，淡黃色藥液緩緩推入腫瘤病灶區時，後槽牙幾乎要咬碎。鏡子裏映出他枯槁的麵容，化療讓原本濃密的頭發隻剩下幾綹灰白，像秋日荒原上最後幾棵野草。
\"爸爸今天要開生日蛋糕車哦。\"他對著床頭櫃上的相框輕聲說。照片裏六歲的小雨穿著粉紅蓬蓬裙，正把奶油抹在他鼻尖上。那是三年前的臘月二十三，也是他確診胰腺癌的前一周。
五點四十分的首班車啟動時，霜花正在擋風玻璃上蔓延。陳誌遠習慣性調整後視鏡角度——這個動作能讓後排穿校服的孩子們恰好映在鏡麵裏。後腰抵住特意加厚的記憶棉坐墊，癌痛暫時蟄伏成皮膚下遊走的鈍器。
\"陳師傅早！\"穿藍棉襖的賣菜阿婆抱著竹筐上車，筐沿結著冰碴，\"今早的茼蒿水靈，給您留了把。\"老人粗糙的手將塑料袋塞進駕駛座縫隙，青翠菜葉上還凝著夜露。三年來每個清晨，這袋時令蔬菜都會準時出現在防滑墊上，阿婆總說這是給\"自家侄子捎的\"。
七點十五分的朝陽路站台，穿藏青色校服的女孩準時出現。陳誌遠看著後視鏡裏晃動的馬尾辮，恍惚看見小雨蹦跳著朝他揮手。化療奪走生育能力的那天，妻子攥著診斷書哭到昏厥，而此刻他貪戀地望著那個與小女兒神似的背影，直到女孩落座時校徽上\"市福利院\"的字樣刺進眼底。
\"終點站到了，請大家帶好隨身物品。\"正午的播報聲驚醒了打盹的乘客。陳誌遠摸出保溫杯吞下兩片止疼藥，塑料瓶身被癌痛發作時攥得變形。手機屏幕亮起，妻子發來的消息在通知欄閃爍：\"小雨問今年生日能不能去迪士尼，我說爸爸在攢錢買新款唿吸機。\"
暮色降臨時，雨水開始敲打車窗。陳誌遠在等紅燈間隙擦拭後視鏡，突然發現鏡麵倒映的廣告牌換了內容——冰雪奇緣主題的生日蛋糕正在促銷。他想起小雨確診先天性心髒病時，曾趴在icu玻璃窗上呢喃：\"艾莎公主的城堡是不是比醫院白？\"
\"師傅！後麵有輛電瓶車！\"尖叫聲撕開雨幕的瞬間，陳誌遠已經猛打方向盤。失控的大貨車擦著公交車尾燈掠過，金屬刮擦聲像惡獸的利爪。他死死踩住刹車，腫瘤壓迫的神經突然爆開劇痛，後視鏡裏最後的畫麵是車廂如搖籃般平穩停駐，二十四張驚惶的麵孔完好無損。
血從嘴角溢出來時，陳誌遠摸到口袋裏的迪士尼門票。昨夜他偷偷拔掉鎮痛泵，用最後三個月工資換了兩張聖誕夜通票。冰涼的塑料票根浸在溫熱血泊裏，防偽鐳射映出車窗外的急救燈，紅藍交錯的光斑中，他看見小雨戴著艾莎皇冠在雪中旋轉。
\"患者肝部腫瘤破裂，準備腎上腺素！\"急救床輪子碾過急診室地磚，陳誌遠渙散的瞳孔突然聚焦。他抓住護士腕表，表盤日期顯示12月24日18:47，離小雨生日還有五小時十三分。
\"麻煩...把後視鏡...\"破碎的髒器擠壓著聲帶，染血的手機相冊裏，三年前的生日視頻自動播放。鏡頭劇烈晃動，小雨奶聲奶氣地喊：\"爸爸看鏡頭呀！\"，而他正在笨拙地點燃\"6\"字蠟燭，火苗照亮眼角的細紋。
陳誌遠最終沒能說完這句話。心電監護儀發出長鳴時，沾著茼蒿汁液的塑料袋從駕駛座跌落，福利院女孩在晚高峰新聞裏捂嘴痛哭，而千裏之外的迪士尼樂園，穿白大褂的護士正抱著小雨看人造雪花飄落。
三天後的葬禮上，公交公司送來改製後的後視鏡——鏡框鑲嵌著二十四位乘客手寫的祝福卡，玻璃夾層裏封存著兩張褪色的門票。當妻子把小雨的唿吸機管纏繞在鏡框邊緣時，冰雪奇緣的主題曲突然在太平間響起，殯儀館師傅慌亂地掏出震動的手機：\"奇怪，這破手機自動播放起兒歌了...\"
窗外又開始飄雪，一片雪花粘在後視鏡邊緣，像永遠停留在六歲的生日蠟燭。
\"爸爸今天要開生日蛋糕車哦。\"他對著床頭櫃上的相框輕聲說。照片裏六歲的小雨穿著粉紅蓬蓬裙，正把奶油抹在他鼻尖上。那是三年前的臘月二十三，也是他確診胰腺癌的前一周。
五點四十分的首班車啟動時，霜花正在擋風玻璃上蔓延。陳誌遠習慣性調整後視鏡角度——這個動作能讓後排穿校服的孩子們恰好映在鏡麵裏。後腰抵住特意加厚的記憶棉坐墊，癌痛暫時蟄伏成皮膚下遊走的鈍器。
\"陳師傅早！\"穿藍棉襖的賣菜阿婆抱著竹筐上車，筐沿結著冰碴，\"今早的茼蒿水靈，給您留了把。\"老人粗糙的手將塑料袋塞進駕駛座縫隙，青翠菜葉上還凝著夜露。三年來每個清晨，這袋時令蔬菜都會準時出現在防滑墊上，阿婆總說這是給\"自家侄子捎的\"。
七點十五分的朝陽路站台，穿藏青色校服的女孩準時出現。陳誌遠看著後視鏡裏晃動的馬尾辮，恍惚看見小雨蹦跳著朝他揮手。化療奪走生育能力的那天，妻子攥著診斷書哭到昏厥，而此刻他貪戀地望著那個與小女兒神似的背影，直到女孩落座時校徽上\"市福利院\"的字樣刺進眼底。
\"終點站到了，請大家帶好隨身物品。\"正午的播報聲驚醒了打盹的乘客。陳誌遠摸出保溫杯吞下兩片止疼藥，塑料瓶身被癌痛發作時攥得變形。手機屏幕亮起，妻子發來的消息在通知欄閃爍：\"小雨問今年生日能不能去迪士尼，我說爸爸在攢錢買新款唿吸機。\"
暮色降臨時，雨水開始敲打車窗。陳誌遠在等紅燈間隙擦拭後視鏡，突然發現鏡麵倒映的廣告牌換了內容——冰雪奇緣主題的生日蛋糕正在促銷。他想起小雨確診先天性心髒病時，曾趴在icu玻璃窗上呢喃：\"艾莎公主的城堡是不是比醫院白？\"
\"師傅！後麵有輛電瓶車！\"尖叫聲撕開雨幕的瞬間，陳誌遠已經猛打方向盤。失控的大貨車擦著公交車尾燈掠過，金屬刮擦聲像惡獸的利爪。他死死踩住刹車，腫瘤壓迫的神經突然爆開劇痛，後視鏡裏最後的畫麵是車廂如搖籃般平穩停駐，二十四張驚惶的麵孔完好無損。
血從嘴角溢出來時，陳誌遠摸到口袋裏的迪士尼門票。昨夜他偷偷拔掉鎮痛泵，用最後三個月工資換了兩張聖誕夜通票。冰涼的塑料票根浸在溫熱血泊裏，防偽鐳射映出車窗外的急救燈，紅藍交錯的光斑中，他看見小雨戴著艾莎皇冠在雪中旋轉。
\"患者肝部腫瘤破裂，準備腎上腺素！\"急救床輪子碾過急診室地磚，陳誌遠渙散的瞳孔突然聚焦。他抓住護士腕表，表盤日期顯示12月24日18:47，離小雨生日還有五小時十三分。
\"麻煩...把後視鏡...\"破碎的髒器擠壓著聲帶，染血的手機相冊裏，三年前的生日視頻自動播放。鏡頭劇烈晃動，小雨奶聲奶氣地喊：\"爸爸看鏡頭呀！\"，而他正在笨拙地點燃\"6\"字蠟燭，火苗照亮眼角的細紋。
陳誌遠最終沒能說完這句話。心電監護儀發出長鳴時，沾著茼蒿汁液的塑料袋從駕駛座跌落，福利院女孩在晚高峰新聞裏捂嘴痛哭，而千裏之外的迪士尼樂園，穿白大褂的護士正抱著小雨看人造雪花飄落。
三天後的葬禮上，公交公司送來改製後的後視鏡——鏡框鑲嵌著二十四位乘客手寫的祝福卡，玻璃夾層裏封存著兩張褪色的門票。當妻子把小雨的唿吸機管纏繞在鏡框邊緣時，冰雪奇緣的主題曲突然在太平間響起，殯儀館師傅慌亂地掏出震動的手機：\"奇怪，這破手機自動播放起兒歌了...\"
窗外又開始飄雪，一片雪花粘在後視鏡邊緣，像永遠停留在六歲的生日蠟燭。