第38章 《最後一封未寄出的信》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
窗外的梧桐葉被寒風卷得簌簌作響，薑晚縮在醫院的走廊長椅上，將臉深深埋進那條褪色的藍格子圍巾裏。圍巾是母親去世前織的，針腳歪斜，毛線粗糙，卻裹著一股經年不散的樟腦丸味道。她攥著診斷書的手在發抖，紙頁上“胃癌晚期”四個字被淚水暈染成一片模糊的墨痕。
薑晚第一次意識到“命運不公”，是在十二歲的冬天。
那天父親騎摩托車去鎮上買她念叨許久的草莓蛋糕，卻再也沒能迴來。警察說是一輛貨車失控撞上了橋墩，父親連人帶車翻進結了薄冰的河裏，屍體三天後才被打撈上來。母親抱著父親僵硬的遺體哭到昏厥，弟弟薑陽死死咬住嘴唇不敢出聲，隻有薑晚盯著父親手裏攥變形的蛋糕盒——奶油從縫隙裏溢出來，混著冰碴，像一團肮髒的雪。
葬禮後，母親開始咳血。她瞞著薑晚和薑陽，直到某天昏倒在洗衣服的水池旁。醫生說是肺癌，晚期。“治不好的，”母親摸著薑晚的頭笑，眼淚卻砸在她手背上，“省下錢，供你和陽陽讀書。”
十六歲的薑晚退了學，白天在服裝廠踩縫紉機，晚上去燒烤攤串肉串。她總把烤焦的雞翅偷偷塞給薑陽，自己啃饅頭蘸辣椒醬。薑陽高考那天，她蹲在考場外的樹蔭下等，頭頂蟬鳴刺耳，汗水浸透了她十塊錢買來的廉價襯衫。薑陽衝出考場時眼睛發亮：“姐！最後一道大題我全做出來了！”她笑著揉亂他的頭發，轉身卻抹掉了指尖的血——她的胃已經疼了小半年。
薑陽去北京讀大學的那天，薑晚在火車站攥著存折反複數上麵的數字：三萬七千塊。那是母親臨終前塞給她的，皺巴巴的紙幣浸著血和藥味。“別告訴陽陽我的病，”母親最後的氣息燙在她耳邊，“他心思重，知道了書就讀不成了……”薑晚點頭，喉嚨裏哽著一團火。
她沒想到自己也會倒下。起初隻是胃疼加劇，後來吐出的食物摻著血絲，再後來連喝水都成了折磨。燒烤攤老板娘嫌她臉色嚇跑客人，服裝廠領班罵她手腳太慢，最後她蜷縮在出租屋的角落，看著天花板剝落的牆皮，恍惚想起父親葬禮那日——灰蒙蒙的天，紙錢燒成的黑蝶撲簌簌落在她肩頭。
確診那天，醫生盯著ct片歎氣：“怎麽拖到這時候才來？”她捏著繳費單站在醫院大廳，人群像潮水般從她兩側分開。三萬七千塊是薑陽下學期的學費，她攥著存折的手關節發白，最後默默疊好診斷書，塞進了圍巾內側的暗袋。
薑陽打來電話時，薑晚正趴在公廁的水池邊嘔吐。血塊混著胃液濺在瓷磚上，像綻開的紅梅。“姐，我拿到獎學金了！”少年的聲音雀躍如春鳥，“等畢業了，我給你買帶電梯的大房子！”她捂住嘴壓住咳嗽，笑著應聲：“好，姐等著。”
她開始偷偷寫遺書，藏在縫紉機抽屜的夾層裏。遺書裏夾著薑陽從小到大的獎狀複印件、父親和母親的合照，還有一遝整理好的賬單——薑陽的學費流水、助學貸款明細、甚至詳細標注了房東太太心軟時允許她遲交房租的月份。最後一頁，她畫了一棵歪扭的樹，樹下三個小人手拉著手，旁邊寫：“陽陽，姐去陪爸媽看櫻花了。”
死亡來得比預想中快。某個雪夜，她踉蹌著栽倒在出租屋門口，手裏還攥著給薑陽織到一半的毛衣。毛衣是薑陽最愛的寶藍色，毛線是她從服裝廠廢料堆裏撿的，摻著雜色，卻柔軟得像一片海。意識渙散前，她突然想起十六歲生日那天——父親將草莓蛋糕上的奶油抹在她鼻尖，母親笑著罵他“老不正經”，薑陽趴在她膝頭搶著吹蠟燭。那一天陽光很好，窗台上的野花開了，風裏全是甜香。
三個月後，薑陽在整理遺物時發現了那封遺書。彼時他剛收到跨國公司的入職通知，西裝筆挺，皮鞋鋥亮，卻跪在滿地狼藉中哭得撕心裂肺。窗外的梧桐葉又落了，一片枯黃蓋住縫紉機上未織完的毛衣，像在輕吻一道永遠無法愈合的傷疤。
薑晚第一次意識到“命運不公”，是在十二歲的冬天。
那天父親騎摩托車去鎮上買她念叨許久的草莓蛋糕，卻再也沒能迴來。警察說是一輛貨車失控撞上了橋墩，父親連人帶車翻進結了薄冰的河裏，屍體三天後才被打撈上來。母親抱著父親僵硬的遺體哭到昏厥，弟弟薑陽死死咬住嘴唇不敢出聲，隻有薑晚盯著父親手裏攥變形的蛋糕盒——奶油從縫隙裏溢出來，混著冰碴，像一團肮髒的雪。
葬禮後，母親開始咳血。她瞞著薑晚和薑陽，直到某天昏倒在洗衣服的水池旁。醫生說是肺癌，晚期。“治不好的，”母親摸著薑晚的頭笑，眼淚卻砸在她手背上，“省下錢，供你和陽陽讀書。”
十六歲的薑晚退了學，白天在服裝廠踩縫紉機，晚上去燒烤攤串肉串。她總把烤焦的雞翅偷偷塞給薑陽，自己啃饅頭蘸辣椒醬。薑陽高考那天，她蹲在考場外的樹蔭下等，頭頂蟬鳴刺耳，汗水浸透了她十塊錢買來的廉價襯衫。薑陽衝出考場時眼睛發亮：“姐！最後一道大題我全做出來了！”她笑著揉亂他的頭發，轉身卻抹掉了指尖的血——她的胃已經疼了小半年。
薑陽去北京讀大學的那天，薑晚在火車站攥著存折反複數上麵的數字：三萬七千塊。那是母親臨終前塞給她的，皺巴巴的紙幣浸著血和藥味。“別告訴陽陽我的病，”母親最後的氣息燙在她耳邊，“他心思重，知道了書就讀不成了……”薑晚點頭，喉嚨裏哽著一團火。
她沒想到自己也會倒下。起初隻是胃疼加劇，後來吐出的食物摻著血絲，再後來連喝水都成了折磨。燒烤攤老板娘嫌她臉色嚇跑客人，服裝廠領班罵她手腳太慢，最後她蜷縮在出租屋的角落，看著天花板剝落的牆皮，恍惚想起父親葬禮那日——灰蒙蒙的天，紙錢燒成的黑蝶撲簌簌落在她肩頭。
確診那天，醫生盯著ct片歎氣：“怎麽拖到這時候才來？”她捏著繳費單站在醫院大廳，人群像潮水般從她兩側分開。三萬七千塊是薑陽下學期的學費，她攥著存折的手關節發白，最後默默疊好診斷書，塞進了圍巾內側的暗袋。
薑陽打來電話時，薑晚正趴在公廁的水池邊嘔吐。血塊混著胃液濺在瓷磚上，像綻開的紅梅。“姐，我拿到獎學金了！”少年的聲音雀躍如春鳥，“等畢業了，我給你買帶電梯的大房子！”她捂住嘴壓住咳嗽，笑著應聲：“好，姐等著。”
她開始偷偷寫遺書，藏在縫紉機抽屜的夾層裏。遺書裏夾著薑陽從小到大的獎狀複印件、父親和母親的合照，還有一遝整理好的賬單——薑陽的學費流水、助學貸款明細、甚至詳細標注了房東太太心軟時允許她遲交房租的月份。最後一頁，她畫了一棵歪扭的樹，樹下三個小人手拉著手，旁邊寫：“陽陽，姐去陪爸媽看櫻花了。”
死亡來得比預想中快。某個雪夜，她踉蹌著栽倒在出租屋門口，手裏還攥著給薑陽織到一半的毛衣。毛衣是薑陽最愛的寶藍色，毛線是她從服裝廠廢料堆裏撿的，摻著雜色，卻柔軟得像一片海。意識渙散前，她突然想起十六歲生日那天——父親將草莓蛋糕上的奶油抹在她鼻尖，母親笑著罵他“老不正經”，薑陽趴在她膝頭搶著吹蠟燭。那一天陽光很好，窗台上的野花開了，風裏全是甜香。
三個月後，薑陽在整理遺物時發現了那封遺書。彼時他剛收到跨國公司的入職通知，西裝筆挺，皮鞋鋥亮，卻跪在滿地狼藉中哭得撕心裂肺。窗外的梧桐葉又落了，一片枯黃蓋住縫紉機上未織完的毛衣，像在輕吻一道永遠無法愈合的傷疤。