第18章 《永恆星光》
虐文全息圖鑒：請簽收您的BE 作者：無光島嶼 投票推薦 加入書簽 留言反饋
消毒水的氣味在午夜變得格外刺鼻。
我推著治療車經過護士站時，3床的唿叫鈴又響了。心電監護儀尖銳的報警聲穿透走廊，像把生鏽的剪刀劃開寂靜。值班醫生白大褂的下擺掃過轉角，帶起一陣裹著死亡氣息的風。
太平間在負二層，電梯門開合的瞬間，冷氣會順著脊椎爬上來。這個月第三次送遺體下去時，我終於學會不再盯著家屬哭到扭曲的臉。死亡在這裏是最尋常的風景，就像窗外永遠陰沉的霧霾天。
直到那個雨夜遇見陸沉。
淩晨兩點，治療室的白熾燈管嗡嗡作響。我蹲在處置台前清點空安瓿，玻璃碎片在燈光下折射出細小的彩虹。推門聲驚起滿地光影，皮鞋踩在水磨石地麵上的聲響讓我渾身血液瞬間凝固。
這個腳步聲我聽了七年。
從醫學院解剖室斑駁的綠漆門後，到市中心咖啡廳的大理石台階。此刻它裹挾著雨水的潮氣，在消毒水彌漫的空氣中格外清晰。
\"麻煩幫我換一下輸液。\"低沉的嗓音像砂紙擦過耳膜。我攥著銳器盒的手指關節發白，醫用口罩遮住陡然急促的唿吸。白大褂下擺出現一塊深色水漬，順著筆挺的西褲蜿蜒而下。
陸沉整個人陷在治療椅裏，左手背上的留置針泛著青紫。鎮痛泵導管隨著他抬手的動作輕輕晃動，透明藥液正以0.5ml\/h的速度注入靜脈。我這才注意到他瘦得驚人，腕骨在冷光下像柄出鞘的刀。
\"胃癌四期。\"他忽然開口，指腹摩挲著p敷料邊緣，\"上個月剛裝了這個。\"金屬色輸液港在他鎖骨下方泛著冷光，像枚嵌進血肉的勳章。
處置台下的陰影裏，我悄悄把止顫的藥盒往深處推了推。抗心律失常藥的錫箔包裝在掌心硌出紅痕，和他當年解剖課上用的銀色探針一樣涼。
八音盒音樂在淩晨三點響起時，我正在給9床抽血氣。淡藍色音符順著監護儀的波紋爬過來，是《卡農》的調子。針尖刺入橈動脈的瞬間，迴憶突然變得比血還要濃稠。
那是大二冬天的解剖課。我躲在更衣室角落，透過鐵櫃縫隙看陸沉修長的手指劃過福爾馬林池。他白大褂口袋裏露出半截銀色八音盒，轉軸轉動時帶起細小的冰晶。
後來我在他實驗報告裏見過那個八音盒的照片。1932年產自德國黑森林，是他母親臨終前攥在手心的遺物。那年平安夜我偷看過他站在解剖樓天台，雪花落在八音盒上積成小小的墳塚。
此刻同樣的旋律從vip病房溢出，在監護儀的滴答聲裏碎成齏粉。我站在門外看陸沉把八音盒貼在心口，顯示屏上的血氧飽和度正在緩慢下降。床頭櫃擺著吃了一半的舒芬太尼貼片，止痛藥包裝上的骷髏頭標誌咧開嘲諷的笑。
最後一次見他是在ct室。造影劑在他血管裏奔湧時，我正被推進隔壁的核磁共振艙。增強掃描顯示癌細胞已經啃噬掉大半個胃，而我的超聲報告上寫著\"二尖瓣重度反流\"。
候診區的自動販售機吞下第十枚硬幣時，我終於撥通那個爛熟於心的號碼。\"我要結婚了。\"我說。玻璃幕牆外暴雨傾盆，聽筒裏傳來監護儀規律的滴答，像某種倒計時。
陸沉的聲音混著止疼藥的黏膩：\"恭喜。\"背景音裏有金屬器械碰撞的脆響，可能是護士在準備深靜脈穿刺包。我數著他唿吸間的雜音，想起病曆上\"胸膜轉移\"的診斷。
婚宴定在深秋。我對著化妝鏡調整頭紗時，手機彈出本市新聞推送。殯儀館的車在盤山公路打滑墜崖，遇難者名單裏有陸沉的名字。粉餅盒掉在地上摔成雪花狀的裂痕，像極了當年落在他肩頭的月光。
後來我在太平間見到他。黑色裹屍袋拉鏈卡在鎖骨位置，露出輸液港猙獰的傷疤。管理員說車禍時他懷裏緊攥著個東西，現在正鎖在失物櫃。
那是個天鵝絨首飾盒，內襯上染著幹涸的血跡。鑽戒內側刻著\"lw\"，在停屍櫃的冷光下亮得刺眼。手機突然震動，是定時發送的郵件：\"生日快樂，晚晚。\"發件時間顯示是兩年前的手術同意書簽字時刻。
窗外又下雨了。八音盒在停屍櫃上兀自旋轉，這次奏的是《婚禮進行曲》。
我推著治療車經過護士站時，3床的唿叫鈴又響了。心電監護儀尖銳的報警聲穿透走廊，像把生鏽的剪刀劃開寂靜。值班醫生白大褂的下擺掃過轉角，帶起一陣裹著死亡氣息的風。
太平間在負二層，電梯門開合的瞬間，冷氣會順著脊椎爬上來。這個月第三次送遺體下去時，我終於學會不再盯著家屬哭到扭曲的臉。死亡在這裏是最尋常的風景，就像窗外永遠陰沉的霧霾天。
直到那個雨夜遇見陸沉。
淩晨兩點，治療室的白熾燈管嗡嗡作響。我蹲在處置台前清點空安瓿，玻璃碎片在燈光下折射出細小的彩虹。推門聲驚起滿地光影，皮鞋踩在水磨石地麵上的聲響讓我渾身血液瞬間凝固。
這個腳步聲我聽了七年。
從醫學院解剖室斑駁的綠漆門後，到市中心咖啡廳的大理石台階。此刻它裹挾著雨水的潮氣，在消毒水彌漫的空氣中格外清晰。
\"麻煩幫我換一下輸液。\"低沉的嗓音像砂紙擦過耳膜。我攥著銳器盒的手指關節發白，醫用口罩遮住陡然急促的唿吸。白大褂下擺出現一塊深色水漬，順著筆挺的西褲蜿蜒而下。
陸沉整個人陷在治療椅裏，左手背上的留置針泛著青紫。鎮痛泵導管隨著他抬手的動作輕輕晃動，透明藥液正以0.5ml\/h的速度注入靜脈。我這才注意到他瘦得驚人，腕骨在冷光下像柄出鞘的刀。
\"胃癌四期。\"他忽然開口，指腹摩挲著p敷料邊緣，\"上個月剛裝了這個。\"金屬色輸液港在他鎖骨下方泛著冷光，像枚嵌進血肉的勳章。
處置台下的陰影裏，我悄悄把止顫的藥盒往深處推了推。抗心律失常藥的錫箔包裝在掌心硌出紅痕，和他當年解剖課上用的銀色探針一樣涼。
八音盒音樂在淩晨三點響起時，我正在給9床抽血氣。淡藍色音符順著監護儀的波紋爬過來，是《卡農》的調子。針尖刺入橈動脈的瞬間，迴憶突然變得比血還要濃稠。
那是大二冬天的解剖課。我躲在更衣室角落，透過鐵櫃縫隙看陸沉修長的手指劃過福爾馬林池。他白大褂口袋裏露出半截銀色八音盒，轉軸轉動時帶起細小的冰晶。
後來我在他實驗報告裏見過那個八音盒的照片。1932年產自德國黑森林，是他母親臨終前攥在手心的遺物。那年平安夜我偷看過他站在解剖樓天台，雪花落在八音盒上積成小小的墳塚。
此刻同樣的旋律從vip病房溢出，在監護儀的滴答聲裏碎成齏粉。我站在門外看陸沉把八音盒貼在心口，顯示屏上的血氧飽和度正在緩慢下降。床頭櫃擺著吃了一半的舒芬太尼貼片，止痛藥包裝上的骷髏頭標誌咧開嘲諷的笑。
最後一次見他是在ct室。造影劑在他血管裏奔湧時，我正被推進隔壁的核磁共振艙。增強掃描顯示癌細胞已經啃噬掉大半個胃，而我的超聲報告上寫著\"二尖瓣重度反流\"。
候診區的自動販售機吞下第十枚硬幣時，我終於撥通那個爛熟於心的號碼。\"我要結婚了。\"我說。玻璃幕牆外暴雨傾盆，聽筒裏傳來監護儀規律的滴答，像某種倒計時。
陸沉的聲音混著止疼藥的黏膩：\"恭喜。\"背景音裏有金屬器械碰撞的脆響，可能是護士在準備深靜脈穿刺包。我數著他唿吸間的雜音，想起病曆上\"胸膜轉移\"的診斷。
婚宴定在深秋。我對著化妝鏡調整頭紗時，手機彈出本市新聞推送。殯儀館的車在盤山公路打滑墜崖，遇難者名單裏有陸沉的名字。粉餅盒掉在地上摔成雪花狀的裂痕，像極了當年落在他肩頭的月光。
後來我在太平間見到他。黑色裹屍袋拉鏈卡在鎖骨位置，露出輸液港猙獰的傷疤。管理員說車禍時他懷裏緊攥著個東西，現在正鎖在失物櫃。
那是個天鵝絨首飾盒，內襯上染著幹涸的血跡。鑽戒內側刻著\"lw\"，在停屍櫃的冷光下亮得刺眼。手機突然震動，是定時發送的郵件：\"生日快樂，晚晚。\"發件時間顯示是兩年前的手術同意書簽字時刻。
窗外又下雨了。八音盒在停屍櫃上兀自旋轉，這次奏的是《婚禮進行曲》。