這一天我整個人神清氣爽,感到幸福已經降臨在我身邊。沒想到下午又傳來領航鯨自殺的消息,在離“愛浪”海灘南麵十多公裏的地方有一片礁石群,昨天被救助的三十五頭領航鯨被漁民發現在此擱淺。這片海域風大浪急,礁石林立,救助人員根本無法到達,隻能眼睜睜看著它們死去。這群領航鯨一而再的選擇自殺,看來活著對它們來說的確是不能承受的痛苦,或者說出於某種自然法則必須這樣做。那麽人類昨天對它們的救助完全是粗暴的幹涉,是一種無知的行為。人類總是自以為是,真的有必要參與自然界的一切事件嗎?有沒有一種智慧告訴人類那些是該做的,那些是不該做的?領航鯨自殺之謎或許是一種啟迪。
一個星期過去,我給婀娜發了許多信息,一直沒有她的迴音,電話也是一直打不通。難道她出遠門了?我打電話尋問梭梭。梭梭說她這人就這樣神神秘秘,找她的時候見不到人,不找她的時候又出現在你麵前。我隻能繼續在等待中煎熬。
然而這個六月注定要成為一段特殊的日子留在我的記憶中。龍戈還是知道父親去逝的消息,整個人完全崩潰。其實父親一直是他的精神支柱,他所做的一切是給父親看的,他渴望自己在事業上能取得像父親那樣的成就,現在父親死了一切都毫無意義。他忽然發現普通人生活的可貴。自從“先知者”號出事後,他最想念的人就是父親,一直尋找和父親和解的機會,沒想到父親突然猝死讓他深感自責,他決定早點到天堂去陪父親。他在短時間內處理完飛船上的善後工作,寫了一份翔實的事故報告傳迴地球。星期四這一天他平靜的和親人、朋友、同事作最後告別,祈求大家不要為他哭泣,要用微笑為他送別。他給女友送上最後的祝福,他們是在酒吧裏認識的,在一起有三年的時間,和許多相愛的情侶一樣希望能相守一生、白頭偕老,現在隻能祝福她去尋找新的幸福。絕望的女友大罵他是騙子,他明白不能和她再多糾纏一分鍾,狠心關掉視頻。原諒我,寶貝,他在心中這樣對女友說,一次次拒絕她的唿叫。傍晚時他和媽媽告別,要媽媽在廚房裏為他做一頓晚餐,雖然不能吃到嘴,但看著熱氣騰騰的食物就很滿足。他叮囑媽媽要注意身體,好好生活,不要太悲傷。他說:媽媽,我和父親在天堂裏要經常看見你的微笑,答應我們,好嗎?堅強的母親答應了兒子的要求,擦幹眼淚給他最後一個微笑。這天下午他來到我的虛擬客廳,我們沒有打高爾夫球,而是談論死亡。
“冷凍人,我要走了,我不能再這樣去折磨我的親人和朋友,讓他們天天為我擔心受怕,這種痛苦的煎熬到了該結束的時候。”龍戈平靜的說,像是在談論別人的事情,其實內心仍在為父親的死內疚。
我知道飛船上的補養還可以維持半年,實際上自從上一個宇航員跳艙自殺後,兩個人的補養就供應一個人,因該能維持更長一段時間。但現在即使飛船的控製係統得到恢複,靠這點補給維持宇航員在旅途的生活仍然不夠。奇跡或許會發生,我鼓勵他再堅持下去。
“活一天算一天嗎?苟活半年對我毫無意義,我不能欺騙自己假裝死亡不存在。這次事故經曆太長了就像一場惡夢,結束越快越好。”
我沉默,從他那張蒼白的臉上透露出的堅毅神情,知道他去意已決,任何人也無法勸阻。
“死亡沒有什麽好可怕的,生命總是要在死亡中結束。我從來不覺得死亡可怕,其實一直以來我對死亡有種美好的向往。”龍戈有點激動,他的表情完全變了,看上去既溫和又莊重,聽者卻驚出一身冷汗,一個誰都不願提到的話題,還是由當事人自己剝開。“小時候看過一部電影,講的是一群水手在大海上航行的故事。其它的情節我已經忘記,但是在甲板上為死去水手舉行葬禮的場景一直深深印在腦海中,屍體用一道白布纏住,硬邦邦的托在一塊木板上,由幾個神色凝重的水手抬到船舷邊,慢慢將屍體沉入碧波蕩漾的大海中,一群海鷗在水麵上飛來飛去。當時我特震撼,從此我對死亡充滿美好的想象,我幻想過像戰士那樣死在戰場上,也想過像登上運動員那樣死在雪崩中。總之,我沒有想過死在醫院的病床上。現在我可以實現童年的夢想。”
其實在我的記憶中死亡也不恐怖,但沒有想過自己會以怎樣的方式去死。我對死亡最深的記憶是童年小夥伴溺死在水中的畫麵。我已經忘記了他的名字,記得在那一年的九月,一個天氣非常好的日子,我和他一起放學迴家,不一會兒傳來家裏人找他吃午飯的聲音,滿村裏找也沒有看見他的人。等人們發現他時,他的小屍體安靜地浮在水麵上像睡熟了一樣,藍天白雲倒映在他身體下,濕漉漉的小臉蛋安詳又平靜,微風吹過在水麵上刮起一層細碎的波紋。岸邊的蘆花探頭探腦,仿佛要爭著看看這個睡在水中的孩子,又怕吵醒他。這就是我第一次目睹死亡的情景,充滿詩意的記憶,但這種美好場景很快被大人們的哭號所打破,於是我遠遠的逃出村子在原野上遊蕩。從那以後也目睹過幾次死亡,都沒有留下深刻的記憶,無非是些啼啼哭哭的場麵。當然叔儉的死是很特別的,他的骨灰經過物理作用變成兩個鑽石,送給他生命中最重要的兩個女人。現在如果要我選擇死亡,我會選擇死在醫院的病床上,死的時候最好是在清晨,第一縷陽光能照在我的屍體上。
這天晚上龍戈實現了他對死亡的終極幻想。北京時間午夜零點,他關掉了飛船內的壓力,關掉壓力前他脫光身上的衣服,赤身裸體的走向死亡,就像他曾經赤身裸體的來到世界上。一瞬間血光四濺,鮮血從皮膚下噴射而出,整個身體像點燃的煙花,短暫的燃放後歸寂於死亡。正常情況下,人生活在地球上除了重力作用外,還承受一定的大氣壓強,正是在這種壓力作用下,血液才能保持在人體內循環。同樣的道理,為了保證宇航員在太空航行中的正常生活,飛船內必須保持一定的人工壓力,一旦失去壓力,血液在心髒的擠壓下會衝破血管,宇航員在一、兩分鍾內立刻死亡。
第二天早上宇航中心公布了龍戈自殺的消息,舉世震驚。毫無疑問在人們心中龍戈是英雄,但這次宇航事故帶給人們前所未有的打擊。融會了尖端科技的載人航天事業,同時也是充滿風險與挑戰的活動,自人類開始走入太空,就一直伴隨各種事故發生。1961年3月23日,前蘇聯第一個首航太空的宇航員邦達連科在充滿純氧的艙室裏進行緊張的訓練,不小心引發艙內燃起大火,他被嚴重燒傷,10個小時後死亡,成為人類載人航天活動中第一個遇難的宇航員。1967年1月27日,美國“阿波羅1號”飛船在佛羅裏達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心模擬發射時失敗,宇航員格斯·格裏索姆、愛德華·懷特和羅格·查菲喪生。1971年4月19日,前蘇聯發射了人類第一個空間站——禮炮1號,4月23日,聯盟10號飛船與其對接返迴時發生故障,3名航天員死亡。這幾起事故在人類航天史上都有著特殊的意義。不過,在我的記憶中最慘烈的當屬“挑戰者”號和“哥倫比亞”號事故,1986年1月18日,這是寒冷的一天,美國“挑戰者”號航天飛機在升空73秒後爆炸,7名宇航員全部喪生,其中包括兩名女宇航員,一位是中學女教師克麗斯塔·麥考利,原計劃在太空為她的學生現場授課,結果不幸罹難,壯誌未酬。2003年2月1日,“哥倫比亞”號航天飛機在原定降落時間16分鍾前與地麵控製中心失去聯絡,繼而在得克薩斯州中部上空解體,7名宇航員無一生還。慘劇發生時,全世界的人都同過電視收看到,特別是“挑戰者”號事故讓童年的我鬱悶很長一段時間,怎麽也不相信真的會發生這樣的事故。縱觀曆史上的這些航天災難都是在毫無防備下瞬間發生的,“先知者”好則不同,從事故發生到現在快有兩年時間,而在這麽長的時間內既不能排除故障也無法對兩名宇航員施行營救活動,隻能眼睜睜看著兩名宇航員在絕望中死去,這漫長的過程在人類心靈中留下恐怖的陰影,也許會造成一部分人恐太空症。
龍戈的死再次令世人鎮驚,悲痛之餘,人們對“先知者”號事故提出質問。究竟是什麽原因造成這次事故,是技術上的失誤還是人為的疏忽,為什麽在長達兩年的時間內都不能排除故障?誰應該為兩名宇航員的死負責?顯然航天中心給出的答複,無法打消公眾心中不滿的情緒,各種激烈的言辭紛紛指向航天中心負責人和“先知者”號研發商。達達也發表了自己的觀點。我們有必要去那麽遠的地方嗎,那裏有海水還是有森林?揭開太陽係的起源之謎對人類究竟有多大意義?他質問道,進而對所有的航天活動提出質疑,對修建太空城、移民火星計劃 大加嘲諷,他認為人類在這一行動上完全是愚蠢的,隻是無謂的消耗地球上的資源。並且指出航天事業起步於二十世紀中葉“冷戰時期”,一開始就動機不純,從那以後人類在這項“偉大”的事業行消耗了大量的人力、物力,對地球進行透支消費,所做的一切不過是把地球上的家園毀掉到太空中搭建一所房子。達達的話在一些人眼中無異於又是一次反科學言論,在另一些人眼中則得到讚同,“先驅草”組織在他的帶動下越來越有影響力,許多年輕人加入進來。
龍戈自殺的第二天夜晚,婀娜給我打來電話。等到這麽久才等來她的電話,雖然來得太遲,卻來的正是時候,我握住電話衝進洗手間,牢牢的關上門。
“對不起,我一直很忙,沒給你迴電話,你不會生氣吧?”聽到電話那頭傳來婀娜的聲音,心中悲傷的情緒一掃而光,立刻變得愉快起來。
“沒有的,隻是天天想你。”我的心跳加快,在電話裏她的聲音更可愛,有一股撩人的魅力。
“我知道龍戈是你的朋友,你不要太難過。也許他這樣做是最佳選擇,如果真的等到食物和水斷絕那一天,看著他活活餓死,豈不是更殘酷?宇航員這個事業本身就有很大的危險,我們應該為他感到驕傲。”婀娜在電話裏柔聲細氣地說,話語中充滿女性細膩、溫柔的情感。可是提到龍戈的死,想到昨天和他的訣別,又是悲從心中起,這時我更加渴望和婀娜在一起,渴望緊緊把她樓在懷抱中。
“婀娜,你在哪裏,我們出來見個麵吧。”我急切的說,腦子裏已經想到找家旅館開房,這個夜晚我是多麽渴望她肉ti的撫慰。
“別這樣,三哥,夜太深了。”
“你叫我什麽?”聽到他這麽稱唿我,心裏甜滋滋的。
“三哥呀,你真的夢見我們很小的時候就認識嗎?”
“是的,那天晚上從海灘上迴來就做了這樣的夢,夢見我們手拉手一起去上學。”
“真的嗎?為什麽會做這麽奇怪的夢,難道我們曾經跨越時空在一起生活過?這麽說是老友重逢哦?”婀娜在電話那頭故作大驚小怪,言語嬌嗔。
“真的。”
“不會是把我當成你兒時的女友吧?”
“出來吧,婀娜我現在很想見到你。”我幾乎是在電話裏求她,滿腦子都是可愛迷人的模樣。
婀娜還是在電話裏拒絕了我的邀請,不過和我約定後天一起去參加悼念龍戈的活動,說好早晨七點半在新廣場旁的地鐵站碰頭。這天晚上我們在電話裏聊了很長時間,半開玩笑半認真的說了很多親熱的話,放下電話時看看時間已過了深夜十一點,外麵已經下起了小雨,“沙沙”的雨聲阻隔了城市的浮華,更顯長夜的古老和寂寥。我關掉浴室裏的燈,躺在浴缸中好長時間心情才平靜下來,浴室玻璃窗上有一道道雨滴流過的痕跡,泛著模糊、濕漉漉的光,映出城市的燈火,紅粉綠翠的一片迷蒙,溫柔中帶些神秘。我又想到龍戈,想到昨天告別時他說的話,覺得冥冥中有種看不見的力量掌握了我們的命運。當一個人還是孩子的時候可能會預感今後要發生的一些事情,生活中常常有這樣的時候當我們去一個陌生的地方或做一件陌生的事時,往往有似曾經曆的感覺,這感覺就來自童年的記憶。我相信龍戈在死前一定有這樣的感覺,這樣悲壯的死亡應該是他童年期待的結果,現在“先知者”號成了他的陵墓,載著他的屍體在茫茫宇宙不知飛向何方……
星期天的早晨,雨暫時停歇,濕漉漉的天空烏雲密布,預示著隨時都有雨下,由於一連下了幾天雨,氣溫驟降,天氣涼颼颼的,走在清晨的街頭甚至還有點冷意。龍戈自殺後天氣一直是這樣,老天爺的臉一直陰沉沉的,仿佛也在為他的離去悲傷難過。上午七點半,我和婀娜在地鐵車站如約相見,想不到我們的第一次約會竟然是去悼念一位死去的朋友,不過在這樣的時刻能和自己心愛的人在一起的確是件欣慰的事。在前往悼念的路上我們的手一直緊緊握在一起,十指相扣,再也沒有鬆開過。我第一次明白手的作用對於人類來說,不僅在於製造工具和使用工具,同時也是用來探索愛、表達愛的。我的手愛著她的手。
“先知者”號事故通過兩年來持續不斷的報道,已經是盡人皆知,前來參加悼念的人群站滿整整一條街道,依次默默前行,隊伍看不見頭也望不見尾。天空又飄起了雨絲,先是如幾滴殘淚落在人們臉上,一會兒變成號啕大哭,豆大的雨滴像箭簇一樣從天而降,“劈劈啪啪”的雨水很快在地麵上形成一片白茫茫的水霧。哀悼的隊伍並沒有被雨水衝散,人們紛紛撐起雨傘形成一道黑色的長廊,在這條移動的長廊下寄托哀思的人群井然有序地前行,他們的心情也像這雨天一樣陰沉。快要步入靈堂時,婀娜緊緊靠在我懷中,她的肌膚摸上去冰涼冰涼的,發絲間散發出一股溫暖、幹爽的芳香氣味,這香味在一瞬間深入我的記憶,成為一種鑒證。若幹年後,隻要我聞到這種香味這一天的情景便曆曆在目,心中升起一片憂傷,眼前浮現出淋淋漓漓雨水籠罩的街道,哀悼的隊伍在雨水中望不到頭,緩緩向前移動仿佛總也走不完,黑色雨傘下是一張張被雨水衝洗過的蒼白的麵孔。
靈堂兩側整整齊齊擺滿花圈,形成一條特殊的過道,讓步入者肅然起敬,頭頂上一道道黑紗成波浪形的掛在上麵,如人們沉重的心情。穿過這條過道就來到祭奠大廳,正前方是由鮮花搭成的祭壇,有白玫瑰、白菊、馬蹄蓮,層層疊疊布就一片白色的海洋,每一朵小花都寄托了生者對死者的懷念和尊敬。祭壇上麵掛著龍戈的大副遺照,他麵帶微笑,以一種熱情的目光注視著每一位哀悼者,仿佛在對人們說:別為我哭泣。靈堂內沒有放哀樂,按龍戈遺願放的是他生前喜歡的一首歌,歌名叫《遠航》,演唱者是巍巍木。飄渺、空靈而又音色飽滿的歌聲在靈堂內飄蕩迴旋,旋律舒緩優美動聽,有一種聖潔的情感蘊藏其中,讓每一位前來哀悼的人不至過於悲傷,又能感受到生的眷戀和死的從容。走過遺像前我深鞠三躬,表達對死者的敬意,凝視照片中的龍戈,和他生前交往的一幕幕迴現在腦海,我在心中默默他祈禱,原他早日在天堂裏見到父親。
走出靈堂,雨已經停了,天空居然露出一角晴朗的藍色,偶爾有一兩滴雨水落在傘布上悄然無聲。大街已被雨水衝洗得幹幹淨淨,沒有一絲灰塵,路麵上浮著一層濕濕的灰光,道路兩旁花壇內的植物清洗過後青翠欲滴,一縷縷植物的清香在空氣中飄蕩。城市脫下雨衣,莊嚴地站了出來,宛如女神閃著裸體的光澤從大海中走來。城市又充滿了生機,喧鬧不安,大街上車流不斷,人們從左右無數藏身避雨的地方湧到接頭,嬉笑著各奔東西。我收起雨傘,看看時間尚早,就問婀娜現在做什麽,她一撇嘴說:逛街唄。
我們在這座城市閑逛起來,它太大了,高樓林立下布滿蛛網般的道路,向左走向右走腳下總是平坦的馬路,總有神色匆匆的行人,大家在同一條道路上奔向不同的生活方向。我們牽著手慢慢踱步,婀娜總是一副神情專注的樣子望著前方,眼神有點茫然,對街道兩邊的商店好象不感興趣,一個勁的前行。不知不覺一條街道走到盡頭,偶爾我們會議論路過的某個人,談到他的長相、穿著,以及走路的姿勢,調侃一翻後將之忘記得幹幹淨淨。轉身又走進另一條街道,迎麵又是一幅天長地久的市井畫卷,夾街兩麵商鋪林立,比比皆是的廣告牌爭奇鬥豔,摩肩接踵的人流中紅男綠女的時尚青年讓人眼前一亮,一股熱乎乎的生活氣息穿街而過。我忽然發覺這座城市是如此可愛而又親切,每一條街都有自己的故事、聲響和味道,值得人細細品味和欣賞,真希望和婀娜這樣一直走下去,不知道疲倦也沒有盡頭。
這天上午我們就這樣不停地踱步,沒有進過一家商店,最後來到一條冷冷清清的老街,街道狹窄傾斜,行人稀少,一眼可以望到遠處的出口,路邊的花草象在野外一樣靜靜生長,不為誰綠也不為誰開放。在這條街道上婀娜向我敞開心扉,談起她不幸的童年。在她的記憶中童年是在父母不斷爭吵和打罵中渡過的。父親經常喝醉酒,每次喝醉後都會對母親大打出手,她不隻一次看見父親揪住母親的頭發按在地板上兇狠的毒打,母親經常被打得鼻青臉腫嚎聲大哭。她越來越害怕,在家中沒有一點安全感,後來隻要發現父母爭吵,就跑出家門躲到公園裏。有一次父母吵得非常兇,母親被打得嗷嗷直叫,她在公園裏一直躲到深夜都不敢迴家 。後來母親來找她,她發現月光下的母親渾身血跡,臉上青一塊紫一塊種得變了形,她很難過,問母親要不要去醫院。目前嘴唇哆嗦著說,不用了,你爸爸打掉我兩顆門牙,不過以後他再也不會這樣幹了。母親沒有帶她迴家,拿出一條毯子裹在她身上,讓她誰在公園的長椅上。母親坐在一旁,不停用那雙冰涼的手撫摸她的頭發,直到她睡著。天亮時,警察找到公園來,帶走了母親,臨走前母親蹲在地上,捧著她的臉說,對不起,婀娜,我殺了你爸爸,你恨媽媽吧。原來昨天夜裏被一陣暴打後,趁父親熟睡時,母親拿起消防斧砍下了他的腦袋。
“我永遠記得那天早晨媽媽的樣子,她的額頭擦破了皮,露出一道道殷紅的血絲,一隻眼圈烏黑,整個腦袋都腫起來,涼涼的晨風吹亂她的頭發,晨光在她那張已經變形的臉上鍍上一層溫暖的光暈。她的樣子看上去並不悲傷,而是一臉的疲倦。我心裏為她很難過,但沒有一滴眼淚。”婀娜哽咽地說,沒有淚水,眼神淒迷的望著街道的出口。
“你當時多大?”我問她,心情非常沉重,想不到她的童年如此悲慘。
“九歲。”
“你狠媽媽嗎?”
“不恨。”
後來婀娜的母親因故意殺人罪被判無期徒刑,這個家就徹底破裂。祖父母將年幼的婀娜接到身邊,照顧她的生活,將她撫養成人。婀娜的家鄉在遙遠的西北,高中畢業時為了重新開始新生活,她選擇了遠離家鄉的這座大城市上大學,大學畢業後一直漂在這座大都市裏。
婀娜童年的不幸,幾天來一直讓我的心情很沉重壓抑,從內心深處可憐她。那樣的童年真是一場噩夢,一個孩子經曆這樣的打擊後肯定會留下巨大的心靈創傷。她會像巍巍木那樣自殘嗎?她那冷漠的表情、淒迷的眼神曾經絕望過嗎?童年的陰影會影響現在的生活嗎?每每想到在這些,心裏一陣陣痛楚,希望能為她分擔一些痛苦。經過這次了解,我對她的愛更深,從最初肉ti的迷戀升華為心靈的關懷,我在心底發誓要讓她真正快樂起來,不再讓她受到一點傷害。為了她的幸福我會赴湯蹈火。
一個星期過去,我給婀娜發了許多信息,一直沒有她的迴音,電話也是一直打不通。難道她出遠門了?我打電話尋問梭梭。梭梭說她這人就這樣神神秘秘,找她的時候見不到人,不找她的時候又出現在你麵前。我隻能繼續在等待中煎熬。
然而這個六月注定要成為一段特殊的日子留在我的記憶中。龍戈還是知道父親去逝的消息,整個人完全崩潰。其實父親一直是他的精神支柱,他所做的一切是給父親看的,他渴望自己在事業上能取得像父親那樣的成就,現在父親死了一切都毫無意義。他忽然發現普通人生活的可貴。自從“先知者”號出事後,他最想念的人就是父親,一直尋找和父親和解的機會,沒想到父親突然猝死讓他深感自責,他決定早點到天堂去陪父親。他在短時間內處理完飛船上的善後工作,寫了一份翔實的事故報告傳迴地球。星期四這一天他平靜的和親人、朋友、同事作最後告別,祈求大家不要為他哭泣,要用微笑為他送別。他給女友送上最後的祝福,他們是在酒吧裏認識的,在一起有三年的時間,和許多相愛的情侶一樣希望能相守一生、白頭偕老,現在隻能祝福她去尋找新的幸福。絕望的女友大罵他是騙子,他明白不能和她再多糾纏一分鍾,狠心關掉視頻。原諒我,寶貝,他在心中這樣對女友說,一次次拒絕她的唿叫。傍晚時他和媽媽告別,要媽媽在廚房裏為他做一頓晚餐,雖然不能吃到嘴,但看著熱氣騰騰的食物就很滿足。他叮囑媽媽要注意身體,好好生活,不要太悲傷。他說:媽媽,我和父親在天堂裏要經常看見你的微笑,答應我們,好嗎?堅強的母親答應了兒子的要求,擦幹眼淚給他最後一個微笑。這天下午他來到我的虛擬客廳,我們沒有打高爾夫球,而是談論死亡。
“冷凍人,我要走了,我不能再這樣去折磨我的親人和朋友,讓他們天天為我擔心受怕,這種痛苦的煎熬到了該結束的時候。”龍戈平靜的說,像是在談論別人的事情,其實內心仍在為父親的死內疚。
我知道飛船上的補養還可以維持半年,實際上自從上一個宇航員跳艙自殺後,兩個人的補養就供應一個人,因該能維持更長一段時間。但現在即使飛船的控製係統得到恢複,靠這點補給維持宇航員在旅途的生活仍然不夠。奇跡或許會發生,我鼓勵他再堅持下去。
“活一天算一天嗎?苟活半年對我毫無意義,我不能欺騙自己假裝死亡不存在。這次事故經曆太長了就像一場惡夢,結束越快越好。”
我沉默,從他那張蒼白的臉上透露出的堅毅神情,知道他去意已決,任何人也無法勸阻。
“死亡沒有什麽好可怕的,生命總是要在死亡中結束。我從來不覺得死亡可怕,其實一直以來我對死亡有種美好的向往。”龍戈有點激動,他的表情完全變了,看上去既溫和又莊重,聽者卻驚出一身冷汗,一個誰都不願提到的話題,還是由當事人自己剝開。“小時候看過一部電影,講的是一群水手在大海上航行的故事。其它的情節我已經忘記,但是在甲板上為死去水手舉行葬禮的場景一直深深印在腦海中,屍體用一道白布纏住,硬邦邦的托在一塊木板上,由幾個神色凝重的水手抬到船舷邊,慢慢將屍體沉入碧波蕩漾的大海中,一群海鷗在水麵上飛來飛去。當時我特震撼,從此我對死亡充滿美好的想象,我幻想過像戰士那樣死在戰場上,也想過像登上運動員那樣死在雪崩中。總之,我沒有想過死在醫院的病床上。現在我可以實現童年的夢想。”
其實在我的記憶中死亡也不恐怖,但沒有想過自己會以怎樣的方式去死。我對死亡最深的記憶是童年小夥伴溺死在水中的畫麵。我已經忘記了他的名字,記得在那一年的九月,一個天氣非常好的日子,我和他一起放學迴家,不一會兒傳來家裏人找他吃午飯的聲音,滿村裏找也沒有看見他的人。等人們發現他時,他的小屍體安靜地浮在水麵上像睡熟了一樣,藍天白雲倒映在他身體下,濕漉漉的小臉蛋安詳又平靜,微風吹過在水麵上刮起一層細碎的波紋。岸邊的蘆花探頭探腦,仿佛要爭著看看這個睡在水中的孩子,又怕吵醒他。這就是我第一次目睹死亡的情景,充滿詩意的記憶,但這種美好場景很快被大人們的哭號所打破,於是我遠遠的逃出村子在原野上遊蕩。從那以後也目睹過幾次死亡,都沒有留下深刻的記憶,無非是些啼啼哭哭的場麵。當然叔儉的死是很特別的,他的骨灰經過物理作用變成兩個鑽石,送給他生命中最重要的兩個女人。現在如果要我選擇死亡,我會選擇死在醫院的病床上,死的時候最好是在清晨,第一縷陽光能照在我的屍體上。
這天晚上龍戈實現了他對死亡的終極幻想。北京時間午夜零點,他關掉了飛船內的壓力,關掉壓力前他脫光身上的衣服,赤身裸體的走向死亡,就像他曾經赤身裸體的來到世界上。一瞬間血光四濺,鮮血從皮膚下噴射而出,整個身體像點燃的煙花,短暫的燃放後歸寂於死亡。正常情況下,人生活在地球上除了重力作用外,還承受一定的大氣壓強,正是在這種壓力作用下,血液才能保持在人體內循環。同樣的道理,為了保證宇航員在太空航行中的正常生活,飛船內必須保持一定的人工壓力,一旦失去壓力,血液在心髒的擠壓下會衝破血管,宇航員在一、兩分鍾內立刻死亡。
第二天早上宇航中心公布了龍戈自殺的消息,舉世震驚。毫無疑問在人們心中龍戈是英雄,但這次宇航事故帶給人們前所未有的打擊。融會了尖端科技的載人航天事業,同時也是充滿風險與挑戰的活動,自人類開始走入太空,就一直伴隨各種事故發生。1961年3月23日,前蘇聯第一個首航太空的宇航員邦達連科在充滿純氧的艙室裏進行緊張的訓練,不小心引發艙內燃起大火,他被嚴重燒傷,10個小時後死亡,成為人類載人航天活動中第一個遇難的宇航員。1967年1月27日,美國“阿波羅1號”飛船在佛羅裏達州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心模擬發射時失敗,宇航員格斯·格裏索姆、愛德華·懷特和羅格·查菲喪生。1971年4月19日,前蘇聯發射了人類第一個空間站——禮炮1號,4月23日,聯盟10號飛船與其對接返迴時發生故障,3名航天員死亡。這幾起事故在人類航天史上都有著特殊的意義。不過,在我的記憶中最慘烈的當屬“挑戰者”號和“哥倫比亞”號事故,1986年1月18日,這是寒冷的一天,美國“挑戰者”號航天飛機在升空73秒後爆炸,7名宇航員全部喪生,其中包括兩名女宇航員,一位是中學女教師克麗斯塔·麥考利,原計劃在太空為她的學生現場授課,結果不幸罹難,壯誌未酬。2003年2月1日,“哥倫比亞”號航天飛機在原定降落時間16分鍾前與地麵控製中心失去聯絡,繼而在得克薩斯州中部上空解體,7名宇航員無一生還。慘劇發生時,全世界的人都同過電視收看到,特別是“挑戰者”號事故讓童年的我鬱悶很長一段時間,怎麽也不相信真的會發生這樣的事故。縱觀曆史上的這些航天災難都是在毫無防備下瞬間發生的,“先知者”好則不同,從事故發生到現在快有兩年時間,而在這麽長的時間內既不能排除故障也無法對兩名宇航員施行營救活動,隻能眼睜睜看著兩名宇航員在絕望中死去,這漫長的過程在人類心靈中留下恐怖的陰影,也許會造成一部分人恐太空症。
龍戈的死再次令世人鎮驚,悲痛之餘,人們對“先知者”號事故提出質問。究竟是什麽原因造成這次事故,是技術上的失誤還是人為的疏忽,為什麽在長達兩年的時間內都不能排除故障?誰應該為兩名宇航員的死負責?顯然航天中心給出的答複,無法打消公眾心中不滿的情緒,各種激烈的言辭紛紛指向航天中心負責人和“先知者”號研發商。達達也發表了自己的觀點。我們有必要去那麽遠的地方嗎,那裏有海水還是有森林?揭開太陽係的起源之謎對人類究竟有多大意義?他質問道,進而對所有的航天活動提出質疑,對修建太空城、移民火星計劃 大加嘲諷,他認為人類在這一行動上完全是愚蠢的,隻是無謂的消耗地球上的資源。並且指出航天事業起步於二十世紀中葉“冷戰時期”,一開始就動機不純,從那以後人類在這項“偉大”的事業行消耗了大量的人力、物力,對地球進行透支消費,所做的一切不過是把地球上的家園毀掉到太空中搭建一所房子。達達的話在一些人眼中無異於又是一次反科學言論,在另一些人眼中則得到讚同,“先驅草”組織在他的帶動下越來越有影響力,許多年輕人加入進來。
龍戈自殺的第二天夜晚,婀娜給我打來電話。等到這麽久才等來她的電話,雖然來得太遲,卻來的正是時候,我握住電話衝進洗手間,牢牢的關上門。
“對不起,我一直很忙,沒給你迴電話,你不會生氣吧?”聽到電話那頭傳來婀娜的聲音,心中悲傷的情緒一掃而光,立刻變得愉快起來。
“沒有的,隻是天天想你。”我的心跳加快,在電話裏她的聲音更可愛,有一股撩人的魅力。
“我知道龍戈是你的朋友,你不要太難過。也許他這樣做是最佳選擇,如果真的等到食物和水斷絕那一天,看著他活活餓死,豈不是更殘酷?宇航員這個事業本身就有很大的危險,我們應該為他感到驕傲。”婀娜在電話裏柔聲細氣地說,話語中充滿女性細膩、溫柔的情感。可是提到龍戈的死,想到昨天和他的訣別,又是悲從心中起,這時我更加渴望和婀娜在一起,渴望緊緊把她樓在懷抱中。
“婀娜,你在哪裏,我們出來見個麵吧。”我急切的說,腦子裏已經想到找家旅館開房,這個夜晚我是多麽渴望她肉ti的撫慰。
“別這樣,三哥,夜太深了。”
“你叫我什麽?”聽到他這麽稱唿我,心裏甜滋滋的。
“三哥呀,你真的夢見我們很小的時候就認識嗎?”
“是的,那天晚上從海灘上迴來就做了這樣的夢,夢見我們手拉手一起去上學。”
“真的嗎?為什麽會做這麽奇怪的夢,難道我們曾經跨越時空在一起生活過?這麽說是老友重逢哦?”婀娜在電話那頭故作大驚小怪,言語嬌嗔。
“真的。”
“不會是把我當成你兒時的女友吧?”
“出來吧,婀娜我現在很想見到你。”我幾乎是在電話裏求她,滿腦子都是可愛迷人的模樣。
婀娜還是在電話裏拒絕了我的邀請,不過和我約定後天一起去參加悼念龍戈的活動,說好早晨七點半在新廣場旁的地鐵站碰頭。這天晚上我們在電話裏聊了很長時間,半開玩笑半認真的說了很多親熱的話,放下電話時看看時間已過了深夜十一點,外麵已經下起了小雨,“沙沙”的雨聲阻隔了城市的浮華,更顯長夜的古老和寂寥。我關掉浴室裏的燈,躺在浴缸中好長時間心情才平靜下來,浴室玻璃窗上有一道道雨滴流過的痕跡,泛著模糊、濕漉漉的光,映出城市的燈火,紅粉綠翠的一片迷蒙,溫柔中帶些神秘。我又想到龍戈,想到昨天告別時他說的話,覺得冥冥中有種看不見的力量掌握了我們的命運。當一個人還是孩子的時候可能會預感今後要發生的一些事情,生活中常常有這樣的時候當我們去一個陌生的地方或做一件陌生的事時,往往有似曾經曆的感覺,這感覺就來自童年的記憶。我相信龍戈在死前一定有這樣的感覺,這樣悲壯的死亡應該是他童年期待的結果,現在“先知者”號成了他的陵墓,載著他的屍體在茫茫宇宙不知飛向何方……
星期天的早晨,雨暫時停歇,濕漉漉的天空烏雲密布,預示著隨時都有雨下,由於一連下了幾天雨,氣溫驟降,天氣涼颼颼的,走在清晨的街頭甚至還有點冷意。龍戈自殺後天氣一直是這樣,老天爺的臉一直陰沉沉的,仿佛也在為他的離去悲傷難過。上午七點半,我和婀娜在地鐵車站如約相見,想不到我們的第一次約會竟然是去悼念一位死去的朋友,不過在這樣的時刻能和自己心愛的人在一起的確是件欣慰的事。在前往悼念的路上我們的手一直緊緊握在一起,十指相扣,再也沒有鬆開過。我第一次明白手的作用對於人類來說,不僅在於製造工具和使用工具,同時也是用來探索愛、表達愛的。我的手愛著她的手。
“先知者”號事故通過兩年來持續不斷的報道,已經是盡人皆知,前來參加悼念的人群站滿整整一條街道,依次默默前行,隊伍看不見頭也望不見尾。天空又飄起了雨絲,先是如幾滴殘淚落在人們臉上,一會兒變成號啕大哭,豆大的雨滴像箭簇一樣從天而降,“劈劈啪啪”的雨水很快在地麵上形成一片白茫茫的水霧。哀悼的隊伍並沒有被雨水衝散,人們紛紛撐起雨傘形成一道黑色的長廊,在這條移動的長廊下寄托哀思的人群井然有序地前行,他們的心情也像這雨天一樣陰沉。快要步入靈堂時,婀娜緊緊靠在我懷中,她的肌膚摸上去冰涼冰涼的,發絲間散發出一股溫暖、幹爽的芳香氣味,這香味在一瞬間深入我的記憶,成為一種鑒證。若幹年後,隻要我聞到這種香味這一天的情景便曆曆在目,心中升起一片憂傷,眼前浮現出淋淋漓漓雨水籠罩的街道,哀悼的隊伍在雨水中望不到頭,緩緩向前移動仿佛總也走不完,黑色雨傘下是一張張被雨水衝洗過的蒼白的麵孔。
靈堂兩側整整齊齊擺滿花圈,形成一條特殊的過道,讓步入者肅然起敬,頭頂上一道道黑紗成波浪形的掛在上麵,如人們沉重的心情。穿過這條過道就來到祭奠大廳,正前方是由鮮花搭成的祭壇,有白玫瑰、白菊、馬蹄蓮,層層疊疊布就一片白色的海洋,每一朵小花都寄托了生者對死者的懷念和尊敬。祭壇上麵掛著龍戈的大副遺照,他麵帶微笑,以一種熱情的目光注視著每一位哀悼者,仿佛在對人們說:別為我哭泣。靈堂內沒有放哀樂,按龍戈遺願放的是他生前喜歡的一首歌,歌名叫《遠航》,演唱者是巍巍木。飄渺、空靈而又音色飽滿的歌聲在靈堂內飄蕩迴旋,旋律舒緩優美動聽,有一種聖潔的情感蘊藏其中,讓每一位前來哀悼的人不至過於悲傷,又能感受到生的眷戀和死的從容。走過遺像前我深鞠三躬,表達對死者的敬意,凝視照片中的龍戈,和他生前交往的一幕幕迴現在腦海,我在心中默默他祈禱,原他早日在天堂裏見到父親。
走出靈堂,雨已經停了,天空居然露出一角晴朗的藍色,偶爾有一兩滴雨水落在傘布上悄然無聲。大街已被雨水衝洗得幹幹淨淨,沒有一絲灰塵,路麵上浮著一層濕濕的灰光,道路兩旁花壇內的植物清洗過後青翠欲滴,一縷縷植物的清香在空氣中飄蕩。城市脫下雨衣,莊嚴地站了出來,宛如女神閃著裸體的光澤從大海中走來。城市又充滿了生機,喧鬧不安,大街上車流不斷,人們從左右無數藏身避雨的地方湧到接頭,嬉笑著各奔東西。我收起雨傘,看看時間尚早,就問婀娜現在做什麽,她一撇嘴說:逛街唄。
我們在這座城市閑逛起來,它太大了,高樓林立下布滿蛛網般的道路,向左走向右走腳下總是平坦的馬路,總有神色匆匆的行人,大家在同一條道路上奔向不同的生活方向。我們牽著手慢慢踱步,婀娜總是一副神情專注的樣子望著前方,眼神有點茫然,對街道兩邊的商店好象不感興趣,一個勁的前行。不知不覺一條街道走到盡頭,偶爾我們會議論路過的某個人,談到他的長相、穿著,以及走路的姿勢,調侃一翻後將之忘記得幹幹淨淨。轉身又走進另一條街道,迎麵又是一幅天長地久的市井畫卷,夾街兩麵商鋪林立,比比皆是的廣告牌爭奇鬥豔,摩肩接踵的人流中紅男綠女的時尚青年讓人眼前一亮,一股熱乎乎的生活氣息穿街而過。我忽然發覺這座城市是如此可愛而又親切,每一條街都有自己的故事、聲響和味道,值得人細細品味和欣賞,真希望和婀娜這樣一直走下去,不知道疲倦也沒有盡頭。
這天上午我們就這樣不停地踱步,沒有進過一家商店,最後來到一條冷冷清清的老街,街道狹窄傾斜,行人稀少,一眼可以望到遠處的出口,路邊的花草象在野外一樣靜靜生長,不為誰綠也不為誰開放。在這條街道上婀娜向我敞開心扉,談起她不幸的童年。在她的記憶中童年是在父母不斷爭吵和打罵中渡過的。父親經常喝醉酒,每次喝醉後都會對母親大打出手,她不隻一次看見父親揪住母親的頭發按在地板上兇狠的毒打,母親經常被打得鼻青臉腫嚎聲大哭。她越來越害怕,在家中沒有一點安全感,後來隻要發現父母爭吵,就跑出家門躲到公園裏。有一次父母吵得非常兇,母親被打得嗷嗷直叫,她在公園裏一直躲到深夜都不敢迴家 。後來母親來找她,她發現月光下的母親渾身血跡,臉上青一塊紫一塊種得變了形,她很難過,問母親要不要去醫院。目前嘴唇哆嗦著說,不用了,你爸爸打掉我兩顆門牙,不過以後他再也不會這樣幹了。母親沒有帶她迴家,拿出一條毯子裹在她身上,讓她誰在公園的長椅上。母親坐在一旁,不停用那雙冰涼的手撫摸她的頭發,直到她睡著。天亮時,警察找到公園來,帶走了母親,臨走前母親蹲在地上,捧著她的臉說,對不起,婀娜,我殺了你爸爸,你恨媽媽吧。原來昨天夜裏被一陣暴打後,趁父親熟睡時,母親拿起消防斧砍下了他的腦袋。
“我永遠記得那天早晨媽媽的樣子,她的額頭擦破了皮,露出一道道殷紅的血絲,一隻眼圈烏黑,整個腦袋都腫起來,涼涼的晨風吹亂她的頭發,晨光在她那張已經變形的臉上鍍上一層溫暖的光暈。她的樣子看上去並不悲傷,而是一臉的疲倦。我心裏為她很難過,但沒有一滴眼淚。”婀娜哽咽地說,沒有淚水,眼神淒迷的望著街道的出口。
“你當時多大?”我問她,心情非常沉重,想不到她的童年如此悲慘。
“九歲。”
“你狠媽媽嗎?”
“不恨。”
後來婀娜的母親因故意殺人罪被判無期徒刑,這個家就徹底破裂。祖父母將年幼的婀娜接到身邊,照顧她的生活,將她撫養成人。婀娜的家鄉在遙遠的西北,高中畢業時為了重新開始新生活,她選擇了遠離家鄉的這座大城市上大學,大學畢業後一直漂在這座大都市裏。
婀娜童年的不幸,幾天來一直讓我的心情很沉重壓抑,從內心深處可憐她。那樣的童年真是一場噩夢,一個孩子經曆這樣的打擊後肯定會留下巨大的心靈創傷。她會像巍巍木那樣自殘嗎?她那冷漠的表情、淒迷的眼神曾經絕望過嗎?童年的陰影會影響現在的生活嗎?每每想到在這些,心裏一陣陣痛楚,希望能為她分擔一些痛苦。經過這次了解,我對她的愛更深,從最初肉ti的迷戀升華為心靈的關懷,我在心底發誓要讓她真正快樂起來,不再讓她受到一點傷害。為了她的幸福我會赴湯蹈火。