如此，你看見我坐在黎明前的窗台上，雙手交叉摟在胸前,身體一動不動，如一尊放錯地方的雕像.我表情凝固，兩眼茫然地注視遠方.剛剛爬出睡眠的泥沼，睡意還未從我眼眸裏散盡，身上尚殘留一絲倦意。 室內一片昏暗，依稀可以辨認出家具的形狀，黑黝黝的一團比黑暗更黑。我喜歡這樣的黑暗，所以沒有開燈。昨夜從外麵迴到酒店時，我也沒有開燈，在黑暗中摸索著上洗手間，在浴缸裏泡了很久，洗澡完後又摸索著上床睡覺。一夜無夢，現在我醒了，於黎明前爬上臥室的窗台。窗外黑沉沉的天幕露出微微幽藍，沒有一顆星星，想必昨夜是陰雲密布,某個地方曾下過雨。天地交界處是城市的邊緣，人間未熄落的燈火越來越暗淡，一抹尚不明朗的曙色正從那下麵掙紮出來。
你不明白我為何如此枯坐木然，你疑心我這樣坐下去會化為石像，在時間的荒蕪裏麵容斑駁，雙肩上長出野草。
那是2005年的春末，我應網友“人科動物”的邀請來到這座靠近海邊的城市。已經過去七天，這將是我在此地的最後一天，有可能會是我在這個世界上的最後一天。我想起曾看過的一部法國電影《第八日》，主人公是個胖乎乎的弱智小男孩，卻堅信上帝在第八天創造了他，口裏整天念叨“第八天上帝創造喬治”。想起這句話就覺得心裏有股力量。“人科動物”真名叫劉伯儉，在他的安排下，過去七天我過著闊佬一般的生活，住五星級酒店，進出高級娛樂場所，食盡天下美味，有求必應。然不管這個城市的人們多麽熱情友善，它的夜色多麽迷人，女孩多麽漂亮，我都沒有半點留戀的心情。我來這裏並非度假或獵奇，而是要進行一次秘密的旅行。 我將在第八天走向未來。
擺在窗台上有一盆瓜葉菊，是我從家鄉帶來的。花盆是那種常見的褐色土陶盆，質地粗糙，表麵布滿燒製時留下的孔洞。顧名思義瓜葉菊長有南瓜一樣的葉子，肥大的葉片上長滿尖尖的白色小絨毛，摸上去有點紮手，開出的花卻很像菊花。這七天來我把它放在背包外兜裏，背著它在這座繁華的大都市裏四處遊逛，上商場，乘地鐵，穿梭於擁擠的人流中，一刻也不會把它單獨撇下。吃飯時把它放在餐桌上，小憩時摟著它躺在公園的長椅上，引來無數路人好奇的目光。他們不解這個夢遊般的男人，為何鍾情這樣一種植物。出於某種不明確的欲望，從孩提時代起我就喜歡種花養草。六歲時我種下平生第一株植物——向日葵，種子是從炒貨作坊偷來的。那時剛剛懂得一點植物學知識，當第一片葉子破土而出露出一抹嫩綠時，我莫名其妙地興奮，高興得手舞足蹈。我記得那個春日的早晨，金色的陽光照在地上，泥土沾滿濕濕的露水，我在園子裏蹲了半個多小時，導致上學遲到錯過晨讀，被老師罰站一節課。後來我陸續種過喇叭花，鳳仙花，梔子，月季，木芙蓉等等。我最想種的罌粟卻一直沒有機會種，“金三角”成為我童年最向往的地方，經常夢見它的妖嬈和神奇。我曾幻想自己是一種能進行光合作用的動物，不必吃飯，通過曬太陽就能獲得能量。我相信宇宙中有這麽一種生物，他們的血液是綠色的。
三個月前，當我正式受到“人科動物”邀請時，剛好種下一粒瓜葉菊的種子。此刻，它開花了，在層層疊起的綠葉中間，安然簇擁著一束淡紫色小花，靜靜散發出一種來自大自然神奇的力量，撫慰我心中鄉愁一般的惆悵。
自從多年前不再做那個伴隨我成長的夢，我就習慣在黎明前早早醒來，再也睡不著，靜聽地平線那端光劃破黑暗的聲音，陷入對時間的守候之中。現在，白晝的腳步已經悄悄臨近，城市卻睡得更沉，死亡一般的寂靜，仿佛一片巨大的廢墟躺在曆史的斷層上，昔日的文明業已消亡，隻留下永恆之謎。然天地間還留有我活著，在時間的河流上孤獨的航行。 我從來沒有如此急切盼望白晝的來臨，在窗台上坐得太久，背部已經感到酸痛，於是我從窗台上跳下來，重新迴到床上想睡個迴籠覺，企圖讓自己開始激動的心平靜下來。緩緩吹來的晨風滑過我的麵頰，帶來清新的空氣，也帶來遠方的召喚，我的大腦就像這慢慢降臨的白晝越來越清醒。
我一直是一個孤獨的孩子，生性木訥，經常被別人取笑為糊塗蟲。我對學習毫無興趣，從上小學一年級開始就坐堂曠課。那是我平生的第一節班會課，班主任是位和媽媽年齡相仿的女老師，嗓門粗大，聲音清脆，她問同學們：你長大了做什麽？話音剛落，教室裏齊刷刷豎起一片手的森林，我的同學們以一種前所未有的熱情爭相發言，暢談自己的理想。有的說將來要當共和國總理，有的說要當法官，有的說要當教師，有的說要當醫生，有的說要當歌星等等，甚至有個小女生自信的說將來要當媽媽。各行各業，各等人生在孩子們稚嫩而響亮的宣言中找到接班人。當老師點到我時卻迴答不上來，我還沒有考慮過這樣的問題，同學們談的那些理想我絲毫不感興趣。我站在座位上臉紅脖子粗，啞口無言。老師提示說你再想想。我向窗外望去，剛好看見一群鴿子從操場上空飛過，在秋日湛藍的天空下雪白的翅膀反射出刺眼的光芒。我在心中喃喃自語：我要去天邊，要去很遠的地方。良久，老師歎息一聲，示意我坐下。從那天起，我就成了坐堂曠課的孩子。可想而知我的學習成績有多差，“三好學生”之類的獎勵一直於我無緣，隻好淪落為老師同學們嘲諷的對象。我的數學成績曾經得過零分，大概是在小學五年級，一次測驗考試後，數學老師把試卷發給我時高聲叮囑說：你小心點，別把鴨蛋摔碎了。全班同學哄堂大笑。我最終沒有能力完成自己的學業，高中沒讀完就賦閑在家。據說我曾經是個早慧的孩子，一歲多就能數數、識字，背唐詩，後來不知道為什麽越長越笨，越來越呆氣。父母帶我看過幾次醫生，都沒有結果。
我從沒有為自己的學習成績感到羞愧，也沒有記恨嘲笑我的老師或同學，因為根本沒有那份虛榮心。我越來越內向，不願和他人交往，卻有自己的樂趣。當別的孩子在操場上嬉戲、玩耍時，我願意在一旁靜靜的幻想，陷入孤獨的快樂中。我喜歡坐在高處眺望遠方，想象自己變成一隻飛鳥或奔馬，在天空和大地上自由地奔馳、翱翔。我從不畏高，因此水塔上，樓房頂，山頂，大樹上是我常去的地方。我敢坐在樓房頂的護欄上，一邊嗑瓜子，一邊把腿吊在空中搖晃，我能上到大樹上小鳥做巢的位置，因此這方麵同學們很佩服我的膽量，也有同學認為我是呆子根本就不知道害怕。有一次上體育課，幾個同學問我敢不敢上到教室屋頂，如果敢上去，下次班會課就不投我為“全班最差生”。我沒說什麽，順著教室旁的一棵大樹很快就爬到屋頂上，我舉起雙手站在屋頂，感覺自己離天空那麽近，仿佛揮揮手就能挽住一片白雲，我一激動發出“嗷、嗷”的叫聲。校長剛好從下麵路過，把我叫下來狠狠批評一頓。他一手叉腰，用手指戳著我的腦殼，暴跳如雷，唾沫星子濺到我滿臉都是，同學們圍在一旁嘻嘻哈哈看熱鬧。第二天家長就被叫到學校，當著家長的麵，校長要我寫下保證書，保證今後再不上樹、上房頂，不做其他出格的事，否則出了事故概學校概不負責。其實那天我並不是為了和同學們打賭上屋頂，我是為了看彩虹才上去了的。那天下午剛下過陣雨，雨過天晴，一道彩虹出現在天空，我想看清楚彩虹的兩端究竟從哪裏到哪裏，先是昂起脖子在操場上轉了好幾圈，後來在同學們的提醒下上到教室屋頂，結果被校長逮住，記大過一次。那天，沒有人意識到這個孩子體內有一種與生俱來的瘋狂。
不知道從什麽時候開始，經常有一個女人出現在我的夢中，她的樣子有些奇怪，塗著濃鬱的金色眼影，頭戴一頂金絲編織的軟帽，沒有帽沿，長長的耳耷垂至胸前，有點像伊麗莎白.泰勒在電影《埃及豔後》中的造型。她經常給我講些聞所未聞的事，什麽長在雪地裏的番茄樹，會飛的汽車，能做家務活的機器人，還有遍地都是鑽石的星球等等，聽得我目瞪口呆。這樣的夢很奇特，第二天當我醒來時幾乎就全忘了，但在下一個夜晚的夢中又能記起 ，並繼續下去。其初，我們常在夢中玩一種拚圖遊戲，她拿出一副拚圖紙板在我眼前晃兩下，說：喏，你看清楚了，我馬上將它打亂，你要在規定的時間裏複原，不然就不準迴家。說完她把一塊塊形狀不規則的小紙板摳出來倒在桌上，像洗牌一樣全部打亂。 然後記時開始，時鍾“滴答、滴答”響起來。第一次我很緊張，手心直冒汗，幾乎是在計時器停止的同時拚上最後一塊圖案，那是一隻畫在年輪中的眼睛。很快，我就找到拚圖遊戲的訣竅，首先記住圖案的背景色，然後從邊框向中間拚就很簡單。這樣我們就時間做其他的事情。有段時間她總問些聽起來荒謬的問題，比如什麽物體有限但無邊？答案你想出來了嗎，是球麵。我們地球表麵不正是這樣的嗎？一個荒謬的問題卻有自然答案。還有這樣的問題，命題a：下麵這句話是正確的。命題b：上麵這句話是錯誤。到底哪個命題是正確的？假如命題a正確，那麽命題b也正確，而命題b正確就推翻命題a不正確。假如命題a不正確，那麽命題b也不正確，命題b不正確就反證了命題a正確。思考這樣一個問題在生理上的直接反應是唿吸難受，有幾次我差點就背過氣，幸虧她急時將我從夢中送出來。在度過無數充滿悖論的夜晚之後，我終於明白做一個聰明人太苦惱了，還是做傻子快樂。有時她會帶我去坐過山車，有時我們也玩多米諾骨牌，她還帶我看過麥田怪圈，那些精美的幾何圖案在麥田裏循環往複，散發出超乎自然的神秘氣息，令人窒息目眩。我問她是誰畫的。她說：不，是計算出來的，那隻是一個函數方程式而已。有一天，她把我帶到一個橢圓形的房間，一進入房間我就發現自己漂浮在空中，金屬牆壁上有一塊大舷窗，我向舷窗外看去，漆黑無垠的太空中有一顆彗星正與我們同行，長長的彗尾上拖著冰塊和宇宙塵埃，髒兮兮的，像一團扔出去的大雪球。我問他這是在哪裏。她衝我神秘一笑說：等你長大就知道了，將來在這裏找我。你會來嗎？我點點頭。
我在這樣的夢中一天天長大，度過無數快樂的夜晚之後，埋在黑暗中的種子打開通往情欲的指令，我生命中最重要的一刻終於來臨。那是十三歲的一個暮春之夜，潮濕而溫暖的空氣中湧動著一股令人騷動不安的芳香，杜鵑的悲啼於更夜不時響起，劃破岑寂的夜空，像一道道漣漪漫過春山、曠野 ，滲進昏睡的心靈。她帶我走進一個光線暗淡的房間，穿過重重的幔帳，來到一張像拳擊台的大床前。有一個女孩躺在床上，麵容妖冶，五官模糊，潔白的裸體苗條而豐潤，四周撒滿罌粟花瓣。我感到喉頭發硬，不停地吞咽口水，抖抖索索費了好半天功夫才脫掉衣服。當我爬上她的身體，性器剛要插入，一束白光蒙住了我的眼睛，刹那間有股火山爆發般的力量把我拋向令人目眩的高度，緊接著又像被子彈擊中心髒的飛鳥，翻身從高空中墜落下來，落在濕漉漉的草地上。第二天早晨醒來時，用手撫弄著內褲，模模糊糊想起昨夜那驚心動魄的一幕，還不明白發生了什麽事情。窗外下起了小雨，雨滴“沙沙”地打在玻璃窗上，昨夜的膠濁和騷動已洗滌得幹幹淨淨，隻剩下白白的一片天。我爬起床，渾身庸懶無力，心中升起無限悲傷.我還沒來得及看清她的模樣，也沒有問她的姓名，是誰家的女孩。依稀記得她身體上散發出的香味，幹爽、溫暖帶點牛奶味道的肉體氣息。
其實早已經有女孩喜歡我了，她叫英子，但夢中的女孩不是英子。英子是我在小學三年級認識的，那年她從大城市轉學過來，插班到我們班。英子長著一張馬臉，長鼻子和一雙還算好看的大眼睛，紮著高高的馬尾辮，個子比班上的同學都要高。英子有一塊電子手表，表殼上有漂亮的卡通人物圖像，圖像上小女孩的大眼睛一眨一眨的，很神氣。掀開表殼就看見時間的腳步，以一種不變的節律跳動，踏過手腕。她的這塊手表令全班同學羨慕不已，大家都掙著和她套近乎做朋友，巴望著能把手表借來戴戴。但英子似乎很高傲，對誰都是愛理不理的。然而有一天她撥弄著手表來到我麵前說：你喜歡嗎？給你戴。我說：要的。她摘下手表遞給我，並幫我係在手腕上。我注意到她的手指纖細修長，指甲幹幹淨淨，白皙的肌膚上隱隱可以看到淡藍色的血管，我很喜歡這雙手，趁機摸了一下。英子說：你色。低頭就走開了。沒過幾天班上就傳開我和英子戀愛的緋聞。當時有個表妹和我同班，在一天放學路上她跳到我麵前說：英子喜歡你，她要跟你結婚，還要給你生個兒子叫張譽。表妹一副知心熱腸的樣子，一再強調是英子親口告訴她的，在我身邊晃來晃去，纏著要我買糖吃。去，去，去。我一把推開表妹說：誰跟她結婚，長著一張馬臉難看死了。心裏頓時對英子沒有一點好感。可是事情的發展已無法控製，班上幾個調皮的男生秘謀為我和英子籌劃婚禮。有天中午上學，我剛踏進教室，一群男生從門背後蜂擁而上，架住我的雙手，簇擁著把我推到英子麵前，一邊興奮地叫嚷：結婚羅，結婚羅。我滿麵羞紅，手腳發木，試圖甩開架在我身上的手臂，卻被按得更緊。英子一臉幸福的微笑，側目看著我，眼中流露出應有的羞色，顯然在等待這一時刻的到來。女生們一個個也是喜氣洋洋，圍在旁邊，不停地往我倆頭上拋撒彩紙，婚禮的氣氛到達高潮。親她，親她。男生們開始起哄，推著我往英子身上蹭。我知道無路可退，希望早點結束這場鬧劇，便硬著脖子用嘴在英子臉上碰了一下。哦，送入洞房羅，送入洞房羅。同學們一邊嬉皮笑臉嚷著，一邊全部退出教室，把我倆反鎖在裏麵。不一會兒小腦袋擠滿窗口，你推我搡，爭著用好奇的眼光打量教室裏的動靜。我努力克製內心的惱怒，把手表摘下來還給英子，低聲說：對不起，我一點都不喜歡你。英子一點也不在意，討好說：手表送給你。不要。我把手表放在英子的課桌上，看也不看她一眼，俯身超起一隻凳子躥到教室門後發瘋地砸起來。門板發出痛苦的叫聲，灰塵四濺，整個教室仿佛都在顫抖。“咣當，咣當”的砸門聲嚇壞了英子，她在後麵尖聲叫道：把門打開，把門打開。外麵有人把門打開，衝出教室我找到那個帶頭鬧事的男孩，掄起板凳就砸在他腦門上，那張得意洋洋的臉瞬間充滿了驚恐，也完全沒有抵禦的意思，任由我一下一下砸下去。別打了，別打了。英子衝過來挽住我的手說：求你，別打了。我這才放下手中的凳子，那個可憐的男孩完全給打蒙了，仍然睜著一雙驚恐的眼睛看著我，鮮血順著腦門向下流，一直流到嘴唇邊，他用手擦了擦發現沾在手上的血跡立刻“哇，哇”放聲大哭。他的哭聲驚動了整個校園，許多孩子圍過來看熱鬧見識到我的野蠻，從此再也沒有人敢在我麵前挑釁。可憐的英子一學期後就轉學走了，帶著對我失望和怨恨迴到大城市。這就是我的第一次婚姻，來得那麽突然，完全是命運一手安排。這之後陸續遇到幾個女孩子，她們莫名其妙地就愛上我，像飛蛾撲火一樣投入我的懷抱，我卻從沒有真正愛過她們，因為她們從沒有在我的夢中出現，我的冷漠和孤獨日漸增長。
青春期的騷動令人焦躁不安，我喜歡獨自散步以舒緩內心的苦悶，天氣好的時候，每天傍晚沿著那條穿過鎮中心的小河順流而下，靜靜的流水使緊張的心靈暫時忘卻煩惱得到片刻放鬆。河阪上綠草茵茵，從河床鋪到岸邊，兩岸載滿柳樹和水杉，間或有株不知名的古樹，樹幹傾斜淩架於河麵之上。其幹硬如鐵而光滑，其葉細小如指甲，密密麻麻紛披於樹枝；花如絨球，蕊如絲，發時如一片雲霞浮蕩在樹冠。我常常會爬上這樣一棵樹，在確信誰都看不見的樹幹上坐下來，藏在枝葉花朵間，凝望腳下的流水發呆。我喜歡這樣的時刻，唿吸樹體的芳香，伸直耳朵靜聽落花砸在水麵的聲音，親臨自然界這些細小隱秘的事件是我內心最大的樂趣和滿足。
有年夏天的傍晚，正當我在河邊無精打采的漫步，忽然聞到一股香氣若有若無地從下遊方向飄來，正是我在夢中所熟悉的那種氣息。我立刻變得精神抖擻，仿佛獲得指引，大踏步向下遊追尋而去。走了整整一夜也沒有也沒有找到香氣的源頭，最後我來到兩條河流的交匯處，前麵已無路可走。眼前的河床一下子變得開闊起來，寬大而平坦，四周的原野在月光的照耀下升起一片乳白色的霧，流水好像靜止下來，但粼粼波光又表明它在時間的方向上流動，一切都安靜極了，仿佛突然墜入了童話世界。第二天清晨，我被一個路過的農夫喚醒，逆光下隻看見一個黑黑的人影，頭頂大草帽，張揚起雙手，活像個稻草人。他站在另一條河岸邊不停地大聲叫喊：喂，誰家的孩子怎麽睡在河裏，快起來，快起來。我抬起頭向四周看看，發現自己睡在河中央的一片沙洲上，雙腳還浸泡在淺淺的流水中，細膩的白沙在流水中堆起一張舒適的大床，但昨夜我一點沒有注意到，走著走著就睡著了，根本不知道躺在哪裏。令人遺憾的是流水並沒有把我帶到向往的遠方，現在我得迴去，抹掉臉上的露水，懶洋洋地站起身來，稍稍辨別一下方向，我拖著沉重的步伐逆流而上。這是我第一次離家出走，那年我十五歲。
在夢中我還學會拉小提琴，而在生活中我還從未真正見過這種樂器，直到上高中在一次新年晚會上看見我的化學老師拉小提琴。他是剛從大學畢業分配來的，戴著寬邊眼鏡，口音有些含糊不清，經常借助豐富的表情來表達自己的意思，對學生和工作總是抱有極大的熱情。他拉得很賣力，但實在太難聽了，“支支嘎嘎”像拉鋸一樣刺耳。等他拉完一首曲子，我撥開前麵的同學躥到他跟前我說：請允許我拉一曲。他很高興地把小提琴遞給我，然後熱情地鼓掌，同學們也跟著鼓掌。我把小提琴架在脖子上，從容鎮定，琴弓一搭在弦上優美的旋律就自動流出來，令人陶醉。一曲終了，他率先“啪、啪”的鼓起掌，臉上的表情既激動又驚訝，眼睛直直地看著我，好像還沉浸在樂曲的旋律中意猶未盡，又好像對眼前發生的一切不敢相信。我走到他身邊把小提琴還給他時，他激動地問道：你剛才拉的是《思鄉曲》吧，你在哪裏學的。我點點頭又搖搖頭，沒法迴答他的問題。他眨了眨眼睛表示有些不解，隨後又若有所悟地問道：你是自學的？你真是個天才。他建議我馬上去考音樂學院，不必在此浪費時間。然而我在夢中所學的技能，一旦付於現實，就馬上從我身上消失，所以天才最終淪為白癡。我現在是一無所長。惟一例外是我在夢中學會的一種古老語言，教會我這種語言的是位老人，他有棕黑色的皮膚，一頭銀發，總是穿著一件白色長袍。通常是在傍晚，我們坐在沙漠邊緣，空氣涼爽，夕陽給沙漠鍍上一層金光像一道道金色的波浪，起伏延綿流向天盡頭，構成一副壯觀、瑰麗的畫卷。在一棵椰棗樹下，他用這種古老的語言向我講述未來，人類怎樣在自己的文明中身陷泥潭。這種古老的語言是一種結構複雜的相形文字，寫在沙地上像一串串花紋，具有很強的裝飾性和美感。這令我很感興趣，投入極大熱情來學習。由於經常在夢中練習這種文字，結果是劃破了床單，一道道劃痕經緯畢現。這讓我的家人驚慌起來，疑心這個孩子有什麽怪癖，有段時間父母帶我四處求醫，醫生問了症狀後表示愛莫能助，抱著試試的心態給我開了許多藥。每天晚上我不得不吞下各種藥丸，方能上床睡覺，這給我的健康帶來一定程度的傷害，我看上去真的像個病人，終日無精打采，萎靡不振。
伴隨這樣的夢我悄然長大成人，直到最後一次夢見她。我清晰地記得那天我們在夢裏捉迷藏，她在前麵跑，不時迴頭對我招手說：來啊，來找我。跑著跑著就閃身進了一間白色的房子，我隨身也跟了進去，卻發現房間裏什麽也沒有，空蕩蕩的，四麵牆壁是都是半透明的玻璃牆，地板、天花板也是玻璃做的。我非常納悶，心裏暗暗猜想她藏在哪裏，便高聲問道：你在哪兒。聲音就像在一個空曠的山穀裏迴蕩。她迴答說：在前麵。尋聲望去我發現牆上原來還有道透明的門，推開門進入另一個房間，除了明晃晃的白光，仍然是空無一物。我又問道：你在哪兒。她又迴答道：在前麵。如此，整個晚上我推開一道又一道虛無的門，進入一個又一個透明的六麵體，卻怎麽都找不到她。最後我完全絕望了，困在一個房間裏，撕扯著自己的頭發，發出痛苦的嚎叫聲。就在這時鬧鍾響了，急促的鈴聲將我從夢中解救出來。從此我再也沒有夢見她。
夢裏人生不複存在，我將如何度過自己的青春歲月。生活已經失去意義，我陷入無可奈何的痛苦之中，並不可自拔。每天早晨當我醒來時感到深深的失落，遠道而來的陽光令人沮喪，我經常嚴嚴拉上窗簾，把自己關在房間裏不願出門。一切開始變得索然無味，我厭倦了工作厭倦了娛樂，更厭倦他人喋喋不休的關懷。我甚至連一點食欲也沒有，哪怕一整天不吃東西也不感到饑餓，隻是胃痛。我曾試圖在其他的女孩身上找到夢中的快樂，結果令人失望，無謂地增加一些煩惱罷了。我感到生命在一點點的枯萎，年輕的肉體發出腐爛的征兆，我快要死了，可出於本能要做最後的掙紮。我必須振作起來於時空裏追尋夢中的生活。
在一家電力公司做了三年的值班電工後，我辭去了工作，獨自住在父母為我在城裏買的房子裏。那棟房子位於鬧市中心，窗外沒有風景，整日裏車來人往的嘈雜聲不絕於耳，令人鬱悶。那時，我惟一的解脫就是上網找陌生人聊天，將我在夢裏發生的事一遍又一遍的講給別人聽。很顯然沒有多少人對我的故事感興趣，大家都在像發情期的野獸一樣忙著找網上情人，我所說的的確很無聊，時間長了網友都煩我，懷疑我精神上有毛病，讓我去看心理醫生。我真的快瘋了，頻繁進出各類聊天室，幹脆就用“無聊人”做網名，逮住人就侃。認識“人科動物”很偶然，那是一個仲夏之夜，暴雨即將來臨的時刻，空氣悶熱潮濕，汗液沾在身體上像一層熱糖漿，行動起來總讓人不舒服。我有點坐不住就到浴室去衝涼，剛打開水龍頭，暴雨就開始下了，先是細沙撒過紙張般的“沙沙”聲，忽然就變成搖滾樂隊野蠻的演奏，轟轟然狂暴的雨水衝天而降。這種天氣呆在浴室裏就像野獸躲在洞穴裏一樣安全、愜意，於是我便躺在浴缸裏睡了一會兒。待到暴雨完全停歇，天氣豁然變得涼爽，我爬出浴缸重新迴到電腦前，發現一個叫“人科動物”的家夥給我發了n條信息。我問他：你是誰。他說：你未來的朋友。一股強烈的好奇心驅使我和他聊起來。他的確是一個適宜傾訴的對象，我開玩笑說他應該去電台做夜話節目主持人。他對我的故事很感興趣，完全相信我所說的一切，並對夢中許多細節作了詳細詢問。他忠實的傾聽令人感動，我有種前所未有的輕鬆。出於好感和信任，我們在qq裏彼此加對方為好友，相約以後有時間再聊。
第二天同一時刻我們又在網上見麵了，繼續對我的夢中人生展開話題。我們聊了一通宵，天快亮時他忽然很嚴肅的說：我認為你不是在做夢，而是在睡眠的狀態下跨越時空去了未來。他說很有這種可能性，因為按理論計算時空中存在蠕洞，穿過蠕洞就是到達另一時空的捷徑，而我在夢中的經曆就是一次次穿過蠕洞到達未來留下的記憶。他還說世界各地都有這樣的報告，有的人大白天就消失了，等他迴來時發現自己的孩子比他還老。第一次聽人給這種奇怪的事以科學的解釋，我很驚訝，半信半疑間說出改變命運的一句話：那我該怎麽辦？
你不明白我為何如此枯坐木然，你疑心我這樣坐下去會化為石像，在時間的荒蕪裏麵容斑駁，雙肩上長出野草。
那是2005年的春末，我應網友“人科動物”的邀請來到這座靠近海邊的城市。已經過去七天，這將是我在此地的最後一天，有可能會是我在這個世界上的最後一天。我想起曾看過的一部法國電影《第八日》，主人公是個胖乎乎的弱智小男孩，卻堅信上帝在第八天創造了他，口裏整天念叨“第八天上帝創造喬治”。想起這句話就覺得心裏有股力量。“人科動物”真名叫劉伯儉，在他的安排下，過去七天我過著闊佬一般的生活，住五星級酒店，進出高級娛樂場所，食盡天下美味，有求必應。然不管這個城市的人們多麽熱情友善，它的夜色多麽迷人，女孩多麽漂亮，我都沒有半點留戀的心情。我來這裏並非度假或獵奇，而是要進行一次秘密的旅行。 我將在第八天走向未來。
擺在窗台上有一盆瓜葉菊，是我從家鄉帶來的。花盆是那種常見的褐色土陶盆，質地粗糙，表麵布滿燒製時留下的孔洞。顧名思義瓜葉菊長有南瓜一樣的葉子，肥大的葉片上長滿尖尖的白色小絨毛，摸上去有點紮手，開出的花卻很像菊花。這七天來我把它放在背包外兜裏，背著它在這座繁華的大都市裏四處遊逛，上商場，乘地鐵，穿梭於擁擠的人流中，一刻也不會把它單獨撇下。吃飯時把它放在餐桌上，小憩時摟著它躺在公園的長椅上，引來無數路人好奇的目光。他們不解這個夢遊般的男人，為何鍾情這樣一種植物。出於某種不明確的欲望，從孩提時代起我就喜歡種花養草。六歲時我種下平生第一株植物——向日葵，種子是從炒貨作坊偷來的。那時剛剛懂得一點植物學知識，當第一片葉子破土而出露出一抹嫩綠時，我莫名其妙地興奮，高興得手舞足蹈。我記得那個春日的早晨，金色的陽光照在地上，泥土沾滿濕濕的露水，我在園子裏蹲了半個多小時，導致上學遲到錯過晨讀，被老師罰站一節課。後來我陸續種過喇叭花，鳳仙花，梔子，月季，木芙蓉等等。我最想種的罌粟卻一直沒有機會種，“金三角”成為我童年最向往的地方，經常夢見它的妖嬈和神奇。我曾幻想自己是一種能進行光合作用的動物，不必吃飯，通過曬太陽就能獲得能量。我相信宇宙中有這麽一種生物，他們的血液是綠色的。
三個月前，當我正式受到“人科動物”邀請時，剛好種下一粒瓜葉菊的種子。此刻，它開花了，在層層疊起的綠葉中間，安然簇擁著一束淡紫色小花，靜靜散發出一種來自大自然神奇的力量，撫慰我心中鄉愁一般的惆悵。
自從多年前不再做那個伴隨我成長的夢，我就習慣在黎明前早早醒來，再也睡不著，靜聽地平線那端光劃破黑暗的聲音，陷入對時間的守候之中。現在，白晝的腳步已經悄悄臨近，城市卻睡得更沉，死亡一般的寂靜，仿佛一片巨大的廢墟躺在曆史的斷層上，昔日的文明業已消亡，隻留下永恆之謎。然天地間還留有我活著，在時間的河流上孤獨的航行。 我從來沒有如此急切盼望白晝的來臨，在窗台上坐得太久，背部已經感到酸痛，於是我從窗台上跳下來，重新迴到床上想睡個迴籠覺，企圖讓自己開始激動的心平靜下來。緩緩吹來的晨風滑過我的麵頰，帶來清新的空氣，也帶來遠方的召喚，我的大腦就像這慢慢降臨的白晝越來越清醒。
我一直是一個孤獨的孩子，生性木訥，經常被別人取笑為糊塗蟲。我對學習毫無興趣，從上小學一年級開始就坐堂曠課。那是我平生的第一節班會課，班主任是位和媽媽年齡相仿的女老師，嗓門粗大，聲音清脆，她問同學們：你長大了做什麽？話音剛落，教室裏齊刷刷豎起一片手的森林，我的同學們以一種前所未有的熱情爭相發言，暢談自己的理想。有的說將來要當共和國總理，有的說要當法官，有的說要當教師，有的說要當醫生，有的說要當歌星等等，甚至有個小女生自信的說將來要當媽媽。各行各業，各等人生在孩子們稚嫩而響亮的宣言中找到接班人。當老師點到我時卻迴答不上來，我還沒有考慮過這樣的問題，同學們談的那些理想我絲毫不感興趣。我站在座位上臉紅脖子粗，啞口無言。老師提示說你再想想。我向窗外望去，剛好看見一群鴿子從操場上空飛過，在秋日湛藍的天空下雪白的翅膀反射出刺眼的光芒。我在心中喃喃自語：我要去天邊，要去很遠的地方。良久，老師歎息一聲，示意我坐下。從那天起，我就成了坐堂曠課的孩子。可想而知我的學習成績有多差，“三好學生”之類的獎勵一直於我無緣，隻好淪落為老師同學們嘲諷的對象。我的數學成績曾經得過零分，大概是在小學五年級，一次測驗考試後，數學老師把試卷發給我時高聲叮囑說：你小心點，別把鴨蛋摔碎了。全班同學哄堂大笑。我最終沒有能力完成自己的學業，高中沒讀完就賦閑在家。據說我曾經是個早慧的孩子，一歲多就能數數、識字，背唐詩，後來不知道為什麽越長越笨，越來越呆氣。父母帶我看過幾次醫生，都沒有結果。
我從沒有為自己的學習成績感到羞愧，也沒有記恨嘲笑我的老師或同學，因為根本沒有那份虛榮心。我越來越內向，不願和他人交往，卻有自己的樂趣。當別的孩子在操場上嬉戲、玩耍時，我願意在一旁靜靜的幻想，陷入孤獨的快樂中。我喜歡坐在高處眺望遠方，想象自己變成一隻飛鳥或奔馬，在天空和大地上自由地奔馳、翱翔。我從不畏高，因此水塔上，樓房頂，山頂，大樹上是我常去的地方。我敢坐在樓房頂的護欄上，一邊嗑瓜子，一邊把腿吊在空中搖晃，我能上到大樹上小鳥做巢的位置，因此這方麵同學們很佩服我的膽量，也有同學認為我是呆子根本就不知道害怕。有一次上體育課，幾個同學問我敢不敢上到教室屋頂，如果敢上去，下次班會課就不投我為“全班最差生”。我沒說什麽，順著教室旁的一棵大樹很快就爬到屋頂上，我舉起雙手站在屋頂，感覺自己離天空那麽近，仿佛揮揮手就能挽住一片白雲，我一激動發出“嗷、嗷”的叫聲。校長剛好從下麵路過，把我叫下來狠狠批評一頓。他一手叉腰，用手指戳著我的腦殼，暴跳如雷，唾沫星子濺到我滿臉都是，同學們圍在一旁嘻嘻哈哈看熱鬧。第二天家長就被叫到學校，當著家長的麵，校長要我寫下保證書，保證今後再不上樹、上房頂，不做其他出格的事，否則出了事故概學校概不負責。其實那天我並不是為了和同學們打賭上屋頂，我是為了看彩虹才上去了的。那天下午剛下過陣雨，雨過天晴，一道彩虹出現在天空，我想看清楚彩虹的兩端究竟從哪裏到哪裏，先是昂起脖子在操場上轉了好幾圈，後來在同學們的提醒下上到教室屋頂，結果被校長逮住，記大過一次。那天，沒有人意識到這個孩子體內有一種與生俱來的瘋狂。
不知道從什麽時候開始，經常有一個女人出現在我的夢中，她的樣子有些奇怪，塗著濃鬱的金色眼影，頭戴一頂金絲編織的軟帽，沒有帽沿，長長的耳耷垂至胸前，有點像伊麗莎白.泰勒在電影《埃及豔後》中的造型。她經常給我講些聞所未聞的事，什麽長在雪地裏的番茄樹，會飛的汽車，能做家務活的機器人，還有遍地都是鑽石的星球等等，聽得我目瞪口呆。這樣的夢很奇特，第二天當我醒來時幾乎就全忘了，但在下一個夜晚的夢中又能記起 ，並繼續下去。其初，我們常在夢中玩一種拚圖遊戲，她拿出一副拚圖紙板在我眼前晃兩下，說：喏，你看清楚了，我馬上將它打亂，你要在規定的時間裏複原，不然就不準迴家。說完她把一塊塊形狀不規則的小紙板摳出來倒在桌上，像洗牌一樣全部打亂。 然後記時開始，時鍾“滴答、滴答”響起來。第一次我很緊張，手心直冒汗，幾乎是在計時器停止的同時拚上最後一塊圖案，那是一隻畫在年輪中的眼睛。很快，我就找到拚圖遊戲的訣竅，首先記住圖案的背景色，然後從邊框向中間拚就很簡單。這樣我們就時間做其他的事情。有段時間她總問些聽起來荒謬的問題，比如什麽物體有限但無邊？答案你想出來了嗎，是球麵。我們地球表麵不正是這樣的嗎？一個荒謬的問題卻有自然答案。還有這樣的問題，命題a：下麵這句話是正確的。命題b：上麵這句話是錯誤。到底哪個命題是正確的？假如命題a正確，那麽命題b也正確，而命題b正確就推翻命題a不正確。假如命題a不正確，那麽命題b也不正確，命題b不正確就反證了命題a正確。思考這樣一個問題在生理上的直接反應是唿吸難受，有幾次我差點就背過氣，幸虧她急時將我從夢中送出來。在度過無數充滿悖論的夜晚之後，我終於明白做一個聰明人太苦惱了，還是做傻子快樂。有時她會帶我去坐過山車，有時我們也玩多米諾骨牌，她還帶我看過麥田怪圈，那些精美的幾何圖案在麥田裏循環往複，散發出超乎自然的神秘氣息，令人窒息目眩。我問她是誰畫的。她說：不，是計算出來的，那隻是一個函數方程式而已。有一天，她把我帶到一個橢圓形的房間，一進入房間我就發現自己漂浮在空中，金屬牆壁上有一塊大舷窗，我向舷窗外看去，漆黑無垠的太空中有一顆彗星正與我們同行，長長的彗尾上拖著冰塊和宇宙塵埃，髒兮兮的，像一團扔出去的大雪球。我問他這是在哪裏。她衝我神秘一笑說：等你長大就知道了，將來在這裏找我。你會來嗎？我點點頭。
我在這樣的夢中一天天長大，度過無數快樂的夜晚之後，埋在黑暗中的種子打開通往情欲的指令，我生命中最重要的一刻終於來臨。那是十三歲的一個暮春之夜，潮濕而溫暖的空氣中湧動著一股令人騷動不安的芳香，杜鵑的悲啼於更夜不時響起，劃破岑寂的夜空，像一道道漣漪漫過春山、曠野 ，滲進昏睡的心靈。她帶我走進一個光線暗淡的房間，穿過重重的幔帳，來到一張像拳擊台的大床前。有一個女孩躺在床上，麵容妖冶，五官模糊，潔白的裸體苗條而豐潤，四周撒滿罌粟花瓣。我感到喉頭發硬，不停地吞咽口水，抖抖索索費了好半天功夫才脫掉衣服。當我爬上她的身體，性器剛要插入，一束白光蒙住了我的眼睛，刹那間有股火山爆發般的力量把我拋向令人目眩的高度，緊接著又像被子彈擊中心髒的飛鳥，翻身從高空中墜落下來，落在濕漉漉的草地上。第二天早晨醒來時，用手撫弄著內褲，模模糊糊想起昨夜那驚心動魄的一幕，還不明白發生了什麽事情。窗外下起了小雨，雨滴“沙沙”地打在玻璃窗上，昨夜的膠濁和騷動已洗滌得幹幹淨淨，隻剩下白白的一片天。我爬起床，渾身庸懶無力，心中升起無限悲傷.我還沒來得及看清她的模樣，也沒有問她的姓名，是誰家的女孩。依稀記得她身體上散發出的香味，幹爽、溫暖帶點牛奶味道的肉體氣息。
其實早已經有女孩喜歡我了，她叫英子，但夢中的女孩不是英子。英子是我在小學三年級認識的，那年她從大城市轉學過來，插班到我們班。英子長著一張馬臉，長鼻子和一雙還算好看的大眼睛，紮著高高的馬尾辮，個子比班上的同學都要高。英子有一塊電子手表，表殼上有漂亮的卡通人物圖像，圖像上小女孩的大眼睛一眨一眨的，很神氣。掀開表殼就看見時間的腳步，以一種不變的節律跳動，踏過手腕。她的這塊手表令全班同學羨慕不已，大家都掙著和她套近乎做朋友，巴望著能把手表借來戴戴。但英子似乎很高傲，對誰都是愛理不理的。然而有一天她撥弄著手表來到我麵前說：你喜歡嗎？給你戴。我說：要的。她摘下手表遞給我，並幫我係在手腕上。我注意到她的手指纖細修長，指甲幹幹淨淨，白皙的肌膚上隱隱可以看到淡藍色的血管，我很喜歡這雙手，趁機摸了一下。英子說：你色。低頭就走開了。沒過幾天班上就傳開我和英子戀愛的緋聞。當時有個表妹和我同班，在一天放學路上她跳到我麵前說：英子喜歡你，她要跟你結婚，還要給你生個兒子叫張譽。表妹一副知心熱腸的樣子，一再強調是英子親口告訴她的，在我身邊晃來晃去，纏著要我買糖吃。去，去，去。我一把推開表妹說：誰跟她結婚，長著一張馬臉難看死了。心裏頓時對英子沒有一點好感。可是事情的發展已無法控製，班上幾個調皮的男生秘謀為我和英子籌劃婚禮。有天中午上學，我剛踏進教室，一群男生從門背後蜂擁而上，架住我的雙手，簇擁著把我推到英子麵前，一邊興奮地叫嚷：結婚羅，結婚羅。我滿麵羞紅，手腳發木，試圖甩開架在我身上的手臂，卻被按得更緊。英子一臉幸福的微笑，側目看著我，眼中流露出應有的羞色，顯然在等待這一時刻的到來。女生們一個個也是喜氣洋洋，圍在旁邊，不停地往我倆頭上拋撒彩紙，婚禮的氣氛到達高潮。親她，親她。男生們開始起哄，推著我往英子身上蹭。我知道無路可退，希望早點結束這場鬧劇，便硬著脖子用嘴在英子臉上碰了一下。哦，送入洞房羅，送入洞房羅。同學們一邊嬉皮笑臉嚷著，一邊全部退出教室，把我倆反鎖在裏麵。不一會兒小腦袋擠滿窗口，你推我搡，爭著用好奇的眼光打量教室裏的動靜。我努力克製內心的惱怒，把手表摘下來還給英子，低聲說：對不起，我一點都不喜歡你。英子一點也不在意，討好說：手表送給你。不要。我把手表放在英子的課桌上，看也不看她一眼，俯身超起一隻凳子躥到教室門後發瘋地砸起來。門板發出痛苦的叫聲，灰塵四濺，整個教室仿佛都在顫抖。“咣當，咣當”的砸門聲嚇壞了英子，她在後麵尖聲叫道：把門打開，把門打開。外麵有人把門打開，衝出教室我找到那個帶頭鬧事的男孩，掄起板凳就砸在他腦門上，那張得意洋洋的臉瞬間充滿了驚恐，也完全沒有抵禦的意思，任由我一下一下砸下去。別打了，別打了。英子衝過來挽住我的手說：求你，別打了。我這才放下手中的凳子，那個可憐的男孩完全給打蒙了，仍然睜著一雙驚恐的眼睛看著我，鮮血順著腦門向下流，一直流到嘴唇邊，他用手擦了擦發現沾在手上的血跡立刻“哇，哇”放聲大哭。他的哭聲驚動了整個校園，許多孩子圍過來看熱鬧見識到我的野蠻，從此再也沒有人敢在我麵前挑釁。可憐的英子一學期後就轉學走了，帶著對我失望和怨恨迴到大城市。這就是我的第一次婚姻，來得那麽突然，完全是命運一手安排。這之後陸續遇到幾個女孩子，她們莫名其妙地就愛上我，像飛蛾撲火一樣投入我的懷抱，我卻從沒有真正愛過她們，因為她們從沒有在我的夢中出現，我的冷漠和孤獨日漸增長。
青春期的騷動令人焦躁不安，我喜歡獨自散步以舒緩內心的苦悶，天氣好的時候，每天傍晚沿著那條穿過鎮中心的小河順流而下，靜靜的流水使緊張的心靈暫時忘卻煩惱得到片刻放鬆。河阪上綠草茵茵，從河床鋪到岸邊，兩岸載滿柳樹和水杉，間或有株不知名的古樹，樹幹傾斜淩架於河麵之上。其幹硬如鐵而光滑，其葉細小如指甲，密密麻麻紛披於樹枝；花如絨球，蕊如絲，發時如一片雲霞浮蕩在樹冠。我常常會爬上這樣一棵樹，在確信誰都看不見的樹幹上坐下來，藏在枝葉花朵間，凝望腳下的流水發呆。我喜歡這樣的時刻，唿吸樹體的芳香，伸直耳朵靜聽落花砸在水麵的聲音，親臨自然界這些細小隱秘的事件是我內心最大的樂趣和滿足。
有年夏天的傍晚，正當我在河邊無精打采的漫步，忽然聞到一股香氣若有若無地從下遊方向飄來，正是我在夢中所熟悉的那種氣息。我立刻變得精神抖擻，仿佛獲得指引，大踏步向下遊追尋而去。走了整整一夜也沒有也沒有找到香氣的源頭，最後我來到兩條河流的交匯處，前麵已無路可走。眼前的河床一下子變得開闊起來，寬大而平坦，四周的原野在月光的照耀下升起一片乳白色的霧，流水好像靜止下來，但粼粼波光又表明它在時間的方向上流動，一切都安靜極了，仿佛突然墜入了童話世界。第二天清晨，我被一個路過的農夫喚醒，逆光下隻看見一個黑黑的人影，頭頂大草帽，張揚起雙手，活像個稻草人。他站在另一條河岸邊不停地大聲叫喊：喂，誰家的孩子怎麽睡在河裏，快起來，快起來。我抬起頭向四周看看，發現自己睡在河中央的一片沙洲上，雙腳還浸泡在淺淺的流水中，細膩的白沙在流水中堆起一張舒適的大床，但昨夜我一點沒有注意到，走著走著就睡著了，根本不知道躺在哪裏。令人遺憾的是流水並沒有把我帶到向往的遠方，現在我得迴去，抹掉臉上的露水，懶洋洋地站起身來，稍稍辨別一下方向，我拖著沉重的步伐逆流而上。這是我第一次離家出走，那年我十五歲。
在夢中我還學會拉小提琴，而在生活中我還從未真正見過這種樂器，直到上高中在一次新年晚會上看見我的化學老師拉小提琴。他是剛從大學畢業分配來的，戴著寬邊眼鏡，口音有些含糊不清，經常借助豐富的表情來表達自己的意思，對學生和工作總是抱有極大的熱情。他拉得很賣力，但實在太難聽了，“支支嘎嘎”像拉鋸一樣刺耳。等他拉完一首曲子，我撥開前麵的同學躥到他跟前我說：請允許我拉一曲。他很高興地把小提琴遞給我，然後熱情地鼓掌，同學們也跟著鼓掌。我把小提琴架在脖子上，從容鎮定，琴弓一搭在弦上優美的旋律就自動流出來，令人陶醉。一曲終了，他率先“啪、啪”的鼓起掌，臉上的表情既激動又驚訝，眼睛直直地看著我，好像還沉浸在樂曲的旋律中意猶未盡，又好像對眼前發生的一切不敢相信。我走到他身邊把小提琴還給他時，他激動地問道：你剛才拉的是《思鄉曲》吧，你在哪裏學的。我點點頭又搖搖頭，沒法迴答他的問題。他眨了眨眼睛表示有些不解，隨後又若有所悟地問道：你是自學的？你真是個天才。他建議我馬上去考音樂學院，不必在此浪費時間。然而我在夢中所學的技能，一旦付於現實，就馬上從我身上消失，所以天才最終淪為白癡。我現在是一無所長。惟一例外是我在夢中學會的一種古老語言，教會我這種語言的是位老人，他有棕黑色的皮膚，一頭銀發，總是穿著一件白色長袍。通常是在傍晚，我們坐在沙漠邊緣，空氣涼爽，夕陽給沙漠鍍上一層金光像一道道金色的波浪，起伏延綿流向天盡頭，構成一副壯觀、瑰麗的畫卷。在一棵椰棗樹下，他用這種古老的語言向我講述未來，人類怎樣在自己的文明中身陷泥潭。這種古老的語言是一種結構複雜的相形文字，寫在沙地上像一串串花紋，具有很強的裝飾性和美感。這令我很感興趣，投入極大熱情來學習。由於經常在夢中練習這種文字，結果是劃破了床單，一道道劃痕經緯畢現。這讓我的家人驚慌起來，疑心這個孩子有什麽怪癖，有段時間父母帶我四處求醫，醫生問了症狀後表示愛莫能助，抱著試試的心態給我開了許多藥。每天晚上我不得不吞下各種藥丸，方能上床睡覺，這給我的健康帶來一定程度的傷害，我看上去真的像個病人，終日無精打采，萎靡不振。
伴隨這樣的夢我悄然長大成人，直到最後一次夢見她。我清晰地記得那天我們在夢裏捉迷藏，她在前麵跑，不時迴頭對我招手說：來啊，來找我。跑著跑著就閃身進了一間白色的房子，我隨身也跟了進去，卻發現房間裏什麽也沒有，空蕩蕩的，四麵牆壁是都是半透明的玻璃牆，地板、天花板也是玻璃做的。我非常納悶，心裏暗暗猜想她藏在哪裏，便高聲問道：你在哪兒。聲音就像在一個空曠的山穀裏迴蕩。她迴答說：在前麵。尋聲望去我發現牆上原來還有道透明的門，推開門進入另一個房間，除了明晃晃的白光，仍然是空無一物。我又問道：你在哪兒。她又迴答道：在前麵。如此，整個晚上我推開一道又一道虛無的門，進入一個又一個透明的六麵體，卻怎麽都找不到她。最後我完全絕望了，困在一個房間裏，撕扯著自己的頭發，發出痛苦的嚎叫聲。就在這時鬧鍾響了，急促的鈴聲將我從夢中解救出來。從此我再也沒有夢見她。
夢裏人生不複存在，我將如何度過自己的青春歲月。生活已經失去意義，我陷入無可奈何的痛苦之中，並不可自拔。每天早晨當我醒來時感到深深的失落，遠道而來的陽光令人沮喪，我經常嚴嚴拉上窗簾，把自己關在房間裏不願出門。一切開始變得索然無味，我厭倦了工作厭倦了娛樂，更厭倦他人喋喋不休的關懷。我甚至連一點食欲也沒有，哪怕一整天不吃東西也不感到饑餓，隻是胃痛。我曾試圖在其他的女孩身上找到夢中的快樂，結果令人失望，無謂地增加一些煩惱罷了。我感到生命在一點點的枯萎，年輕的肉體發出腐爛的征兆，我快要死了，可出於本能要做最後的掙紮。我必須振作起來於時空裏追尋夢中的生活。
在一家電力公司做了三年的值班電工後，我辭去了工作，獨自住在父母為我在城裏買的房子裏。那棟房子位於鬧市中心，窗外沒有風景，整日裏車來人往的嘈雜聲不絕於耳，令人鬱悶。那時，我惟一的解脫就是上網找陌生人聊天，將我在夢裏發生的事一遍又一遍的講給別人聽。很顯然沒有多少人對我的故事感興趣，大家都在像發情期的野獸一樣忙著找網上情人，我所說的的確很無聊，時間長了網友都煩我，懷疑我精神上有毛病，讓我去看心理醫生。我真的快瘋了，頻繁進出各類聊天室，幹脆就用“無聊人”做網名，逮住人就侃。認識“人科動物”很偶然，那是一個仲夏之夜，暴雨即將來臨的時刻，空氣悶熱潮濕，汗液沾在身體上像一層熱糖漿，行動起來總讓人不舒服。我有點坐不住就到浴室去衝涼，剛打開水龍頭，暴雨就開始下了，先是細沙撒過紙張般的“沙沙”聲，忽然就變成搖滾樂隊野蠻的演奏，轟轟然狂暴的雨水衝天而降。這種天氣呆在浴室裏就像野獸躲在洞穴裏一樣安全、愜意，於是我便躺在浴缸裏睡了一會兒。待到暴雨完全停歇，天氣豁然變得涼爽，我爬出浴缸重新迴到電腦前，發現一個叫“人科動物”的家夥給我發了n條信息。我問他：你是誰。他說：你未來的朋友。一股強烈的好奇心驅使我和他聊起來。他的確是一個適宜傾訴的對象，我開玩笑說他應該去電台做夜話節目主持人。他對我的故事很感興趣，完全相信我所說的一切，並對夢中許多細節作了詳細詢問。他忠實的傾聽令人感動，我有種前所未有的輕鬆。出於好感和信任，我們在qq裏彼此加對方為好友，相約以後有時間再聊。
第二天同一時刻我們又在網上見麵了，繼續對我的夢中人生展開話題。我們聊了一通宵，天快亮時他忽然很嚴肅的說：我認為你不是在做夢，而是在睡眠的狀態下跨越時空去了未來。他說很有這種可能性，因為按理論計算時空中存在蠕洞，穿過蠕洞就是到達另一時空的捷徑，而我在夢中的經曆就是一次次穿過蠕洞到達未來留下的記憶。他還說世界各地都有這樣的報告，有的人大白天就消失了，等他迴來時發現自己的孩子比他還老。第一次聽人給這種奇怪的事以科學的解釋，我很驚訝，半信半疑間說出改變命運的一句話：那我該怎麽辦？